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Elias Canetti, 25 Temmuz 1905'de Bulgaristan'in Ruscuk kentinde dogdu. Daha alt1
yasindayken babasini yitiren Canetti, liseyi bitirene dek annesi ve kardesleriyle birlikte
ingiltere, Avusturya, Isvicre ve Almanya gibi cesitli iilkelere goc etmek zorunda kaldu.
Sonunda Frankfurt'ta Kéhler Lisesini bitirdi. 1924 yilinda Viyana Universitesi'ne girdi.
1929 ilkbaharinda ayni liniversitede fen dalinda doktorasini verdi. Ge¢imini saglamak
icin bir stire cevirmenlik yapti. 1931'de Kérlesme romanini tamamladi. Daha sonra
Hochzeit (Dugun), Komédie der Eitelkeit (Kendini Begenmisligin Komedisi), Die
Befristeten (Siiresi Belli Olanlar) adindaki oyunlarini yazdi. 1960'da kendisinin ¢ok
onem verdigi biiyiik inceleme kitab1 Masse und Macht (Kitle ve Iktidar) yayimlandh.
1972'de yazara Biichner Odiilii verildi. 1977-1980 yillar1 arasinda Die gerettete Zunge
(Kurtarilmis Dil), die Fackel im Ohr (Kulaktaki Mesale) ve Das Augenspiel (Gozlerin
Oyunu) adiyla o6zyasamoykiileri yayimlandi. 1981 Eyliiliinde Franz Kafka Odiilii,
Ekiminde de Nobel Edebiyat Odiilii verildi. Elias Canetti 14 Agustos 1994'de 61dii.
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Colde Biichner

O siralardaki bashgiyla Kant Yan 1yor, beni perisan etmisti. Kitaplar1 yaktigim icin kendimi
bagislayamiyordum. Saniyorum (daha sonra Kien olan) Kant’a da artik acimiyordum. Kitaba
yazarken ona Oylesine acimasizca davranmistim ki, ona kars1 duydugum acimayi bastirmak,
Kant'in yasamina son verme dusiincesinin bende uyandirdigi rahatlamayi, kurtulma
duygusunu gizlemek i¢in cok biiytik bir caba harcamak durumunda kaldim.

Ama bu kurtulus i¢in kitaplar feda edilmisti; kitaplar alev alev yandiginda, ayni seyin benim
de basima geldigini hissettim. Yalnizca kendi kitaplarimi degil, diinyanin biitiin kitaplarim
kurban verdigimi diistiniiyordum, c¢iinkii sinologun kitaplhiginda, diinya i¢cin 6nem tasiyan her
sey, butin dinlerin, butin distuntrlerin, tim Dogu yazininin, Bati yazinlarinin, su ya da bu
anlamda hala yasamakta olan degerli kitaplar1 bulunmaktaydi. Biitiin bunlar yanmisti, ben
buna izin vermistim, herhangi bir béliimiinii kurtarmaya bile girismemistim; geriye kupkuru
bir ¢olden baska bir sey kalmamisti ve bunun tek sorumlusu bendim. Ciinkii bu tiirden bir
kitapta olan biten bir oyundan ibaret degildir, gercekliktir; yalnizca disardan gelecek
elestirilere karsi degil, kisinin kendi goziinde de hakli ¢ikarilmasi zorunludur. Insani, bu
tirden seyleri yazmaya zorlayan duygu yogun bir korku bile olsa, kisi gene de kendisine bunu
yapmakla ¢ok fazla korktugu bir seyin ortaya ¢ikmasina yardimci olup olmadigin1 sormak
durumundadir.

Felaket icimde kok salmisti, bundan siyrilamiyordum. Bu feldketin tohumu, yedi y1l 6nce, Kari
Kraus'un Insanlhigin Son Giinleri adl kitabiyla ekilmisti. Ama simdi, feladket diisiincesi,
yasamimda degerini hep koruyan seylerden - kitlelerle baglantisini 15 Temmuzda saptadigim
yangindan ve her gun birlikte yasadigim kitaplardan dolay: kisisel bir bicim almisti. Romanin
kahramani benden farkliydi gerci, ama ona oylesine temel bir nitelik katmistim ki, amaca
ulastiktan sonra, verilen cezay geri alamadim.

Kendim icin yarattigim ¢ol, her seyi értmeye basladi. Icinde yasadigimiz diinyanin icerdigi
tehlikeleri Kien'in 6liimiinden sonraki kadar yogun bir sekilde hi¢ hissetmemistim. I¢ine
diistiigim huzursuzluk, “Deli Insanlar Komedisi"ni tasarladigim doénemdekine c¢ok
benziyordu, yalniz, bu arada ¢ok énemli bir sey olmustu ve kendimi suclu hissediyordum.
Huzursuzlugumun nedenini bilmiyorum. Geceleri, hem de glinduzleri, aynm1 sokaklarda
kosturup duruyordum. Degil tasarladigim diziyi stirdirmek, yeni bir romana baslamak bile
s0z konusu degildi. Giristigim biiyiik is, yanan kitaplarin dumaninda bogulmustu; simdi artik,
nerede olursam olayim, her an patlayiverecek bir felaketin tehdidi altinda olmayan hicbir sey
goremiyordum.

Gecerken duydugum her konusma, son konusma gibi geliyordu bana. Son anlarda yapilmasi
gereken seyler, korkung, acimasiz bir baski altinda yapilmaktaydi. Ama tehdit edilenlerin



yazgisl, kendileriyle sinirliydi. Onlar, iginden ¢ikilmasi olanaksiz bir konuma stirtiklemislerdi
kendilerini. Feldketlerini hak eden insanlardan biri olmak icin en olagandis1 acilara
katlanmislardi. Kulak verdigim herkes, tipki benim atesi tutustururken oldugum kadar suclu
gorunuyordu bana. Ama bu sugluluk, 6zel bir tir eter gibi her seye, ama her seye islemis
olmasina, hi¢bir seyin ondan kurtulmamasina karsin, insanlar, baska bakimlardan tam tamina
eskiden olduklan gibi kaliyorlardi. Icinde bulunduklar durumlar, bunlan yaratan ve besleyen
kim olursa olsun, kesinlikle kendilerine aitti. Insanin tek katkisi, bu durumlara yon vermek ve
kendi kaygi ve merakiyla onlar1 kortuklemekti. Bir algilayic1 tutkusuyla gozlemledigi, tek var
olus nedeni algilanmak olan her soluk kesici sahne, felaketle sonu¢laniyordu.

Miithis bir hizla, dev harflerle —yeni bir Pompei'nin duvarlarina yazi yazarcasina- yaziyordu.
Yazilari, bir volkanik patlamaya ya da depreme hazirhik niteligi tasiyordu: sarsintinin
yaklasmakta oldugunu, onu hig¢bir seyin durduramayacagini biliyordunuz; siz, dnceden
olanlari, birbirlerinden etkinlikleri ve kosullar1 ile ayrilmis insanlarin, felaketlerinin ¢ok
yakinda oldugundan haberleri olmaksizin o bogucu havay1 her zamanki yasama c¢irpinislari
icinde soluyan ve bu nedenle felaketin basa gelmesi stireci hentiz baslamadan daha da telasli,
daha da 1srarli soluk alan insanlarin yaptiklarini yaziyordunuz. Sahneleri birbiri ardina
yazdim, her biri tek basina bir biittindu, hi¢biri bir digeriyle baglantili degildi, ama hepsi de
miithis bir felaketle son buluyordu, sahneleri birbirine baglayan tek sey, hepsinde ortak olan
bu sonlar, bu felaket niteligiydi. Onlardan geride kalana simdi baktigimda, her seyi, o
zamanlar hentlz patlak vermemis olan diinya savasinin gece bombardimanlarinin yarattigi
duygusuna kapiliyordum.

Hepsi de durmaksizin, tutkulu bir hizla yazilmis olan sahnelerin her biri bir felaketle son
buluyor ve hemen sonra farkl insanlar arasinda gecen, kendisinden 6nce gelenlerle higbir
ortak yani bulunmayan, ancak sonunda gerceklesen felaketi tam anlamiyla hak eden yeni bir
sahne bashyordu. Her sahne digerinden farksiz, her seyi kapsayan bir yargilama stirecine
benziyordu ve en agir cezayla karsilasan kisi, digerleri konusunda bir yargiya varmayi
ongoren kisi oluyordu. Ciinkii yargiyi, sonu engellemek isteyen, ona neden olan Kkisinin ta
kendisiydi. Bu insanlarin sevgisizligini bir ayna gibi goren oydu. Soyle bir gecerken gozi
ilisiyordu onlara, onlar goriiyor, birakip gidiyordu, kulagina carpan tiimcelerini duyuyordu,
onlar1 ayni Olciide sevgisiz olan digerleriyle birlestiriyordu ve kafasi, animsanmis olan 6znel
tiimcelerle, kendi ¢ikarlarinin pesinde olan tiimcelerle patlayacak gibi oldugunda, bunlarin en
ivedi olanlarini kayda gecirmek durumunda kaliyordu.

O haftalar boyunca yasadigim iskencelerin en kotiisii, Hagenberggasse’deki odamdi. Bir yil
askin stiredir, Isenheim mihrabim gosteren baski resimlerimle burada yasamistim. Carmiha
gerilisin en acimasiz ayrintilari, etime ve kemigime islemisti. Roman tUzerinde ¢alistigim
surece resimlerim bulunmalar1 gereken yerdeymis gibi goriindu bana, beni hep tek ve ayni
yoOne iteliyorlardi, acimasizca dirtiiyorlardi beni. Bana verdikleri aciyi istivordum, bu acilara



alismistim, hi¢ goziimiin 6niinden uzaklastirmiyordum, bunlar, anlasilan, kendileriyle uzaktan
yakindan ilgisi olmayan bir seylere donismiislerdi; ¢linkii kim sinologun cektigi acilan
isa'minkilere benzetecek denli ényargih ya da ahmak olabilirdi? Ama gene de kitabimdaki
bolumlerle duvarlarimdaki resimler arasinda bir tur baglanti kendiliginden olusmustu.
Resimlere oylesine biuiyuk bir gereksinim duyuyordum ki, onlarin yerine baska hi¢ bir sey
koyamiyordum. Ote yanda, seyrek ziyaretcilerimin dile getirdigi korkularin beni etkilemesine
ya da engellemesine izin veriyor da degildim.

Ne var ki, kitaplik ve sinolog alevler icinde yanmaya basladiginda, beklenmedik bir sey oldu.
Grinewald, eski giicline kavustu. Roman Uzerinde ¢alismay1 biraktigim an, ressam tek basina
karsimda duruyordu ve kendim i¢in olusturdugum ¢oélde biitiin yetkiler onun elindeydi. Eve
geldigimde, odamin duvarlari beni miuthis urkitiyordu. Grinewald, bendeki tehdit
duygusunu arttiriyordu.

O donemde okumak derdime ¢are olmuyordu. Kitaplara el sirme hakkimi yitirmistim, onlar
romanim ugruna feda etmistim, kurban vermistim ¢linkii. Su¢luluk duygumu yenme ¢abasiyla
kitaplarimdan birine uzanip, sanki hala yerindeymis, yanmamis, yok edilmemis gibi elime
aldim, kendimi okumaya zorladim, nerdeyse hemen bir tiksinti duydum, tstelik en iyi
bildiklerimin, en uzun siire sevdiklerimin beni en ¢ok tiksindirenler oldugunu gérdim. Bir yil
boyunca tanrinin her giinu beni ¢alismaya iten Stendhal’i elime aldigim aksami animsiyorum,
aldigim gibi ofkeyle atmistim bu yazari, hem masanin tzerine degil, yere firlamistim.
Ugradigim diis kirikhig1 karsisinda dylesine buiytik bir umutsuzluga kapildim ki, attigim yerden
almadim bile kitab1. Bir keresinde de, Gogol'u okumay1 denemek gibi sagcma bir fikre kapildim.
“Palto” bile aptalca, tartisma gotirur bir 6yki gibi geldi bana ve neden onun beni daha énce
etkiledigine sastim. Beni gelistiren yapitlardan higbiri, bildigim kitaplardan higbiri ilgimi
cekmiyordu artik. Belki de o kitaplar1 yakmakla gercekten de eski olan her seyi yok etmistim.
Ciltler hala orada duruyordu ama igerikleri imha edilmisti, onlardan benim icimde kalan hi¢cbir
sey yoktu. Yanmis olanlan yeniden diriltme, var etme yoninde yaptigim her girisim beni
miuthis ofkelen diriyor ve bende bir direnme duygusu uyandiriyordu. Acikli denecek ol¢tide
basarisiz birkac¢ girisimden sonra, kitaplari elime almay1 biraktim. “Bliytik” yapitlar rafini,
sayisi1z kez okudugum kitaplar, oldugu gibi duruyordu, birine bile el sirmtiiyordum; artik orda
degillerdi sanki; onlar1 artik gormiiyordum, hi¢birine dokunmuyordum, ¢cevremi saran ¢ol, her
seyi, ama her seyi kurutmustu.

Derken bir gece, perisanlik agisindan daha beter olamayacak bir haldeyken, uzun stiredir
rafimda durup duran, ancak daha oOnce hi¢ elime almadigim, bilinmeyen bir seyde
kurtulusumu buldum. Bu, sar1 keten cilt icinde, iri harflerle basilmis olagan kitap boyundan
uzun bir Biichner cildiydi; gozden kag¢irilmasi olanaksiz bir sekilde, ayni yayin evinden ¢ikan
ve sayfalarindaki her harfi nerdeyse ezberledigim dort ciltlik Kleist kitabinin yaninda
duruyordu. O ana dek hi¢ Biichner okumadigimi séylemek, inanilmaz gelebili, ama dogru.



Elbet 6nemli bir yazar oldugunu biliyordum, sanirim giiniin birinde benim ic¢in ¢ok biiytiik
anlam tasiyacak bir yazar oldugunu da biliyordum. Bognergasse’deki Viyana kitapcisinda
Biichner cildini gortip alah ve Kleist'in yanina yerlestireli iki y1l gecmis olsa gerekti.

Gecikmis karsilasmalar, yasamimda hep olagandisi rol oynamislardir. Kitaplar konusunda
oldugu gibi yerler konusunda, insanlar, resimler konusunda da beyledir bu. Tim yasamimi
orada gecirecegimi yazgim onceden belirlemisc¢esine 6zledigim kentler vardir. Bu kentleri
ziyaret etmekten kaginmak icin tiirlii bahanelere si8inirim, goz gore gore kacirdigim her yeni
firsat, onlarin 6nemini arttirir ve sanki yalniz ve yalniz onlar icin yasiyormusum, bu yerler
olmasaydi ¢oktan gociip gidecekmisim duygusuyla dolmama neden olur. Kendilerinden s6z
edilmesinden miithis hoslandigim kisiler vardir, dinlerim, okurum, onlar hakkinda
kendilerinden daha ¢ok sey biliyorumdur sanki, ama resimlerine bakmaktan sakinirim, neye
benzediklerini anlama girisimlerinde hi¢ bulunmam. Ote yanda yillarca aym sokakta
gormekte oldugum, diisiindiiglim, ¢6zme gorevinin bana verildigi birer bilmece olarak
gordugum Kkisiler vardir, tek bir sozciik etmem onlara, yanlarindan tipki onlarin bana yaptigi
gibi sessizce gecer giderim; soran gozlerle birbirimize bakariz, ama ikimiz de dudaklarimizi
simsiki kapali tutariz. Bunlarla ilgili olarak olas1 ilk konusmamizi bellegimde olustururum,
muthis sasirtacak birgcok 6zellik yaratirnm kafamda, bunu btiytk bir hevesle yaparim tstelik.
Nihayet, haberleri olmadan yillardir sevdigim kisiler vardir; yasim ilerler; o utkulu an,
duygularimi seslendirmeyi dislemeyi hi¢ birakmamama karsin, sevgimi onlara soyleme
tasarilarim giderek daha aldatici hale gelir. Gelecekle ilgili bu titiz, ayrintili hazirliklarim
olmasa yasamak olanaksiz gelecek bana saniyorum, iistelik bunlarin, ansizin hi¢ beklenmedik
anlarda basima gelen ve beni aninda carpan sasirtici olaylardan daha az 6nemli olmadigini
adim gibi biliyorum.

Buyuklukleri konusunda kusku duymam i¢in hi¢gbir neden bulunmayan -6nemleri, goruslerine
yillardir deger vermekte oldugum Kkisilerin tiimi tarafindan da onaylanan- diinya yazininin en
tnlileri de icinde olmak lizere, kendimi hala okumaya hazirladigim kitaptan siralamak
aklimdan bile gegmez. Boyle bir yapitla karsilasmay1 yirmi yil bekledikten sonra, onu alip
okumanin miithis bir deneyim olacagi acikca ortada, hem, insani yasantinin siradanhgindan
ve kokusmadan kurtaran bir tinsel yeniden-dogmay1 saglamanin tek yolu bu belki de.
Dolayisiyla, yirmi alt1 yasima geldigimde, Biichner adini uzun stiredir bilmekteydim ve son iki
yildir da yapitlarindan goze c¢arpict gorunimde iki cildi kitapligima yerlestirmis
bulunmaktaydim.

Bir gece, son derece biuyik bir umutsuzluga dustigum bir anda - bir daha asla
yazmayacagimdan, bir daha hicbir seyi asla okumayacagimdan emindim- sar cildi elime
aldim ve rastgele actim -Wozzeck’ten bir boliim -ad1 o0 donemde boyle yaziliyordu- doktorun
Wozzeck'le konustugu sahneydi bu. Basima simsek diismiusti sanki; sahneyi okudum,
parcanin devamini okudum, bitin bolimu tekrar tekrar okudum, kag¢ kez yineledim,



bilemiyorum, sayisiz kez olsa gerek, ciinkii biitiin gece okudum, sar1 ciltte baska bir sey
okumadim, Wozzeck'i bastan sonra bir daha, bir daha okudum. Oylesine heyecanlanmistim ki,
sabah altiya dogru evden ¢iktim, Stadtbahn’a kostum.

Kente geden ilk trene bindim, Ferdinandsttasse’ye kosar adim gittim ve Veza’y1 uykusundan
uyandirdim.

Bende kapisinin anahtar vardi ve zincir takil degildi. Gecenin bir saatinde herhangi bir acil
durum ona gitmemi gerektirir diye bu diizenlemeyi yapmistik. Alt1 y1llik ask iliskimizde boyle
bir durum hi¢ bas gostermemisti, bu ylizden Biichner’in beni kosarak ona gondermesi, Veza'y1
hakli olarak telaslandirdi.

Romanimi yazmak i¢in diinyadan soyutlanmis bir yasam strdiigiim bir yilin sona ermesi onu
miithis rahatlatmisti, romani Veza’dan sonra okuyacak hi¢cbir okurun da o kasvetli, siska
sinologun alevler icinde yanmasindan Veza kadar biyik bir rahatlama duyacagim
sanmiyordum. Veza, yeni olaylar ¢ikaracagimdan, yeni sertivenler yazacagimdan korkuyordu.
Son bolim olan “Kirmiz1 Horoz”u yazmadan 6nce bir hafta ara vermistim, bu aray1 kusku
olarak, sondan memnun kalmadigim seklinde yorumlamisti. Ona gore, Georges Paris’e doniis
yolculugunda olaylardan rahatsizlik duyacakti. Ansizin kardesinin gercek durumunun farkina
varacakti. Onu nasil dyle yalmiz birakirdi! Bir sonraki istasyonda inecek ve ilk trenle geri
donecekti. Eve zorla girecek, Peter’in esyalarini toplayacak, onu Paris’e gotiirecekti. Orada
Peter kardesinin hastalarindan biri olacakti, olagandisi bir hastaydi o elbet, iyilestirilme
girisimlerine butiin guctiyle karsi koyacakti. Ama c¢abalarn bosa ¢ikacakti; yavas yavas o da
Georges’un hakli oldugunu kabul edecekti.

Icinden bir ses ona iki kardes arasindaki savasimi uzatma egiliminde oldugumu, o uzun son
bolimde baslayan konusmay1 ortbas etmek ama hi¢ bitirmemek istedigimi soyliyordu.
“Kirmiz1 Horoz”un nihayet yazildigini, sinologun planlarin1 gergeklestirdigini duyunca, ilk
tepkisi, inanmamak oldu. Onu rahatlatmak i¢in boyle soyledigimi sandi, ¢ciinkii o donemdeki
yasantim konusunda ne biiyiik kaygilar tasidigini bildigimi biliyordu. Romanin tgciinci
bolimi onu cok etkilemisti, sinologun inan¢lart ugruna baskilarin1 siirdirme manisini
eselemek konusunda 1srar edersem, aklimi kagiracagim diye diistiniiyordu. Dolayisiyla ona
son bolimii okudugumda, rahatlama duymasindan daha dogal bir sey olamazdi. En kot
donemlerin sona erdigine kendini inandirdi, oysa aslinda ben en derin ugurumlarla dolu
donemime, “¢c6l” donemi dedigim evreye giriyordum.

Bununla birlikte, simdi onunla ve baskalariyla gorismekten her zamankinden fazla
kacindigimi, elle tutulur hi¢bir sey yapmadigim kanisinda oldugumu, ona ya da birkag
dostuma ¢ok az zaman ayirdigimi cok gegmeden anladi Veza. Onu gormeye gittigimde, hemen
hemen hi¢ konusmuyor, dalgin dalgin oturuyordum. Aramizda daha 6nce hi¢ bu tiirden bir
suskunluk olmamisti. Bir keresinde kendini tutamadi ve sdyle haykirdi: “Kitabinin kahramani



0ldi diye simdi seni zapt etti mi yani. Tipki onun gibi davraniyorsun. Belki de bu sekilde onun
yasinl tuttugunu saniyorsun.” Bana sonsuz bir sabir gosteriyordu ama Kant'in o6limi
nedeniyle beni avutmaya calismasi fayda etmiyordu. Bir keresinde, “Iyi ki Theresa bir Hint
dulu degil, yoksa kendini atese atardi,” dediginde, “Kant i¢in bir kadindan daha 6nemli seyler
vardji, kitaplar1 vardi; kitaplar, nasil bir davranisin uygun ve yerinde olacagim biliyorlardi, bu
yluzden onunla birlikte alev aldilar,” diye yanitladim Veza'y:.

Bundan sonra hep bir gece ya da sabahin koériinde ansizin kapisinda belirip her seyden cok
korktugu haberi verecegimi, fikrimi degistirdigimi ve son bolimin baska tiirli olmasi
gerektigini soyleyecegimi, her seyden once bigemin kitabin geri kalan bolimiiyle uygunluk
gostermemesi, siritmasi nedeniyle bu bolimiu yirtip attigimi duymayi bekledi. Kant't diriltmis
olacaktim boylece, her seyi albastan edecektim, ayni romanin ikinci cildini yazmaya
oturacaktim, bu da beni en azindan bir y1l daha ugrastiracakti.

O Biichner sabahinda Veza'yli uyandirdigimda miithis korktu. “Beni bu saatte karsinda
gorunce sasirmadin mi1? Daha 6nce hi¢ boylesine erken gelmemistim,” dedim. “Hayir;” dedi.
“Seni bekliyordum.” Daha o anda biiyiik bir umutsuzluk icinde beni romanin devamini
yazmaktan caydirmanin yollarini aramaya basladi.

Ama ben hemen Bichner'le soze basladim. Wozzeck'i okumus muydu? Elbet Wozzeck'i
okumustu. Kim okumazdi ki? Sabirsiz bir hava i¢cinde konusuyordu, hala duymaktan korktugu
dogruyu, gelisimin gercek nedenini s6ylememi bekliyordu. Sesinin tonunda asagilayici bir
hava vardi - Biichner adina hakarete ugramis hissettim kendimi.

“Pek begenmiyor musun yani?” dedim. Sesimde 6fke vardi, gozdagi vardi. Ansizin atild1 Veza:
“Ne? Kim begenmez ki o kitab1? Alman dilinde bugiine dek yazilmis en biiytik oyun o bence.”

Kulaklarima inanamiyordum. Aklima gelen ilk sozleri geveledim: Ama tamamlanmamis bir
oyun, eksik bir parca o0.”

“Neresi eksik? Sen buna tamamlanmamis mi1 diyorsun? Onda eksik olan, bir oyunda var
olanlardan ¢ok daha iyi. Keske boyle birkag eksik parca olsaydi da okusaydik.”

“Bana daha 6nce hi¢ s6z etmedin ondan. Biichner’i uzun zamandir taniyor muydun yani?”

“Seni tanidigimdan ¢ok daha onceden beri. Uzun zaman o6nce okudum onu. Biichner’e,
Hebbel'in Giince’si ve Lichtenerg’le ayni anda rastladim.”

Ama tek so6z etmedin ondan? Hebbel'den ve Lichtenerg’den boliimler gosterdigin ¢ok oldu,
ama Wozzeckden tek s6z etmedin. Neden?”

“Hatta sakladim onu. Biichner’'imi arasaydin bile bulamazdin.”

“Biittiin gece onu okudum. Wozzeck’i. Tekrar tekrar bastan sona okudum. Boyle bir yapitin var



olduguna inanamadim bir tiirlii. Hala inaniyor degilim. Buraya sana bagirip ¢cagirmaya geldim.
Once bu kitabin adini bile duymadigim diisiindiim. Sonra bunun olanaksiz oldugunu anladim.
Edebiyat1 boylesine seven biri olarak Blichner’i mutlaka okumus olmaliydin ama bunu benden
sakladin. Alt1 y1l boyunca konusmadigimiz konu kalmadi. Ama yanimda Biichner adini bir kez
bile agzina almadin. Simdiyse, kitab1 benden sakladigini séyliiyorsun. Buna inanamiyorum.
Senin odanin icini disini biliyorum. Kanitla bakalim. Géster bana kitabi. Nereye sakladin.
Kocaman sapsari bir kitap bu. Saklanmasi olanaks1z?”

“Bliytik de degil, sar1 da degil. Bendeki ince Cin kdgidina basilmis olani. Bak, gostereyim.”

En sevdigi kitaplarin bulundugu dolabi1 ag¢ti. Bu dolabi bana ilk gosterdigi giinii animsiyordum.
icindeki her seye bakmistik. Biichner’i burada nasil saklamis olabilirdi? Victor Hugo’nun
birkac¢ kitabini ¢ikardi. Arkalarinda, kara duvara yanlamasina konulmus olan Insel Verlag
basimi Biichner duruyordu. Kitabi eline aldi, bana dogru tuttu. Biichner’i bu kig¢iik kitap
halinde gormek hosuma gitmedi. G6zuimiin Onunde, geceden kalma iri puntolu harfler
duruyordu, Biichner’i 6yle gormeyi bekliyordum.

“Benden sakladigin baska kitap da var m1?”

“Hayir. Yalnizca bu. Victor Hugo'ya elini siirmeyecegini biliyordum, onu okumazsin ciinkij,
Bluichner Hugo'nun ardinda giiven icinde durabilirdi. Bu arada sunu da sdyleyeyim, Victor
Hugo’nun iki oyununu da Almancaya ¢evirmis Biichner.”

Onlar da gosterdi. Miithis rahatsiz oldum, kitab1 kendisine geri verdim.
“Ama neden? Neden benden gizledin bunu?”

“Daha 6nce okumamis olmana sevinmelisin. Okusaydin bir sey yazabilir miydin? Yazarlar
icinde en ¢cagdas olani Biichner. Bugiin de yasiyor olabilirdi, ama onun gibi tek yazar daha yok.
Hig¢bir ¢agdas yazar onu 6rnek alamaz. Cagdas bir yazar yalnizca bunu gizler ve ‘Ben neden
yaziyorum? Dilimi tutsam iyi olur, der. Ben senin dilini tutmani istemedim. Sana inaniyorum
cunki.”

“Biichner’e karsin?”

“Simdi bu konuya girmeyelim. Bazi seyler ulasilmazhigini korumak zorundadir. Ama
ulasilmazin seni ezmesine izin vermemelisin. Simdi, kendi romanini bitirdigine gore, bu

yazardan okumani istedigim bir baska kitap var. Bir baska eksik par¢a, Lenz diye bir oykii. Al
simdi oku.”

Baska tek soz etmeden oturdum ve o harikulade 6ykiiyti okudum. Bir Wozzeck gecesini bir
Lenz sabahi izlemisti bu arada goziumu kirpmamistim. Yazmis olmaktan gurur duydugum
romanim, bir anda tuzla buz olmus, goziimde bir kiil y1gin1 olarak kalmisti.

Buyuk bir darbeydi, ama iyi ki inmisti. Veza Kant Yan iyor'dan kendisine okumus oldugum



boliimleri -ona hepsini de okumustum- dinledikten sonra benim iyi bir oyun yazar olacagimi
disunmustu.

Romanimda hic¢bir zaman bir ¢ikis noktas1 bulamayacagim korkusuyla yasamisti. Kendimi
romana ne ¢ok kaptirdigimi ve benden neleri gotiirdiigiinii gortiyordu. Yillarca siirincemede
kalabilecek yuikiimlulikleri tistlenme gibi kotu bir egilimim oldugunun farkindaydi, “Deli
Insanlar Komedisi” tasarimi da unutmus degildi; ona bundan sik sik s6z ediyor, iizerinde uzun
uzun konusuyordum ctinkii. Steinhof timarhanesinden goriiniim, onu baslangicta etkilemisti
ama c¢cok gecmeden fikrini degistirdi, ondan hoslanmiyordu artik. Delileri ve uygunsuzlari
buytleyici bulma egilimimin, roman tlzerinde calistigim stlirecte arttigin1 diisiintiyordu.
Thomas Marek ile dostlugum da onu rahatsiz etmekteydi. Siddetle ve oOfkeyle Marek’i
savundum. Bir keresinde, bu fel¢linin iki ayaklar lizerinde yiiriiyen bos kafali bir saglamdan
cok daha onemli oldugunu soéyledigimde, fanatik davrandigimi ve bu davranisimi hor
gordigini soyledi.

Benim i¢in gercekten kaygi duyuyordu. Romanin “Timarhane” boliimiinde, deli olarak kabul
edilenleri sevgiyle ele alisim, degerlerini yitirmis bir insanlikla biitiin baglarimi1 koparma
istegim, tehlikeli bir durumun esiginden gectigime inandirmisti Veza'yi. Onunla konusurken,
kusursuz birer sanat eseri olarak kabul ettigim bazi kisilerin ¢ilginliklarin1 yasiyor ve ona,
kendi icadim olan bir delinin nasil varlik kazandiginin adim adim oykusinu aktarmaya
calistyordum. Cogu Kkez, kismen estetik cercevede, zulim etme ¢ilginhgr olarak
degerlendirdigi sozlerime karsi koyuyordu. Bu gibi durumlarin baska tirli
anlatilamayacagini, her ayrintinin, 6nemsiz gorunen her seyin bilyik anlam tasidigini
sOyliyordum ben de. Daha once yazilan cilginlik anlatilarinin giivenilmez olduguna onu
inandirmaya ¢abaladim. O da bu gibi durumlari, gelismelerini ortaya koyacak sekilde, gereksiz
ayrintilara girmeksizin betimlemek gerektigi yanitin1 verdi. Bu gortisu higbir sekilde kabul
etmiyordum; o tiirden betimlemeler diyordum, asil konudan ¢ok yazarin degersizligine 1s1k
tutar; deliligin, utanilacak bir sey olmadigini, her olguda farklihk gosteren kendine 6zgi
anlami1 ve gerekleri bulunan bir fenomen oldugunu 6ne stiriyordum. Bunu da kabul etmedi -
ruhbilimsel siniflandirmalara ragbet etmemesine karsin, salt benimle ilgili kaygilarindan
dolayi- yaygin ruhbilimsel siniflandirmalar1 savundu. O giinlerde moda olmaya baslayan
“sizofreni” sozciigluni kullanma konusunda biraz daha secici davranmasina karsin, “manik-
depresif delilik” kavraminin yetersiz oldugunu sdyledi.

Boyle davranmasinin nedeni acikti, beni bu tiir romanlardan uzaklastirmak istiyordu. Hic
kimsenin, hatta Veza'nin bile beni etkilemesine izin vermemeye kesin kararliydim, dolayisiyla
konumumu savunmak i¢in basarili olduguna inandigim romanimdan s6z ettim. Bilerek yangin
cikardigim icin kendimi suglu hissediyor ve bundan dolay1 buiytik ac1 ¢cekiyordum gergi ama,
bunun, degerli oldugundan bir an bile kusku duymadigim romanimin degerini azaltmadigina
inaniyordum. Gerg¢i. roman bittikten sonra biitiin tasarilarim, tiyatroya odaklanmisti ama,



yorgunluk donemini atlattiktan sonra en az bir 6nceki kadar uzun, bir baska deliligi ele alan
yeni bir romana baslamam olanaksiz gortiinmiiyordu.

Ancak, Wozzeck'i elime aldigim gece ile ertesi sabah Lenz'in beni yorgun ve asir1 heyecanh
halimle yakalayip carpmasi belirleyici rol oynuyordu. Lenz in kendine 6zgi kosulu hakkinda
soylenebilecek her sey birka¢ sayfaya sigdirilmisti;; bunu roman uzunlugunda bir kitaba
yaymak diisiiniilemezdi. Inat¢1 gururum yenilmis bulunuyordu. Yeni bir romana baslamadim,
Kant Yaniyor'a olan giivenimi tekrar kazanmam i¢inse aylarin ge¢cmesi gerekti. Bu arada
kendimi Diigtin e kaptirdim.

Diigiin'ii Wozzeck'in o geceki etkisine borg¢lu oldugumu soylemek yapmacik goriinebilir. Ama
salt bu izlenimi vermekten sakinmak amaciyla bir hakikati g6z ardi edemem. O zamana dek
algiladigim felaket goriintimlerini hala Kari Kraus renklendirmekteydi. Yalnizca en kot seyler
oluyordu ve bunlar ansizin ve de ortada hi¢bir neden yokken oluyordu. Bu olusumlara bir
yazar taniklik ediyordu ve hepsi de ac¢ikca horlaniyordu, su¢laniyordu. Kraus bunlar disardan,
her bir felaket sahnesinin lizerine kamcisinmi sallayarak sugluyordu. Kamg¢isi durmadan inip
kalkiyordu, onu bir an rahat birakmiyordu, kame¢i yazar1 balklama dalacak sekilde
diurtiiyordu, bu hareketlilik icinde yalnizca kamg¢ilanacak bir baska sey oldugunda bir an
duruyor, ceza infaz edilir edilmez kamgisi onu gene dirtiiyordu. Temelde ayni sey tekrar
tekrar yineleniyordu: guinlik etkinliklerine dalmis olan insanlar, en banal sozctikleri soyliiyor,
hi¢bir seyden habersiz felaket ucurumunun kiyiciginda duruyorlardi. Derken kamg1 sakliyor
onlar1 asag itiyordu; hepsi de ayni uguruma dustiyorlardi. Onlarn higbir sey kurtaramazdi.
Cinktu sozcukleri hi¢ degismiyordu; soyledikleri Kkisiliklerine uygundu ve onlarn tuzaga
diistiren hep ayn1 adam, yani elinde kamgisi olan yazardi.

Wozzeck sayesinde daha sonra adini koydugum bir sey kesfettim: kendini asagilama. En iyi
izlenimi veren (baskisi disindaki) bitiin karakterler kendilerini sunuyorlar. Doktorla bas
davulcu, darbeleri indiriyor. ikisi de saldiriyorlar, ama bu 6ylesine birbirinden farkl saldirilar
seklinde gerceklesiyor ki, her ikisi i¢cin de aym “saldirina” s6zciguni kullanmaya ¢ekiniyor
insan. Ama bunlar birer saldir, ciinkii WozzecK'in lizerinde saldirn etkisi yaratiyorlar. Bu
kisilerin, kendi aralarinda yer degistiremeyecek nitelikte olan sozcukleri, Wozzeck'e
yOneltilmis ve cok agir sonuglar doguruyorlar. Ama bunun nedeni, s6zctuklerin, onlarla birlikte
agir bir darbe indiren, asla unutulmayacak olan, kisinin darbeyi yiyeni her yerde, her zaman
aninda teshis edebilmesini saglayan darbeyi indiren konusmaciy1 betimliyor olmasi.

Bu karakterler, kendilerini oynuyorlar, diyorum. Kamgilanip yerli yerlerine oturtulmamislar.
Yeryuziindeki en dogal seyi yapiyorlarmiscasina kendilerini asagiliyorlar ve bu asagilamada,
lanetlenmislikten ¢cok bobiirlenme okunuyor. Bu karakterler, her seferinde, kendileri hakkinda
ahlaki bir s6z sdoylenmeden 6nce varliklarini gosteriyorlar. Onlar korku icinde aklimizdan
geciriyoruz, ama Kisiler, uyandirdiklar1 korkunun farkinda olmayan bir tavirla kendilerini
ortaya koyduklarindan, korkumuz onayla karisik bir korku. Kendilerini asagilamalarinda bir



cesit saflik var, masumluk var; onlar icin (gerg¢i belki ilerde tlizerlerine firlatilacak ama) bir
yargl ag1 henliz hazirlanmis degil, ama en giiclii alaycinin verecegi hiikiim bile bu kendini
asagilamadan daha giiclii olamaz, ¢iinkii bu asagilama duygusu o insanin timiniu kucaklhyor,
konusmasini, korkusunu, solugunu kapsiyor.

Bu karakterlerin giiclii olmasini saglayan bir baska neden de kuskusuz, gercgek bir satiristin
kendisinden baska hi¢ kimseye bagislamayacagi “ben” sozciigiinin tiim degerlerinin
kendilerine verilmis olmasi. Yazarin dolaysiz ve asla bir parantez icinde sunmadig1 “ben”
sozclugunde miithis bir canlilik var. Bu sozclk tek basina bitin yargi¢clardan daha biytik
anlam tasiyor. Bir yargi¢c genellikle liciinci sahisla konusur; en agir sozleri soylerken bile
dogrudan bir kisiye seslenmez. Yalnizca yargicin “ben”leri niiksettiginde islevinin bitiin
korkunclugu ile kendini gozler ontine serer, ama bu kez, hi¢cbir seyden kusku duymaksizin
kendisini temsil eden, kendini oynayan, kendisinin kendini-asagilama duygusu i¢inde yargiya
varan bir karakter haline gelir.

Kaptan, doktor, ortalig1 ¢inlatan davulcu basi kendi istekleriyle 6ne ¢ikarlar. Kimse kendi
sesini 0din¢ vermemistir onlara, onlar kendilerini dile getirirler ve bu kendileriyle tekrar
tekrar tek bir nesneye, yani Wozzeck’e darbe indirirler; ona vurmakla varlik kazanirlar.
Wozzeck onlarin hepsine hizmet eder, merkezlerindedir Onsuz bu kisiler varhk
gosteremeyeceklerdir, ama tipki Wozzeck gibi onlar da bunun farkinda degildirler, hatta
WozzecKk'in kendi masumlugunu ona iskence edenlere bulastirdig1 bile s6ylenebilir. Onlarin
kendini-suclu gérmelerinin 6ziinde, bu kisilerin olduklarindan farkli olamayacaklari izlenimi
yatmaktadir. Bu  karakterlerin, butin karakterlerin giicl, masumiyetlerinden
kaynaklanmaktadir. Isteselerdi farkli olabilirlerdi diye kaptandan nefret mi edecegiz,
doktordan nefret mi edecegiz? Degiseceklerini mi umacagiz? Oyun, karakterlerinin, farkl
yazilabilecek hale gelinceye dek devam edecekleri bir misyon okulu mu olmalydi? Bir satirist,
insanlarin degismesini bekler. Okul cocuklariymis gibi kamcilar onlari. Gelecekte, ahlak
otoritelerinin karsisina ¢cikmaya hazirlar onlar1. Hangi sekilde duizeltileceklerini bile bilir. Bu
sarsilmaz korkusuzlugu nereden almistir? Onsuz yazmaya bile baslayamaz. Tanr1 kadar gozi
pek olmakla ise baslar. Bunu s6zciiklere dokmez ama kendini Tanri’'nin yerine koyar ve bunu
olagan karsilar. Tanr1 otamayabilecegi duslincesi bir an bile aklindan ge¢mez. Clinkiu
boylesine ustiin bir otorite var olduguna gore, insan daima kendisini Onun vekili tayin
edebilir.

Ama Tanridan degil de yaratiktan yana olan, yaratig1 Tanri'ya karsi savunan, hatta, biitlin
ilgisini insanoglunda yogunlastirarak Tanriy: bir tarafa birakacak kadar ileri giden ¢ok farkh
bir yaklasim daha vardir Onlan farklh gormek istemesine Kkarsin, insanoglunun
degisemeyecegi yaklasimimi benimseyen bir tutum daha vardir. Insanlar, nefretle ya da
cezayla degistirilemezler. Kendilerini oldugu gibi ortaya koyarak esinlenirler, bu da kendini-
suclamadir, bir baskasindan gelen bir su¢clama degildir. Bir yazar, onlart mahkiim etme



hakkina sahip degildir. Onlarin kurbanmi olacak kisileri yaratabilir, bu insanlar1 birer parmak
iziymis gibi ele alip kendisi tizerinde biraktiklar izleri gosterebilir. Dliinya boyle kurbanlarla
doludur, ama birini karakter olarak ele almak ve onu, izleri bulaniklastirilmak yerine birer
suclama gibi gorunecek sekilde oldugu gibi aciga ¢ikararak konusturmak guctiir. Wozzeck iste
boyle bir karakter, ona yapilanlari, yapildiklan siireci de izleyerek gormekteyiz, bu siirece
hicbir suclama eklenmiyor. Onun araciligiyla kendini-su¢lama, asagilama, gézle goriiniir hale
geliyor. Ona darbe indirenler goziimiiziin 6niinde, ona yapacaklarim yaptiktan sonra da M- la
hayattalar. Parca, bu sonun nasil gergeklestigini gostermiyor, ne sonug¢ yarattigini gosteriyor,
baskalarinin kendini-asagilamalarindan sonra kendi kendini-asagilamasini gosteriyor.

GOz ve Soluk

Broch ile iliskim ilk karsilasmamizin kosullar1 sonucu, daha baslamadan olagan durumlarda
olabileceginden daha fazla golgelenmisti. Veza ile, birbirimizden bagimsiz olarak tanidigimiz-
Viyanali bir yazar olan Maria Lazar'in evinde benim Diigiiniimii okumam Kkararlastirilisti.
Birka¢ konuk cagrilmisti. Bunlar arasinda Emst Fischer ve karis1 Ruth da vardi, digerleri
kimdi, animsamiyorum. Broch gelecegini soylemisti, gecikti, bir siire bekledik. Yayimcisi
Brody ile birlikte geldiginde ben okumaya baslamak tizereydim. Ancak kisaca tanistirilabildik;
Diigiin'ii okumaya basladigimda hentiz birbirimizle konusmus degildik.

1932 yazinda okumus oldugum Uyurgezerlerce ne biiyiik bir hayranlik duydugumu, Maria
Lazar Broch'a sdylemisti. O benim hi¢bir seyimi gérmemisti, goremezdi de, ¢iinkii hi¢cbir sey
yayimlanmamisti. Uyurgezerler beni miitilis etkilemisti, Huguenau'yu okudugumdaysa ondan
da fazla etkilenmistim. Broch'u buyiik bir yazar olarak goriyordum, bense onun goéziinde,
kendisine hayran olan bir genctim yalnizca. Ekim ortalar olsa gerekti. Diigtin'u yedi sekiz ay
once bitirmistim. Oyunu benden ¢ok sey bekleyen birka¢ dosta okumustum - ama hig¢bir
zaman bir kisiden fazla dinleyicim olmamisti.

Ote yanda Broch’a -isin piif noktasi buydu- benim yazdigim hicbir seyi bilmedigi halde,
Diiglin’iin ¢ok gli¢lii bir oyun oldugu séylenmisti. Oyunu tutkuyla okudum, karakterler akustik
maskeleri sayesinde birbirlerinden ac¢ik sekilde ayriliyordu, hatta simdi, yillar sonra bile
onlarin sesini aynen duyuyorum. Oyunu bastan sona hi¢ durmaksizin okudum, iki saat stirdii.
Hava gergindi, Veza ile benden baska bir diizine kadar konuk vardi orada saniyorum ama ben
onlarin varligini 6ylesine derinden hissediyordum ki, bana ¢ok daha fazla sayida dinleyicim
varmis gibi geliyordu.

Bulundugum yerden Broch’u rahatca gorebiliyordum, oturusu cok ilgimi ¢ekmisti. Kus kafasi
hafiften omuzlar arasina gomilmiis goriniiyordu. Birinci Bolimiin sonunda, simdi bana



oyunun en giiclii yeri gibi gelen “kapic1” sahnesini okurken gozlerini fark ettim. Sanirim
olmekte olan Bayan Kokosch’'un tekrar tekrar soylemeye ¢abaladigi ve bir tirli bitiremedigi
“Dinle kocacigim, sana bir sey soyl..” dedigi satirlar1 okurken gozlerim Broch’'unkilerle
karsilasti. Eger gozler soluk alsaydi, onun gozleri soluklarim tutardi. Gozler, tlimcenin
tamamlanmasini bekliyordu ve bu beklentili duraksama, Kokosch’'un Samson’dan aktardigi
sozlerle doluyordu. Iki tarafli bir okumaydi bu, ben kadinin, kapicinin Kutsal kitaptan okudugu
satirlarla kesilip duran tiimcesini tekrar tekrar okumaya baslarken, Kokosch’'un 6lmekte olan
kadinin so6zlerini dinlememesi nedeniyle pek diyalog sayilmayacak olan sesli diyaloga,
Broch'un 6lmekte olan kadini1 korumasina alan gozleriyle benim aramdaki gizli bir s6zciik alis
verisi eslik ediyordu.

Okumamin ilk yarim saati boyunca durum boyleydi. Derken gercek digiin bolimi basladi; bu,
o zamanlar ondan mithis nefret etmem nedeniyle beni hi¢c utandirmayan biiytik bir kabalikla
basladi. Bu itici sahnelerin ne kadar gercege uygun oldugunun o zamanlar farkinda degildim
herhalde. Bu sahnelerin kaynaklarindan biri Kari Kraus, digeriyse Ecce Homo'suna hayran
oldugum ve ayni zamanda lanet ettigim- George Grosz’du. Ama malzemenin ¢ogu kendi
gozlemlerimden derlenmisti.

Diigiin’iin o sefil orta bolimiini okurken ¢cevremde kim var, kim yok umursamazdim. Kendimi
kaptiri;, boslukta kayardim Meta; benimle hig¢bir ilgisi olmayan bu berbat, korkung
konusmalar o zamanlar boyle degerlendiremeyecegim bir havayla, bir biiytict gibi, bir saman
gibi suriiklerdi beni.

Ama o gece farkliydi. Oyunun ortalarin1 okurken Broch'un varligini hep hissettim. Onun
suskunlugu digerlerininkinden ¢ok daha etkileyiciydi. Solugunu tutuyormus gibi denetliyordu
kendisini, tam olarak ne yaptigin1 bilemiyordum, ama soluk almakla ilgili bir seydi bu ve
sanirim o anda tiim diger Kkisilerden farkl bicimde soludugunun farkindaydim. Suskunlugu
karakterlerimin korkun¢ samatasina direniyor, onu etkisiz kilarcasina bastiriyordu. Fiziksel
bir durumdu yaratilan ve bunu o yaratiyordu, onun yarattigi bir sessizlikti bu; bugiin, bu
olayin onun soluk alma bicimiyle baglantili oldugunu biliyorum artik.

Oyunun ugiincii bolimiinde, felaket ve 6lim dansi1 sahnelerinde, ¢evremle olan iliskimi
yitirdim. Kendimi harap etmis, bitkin diismiistiim; bu béliim i¢in yasamsal 6nem tasiyan
ritme kendimi 0ylesine kaptirmistim ki, dinleyicilerimden biri ya da oteki tizerinde ne izlenim
biraktigimin farkinda degildim; dyle ki, okuma bittiginde, Broch’'un varligini tiimiiyle unutmus
bulunuyordum. Bu arada bir sey olmustu; sanki ben, hala onun gelmesini bekliyor gibiydim.
Ama sonra konustu, benim oyunumu bilseydi kendisininkini yazmayacagini soyledi.
(Anlasilan o donemde bir oyun lizerinde g¢alisiyordu, buiyiik olasilikla daha sonra Ziirih’'te
sahnelenen oyundu bu.)

Sonra oyunumun kaynagini inanilmaz bir sekilde derinlemesine gordiigiinii belli eden ancak



burada yinelemek istemedigim bir sey daha soyledi. Onu daha tanimiyordum ama
etkilendiginden emindim. Yayimcis1 Brody’'nin yuziinde biuitiin okumam boyunca takili duran
hos bir siritma fark ettim; bundan hi¢ hoslanmadim. O etkilenmemisti; burjuva ahlak
degerlerine saldirmam rahatim1 kagirmis olsa gerekti, bu hosnutsuzlugunu gizlemek i¢in
gulimstiyor olmaliydi. Ya da belki onun yapisi boyleydi, belki hi¢gbir seyden etkilenmeyen bir
tipti. Broch’la ikisinin ortak yonii neydi —arkadas olduklar kusku gotiirmez bicimde ortadaydi
cunkii- bilemeyecegim.

Cok kalmadilar, bir baska yerde bekleniyorlardi. Broch kendisini bir anlamda daha giivenli
gostermek uizere yayincisiyla birlikte gelmisti gerci ama -okumam bittiginde artik onun kolay
incinir biri oldugu izlenimini edinmistim- bu tavriyla olaylarin, insanlarla iliskideki inis
cikislarin kendisini kolayca etkiledigini usturuplu bir bicimde dile getirmis oluyordu. Cogu
insan bunu zayiflik olarak degerlendirebilir, benim de buna zayiflik denmesine bir itirazim
olmaz; ¢liinkii o zekd diizeyinde zayiflik bir ayricaliktir, bir erdemdir. Ama aralarinda
bulundugu is diinyasi tyeleri, ya da herhangi bir benzer toplumsal grup, bugiin onun
“zayifigindan” s6z edecek olsa suratlarina bir tokat atmak isterim.

Broch’dan korkusuzca so6z ediyor degilim gene de, ¢linkii ona haksizlik edip etmedigim
konusunda kuskularim var. Oyle cok sey bekliyordum ki, daha bastan ona kur yapmaya
kalktim, gerci, o beni engellemek i¢in elinden geleni ardina koymadi; onunla ilgili her seye hig
distinmeden hayranlik duyuyordum, herhangi bir hesap kitap belirtisi disinda her seyi
okudugum giizel gozlerine hayrandim 6rnegin. Onda gormedigim hi¢bir soylu 6zellik yoktu,
ustelik, Oylesine naif, oylesine hi¢bir sey disinmeden boyun egiyordum ki hayranligima,
miuthis cehaletimi ele vermekten hi¢ ¢ekinmiyordum. Cilinkii, ne de olsa gercekten de
ogrenmeye acik ve istekliydim ama, bilgiye susamisligini heniiz bir meyve vermis degildi.
Bugtinkii diistinceme gore, o zamandan beri pek az sey 6grendim, en azindan Broch’un bilgi
alaninda, yani cagdas felsefe konusunda hicbir sey 6grenmedim. Kitaphg1 biiyiik olciide
felsefe yapitlarindan olusuyordu; benim tersime, soyut fikirler diinyasina sirtini ¢evirmis
degildi; tipki gece kuliiplerine dadanan insanlarin buralara bagimh hale gelmeleri gibi fikirlere
bagimhydi.

Karsilastigim ilk “zayif’ Kkisiydi; utku ya da ustinlik onu ilgilendirmiyordu, hig
bobilrlenmiyordu. Biiyiik amacglar1 gerceklestirme pesinde oldugunu séyleyen bir kisi degildi,
ote yanda benim iki timcemden biri, “bu konuda bir kitap yazmay1 diistintiyorum,” oluyordu.
“Bu konuda bir kitap yazmay1 diistinliyorum,” s6zleriyle son bulmayan higbir s6ziim yoktu
nerdeyse, butiin diustincelerimi, hatta gozlemlerimi bile boyle bitiriyordum. Ama bu bosuna
bir bobiirlenme degildi, ¢unki, Kant Yaniyor adim1 verdigim uzun bir kitap yazmistim;
elyazmasi halinde elimde bulunuyordu, kitab1 birkag kisi okumustu, ayrica hayatimin amaci
olarak gordugim “kitleler”i konu alan bir baska kitap yazmay: tasarliyordum. Simdilik bu
yondeki hazirliklarim Kkisisel deneyimlerden (ama bunlar c¢ok derinlere kok salmis



deneyimlerdi) ve “kitleler” konusundaki bilgilerimi besleyecegine inandigim -ama aslinda
daha az olgiide biitliin diger seylerle ilgili- konularda genis kapsaml, obur okumalarla
sinirhydi. Biitiin yasamim biiytk bir yapita uyarlanmisti, bu fikri 6ylesine ciddiye aliyordum
ki, hi¢ gillimsemeksizin, su sozleri soyleyebiliyordum: “Ama bu birka¢ on yilim1 alacak”
Benim her seyi yapmay1 tasarladigimi ve yapmaciksiz, icten gelen bir tutkuyla bu islere
sarildigimi1 gérmezden gelemiyordu. insanlhigin gelismesini, diizelmesini, kam¢ilanmaya bagh
gormem yonundeki fanatik ve dogmatik savim ve bu kamg¢ilama isini gerceklestirme gorevini
kendime verdigimi hi¢ cekinmeden dile getirmem ona ters geldi. Bunu Kari Kraus'tan
o0grenmistim, belli bir kasitla ona oykiiniiyor degildim, buna cesaret bile edemezdim, ama
Kraus’un varliginin buiyuk bir boliimi, 6zellikle de 1931-32 kisinda Diigtlin tizerinde ¢alistigim
donemde 6fkesi bana gecmisti.

Oyunumu okurken Broch’a kendimi, oyun boyunca iyice kendime mal ettigim bu ofkeyle
sundum. Bu onu sindirdi, ama onun tizerinde etki yapmis olan tek duygum bu oldu. Bunun
disinda uizerinde yarattigim, niteligini ancak ¢ok sonralar1 - daha dogrusu 6limiinden sonra
anlayabildigim ¢ok farkli bir etki daha vardi. Broch bir baskasinin itkilerine ya da amaglarina
baska bir sekilde direnemediginde, hemen onlari1 kabullenirdi.

Broch daima geri ¢ekilirdi; varligini teslim olmakla siirdiiriirdi. Karmasik bir stirecti bu, onun
huyu boyleydi ve sanirim bununla soluk alma bi¢imi arasinda iliski kurmakta haklhydim.
Ancak kendine mal ettigi ya da kabullendigi sayisiz sey arasinda sessiz sakin duramayacak
denli giiclii bazi seyler vardi. Er ya da geg, onu rahatsiz eden ve ahlak anlayisina ters diisen
fikirler, kendi ¢ikis noktalari haline gelirdi. Yillar sonra, kitlelerin psikolojisi lizerine inceleme
yapmak lizere Amerika'ya sigindiginda, konuyla ilgili konusmamizi animsadigindan eminim.
Ama icerik, soylediklerimin 6zii onun lizerinde hi¢bir izlenim birakmadi. Benim cahilligim,
yaygin felsefe terimlerinden habersiz olusum, Broch'un soéylediklerimin igerigini tiimiiyle
kulak ardi etmesine yol acgt;; oysa dusiincelerim 0zgiindii. Onu etkileyen, niyetimin,
kararlihgimin guciiydu; hentiz acinasi kugtikliikte bir varlik halinde bulunan, ama bir giin
gelistirilecek olan yeni bir bilime yaptigim ¢agriydi onu etkileyen. Bu niyeti bir buyruk olarak
degerlendirmis ve kendisine yoneltilmis¢esine icinde mayalanmasina izin vermisti. Onun
karsisinda yapmaya niyetli oldugum seyden s6z ederken, o yalnizca -bu s6zcuiklerin kendisine
yukledigi baskinin hemen farkinda olmuyordu ger¢i ama, su sézleri duyuyordu: “Bunu yap!”
Konusmanin sonunda daha sonra yeni bir ¢cevrede tomurcuklanan ancak meyve vermeyen bir
tasan tohumu ekilmis oluyordu icinde.

lliskimizin ge¢misini béyle bulaniklastirmakla haddimi astim. Ama simdi, yillar sonra
aramizda olan biteni bastan ele almak, ne onun ne de benim o zamanlar farkinda olmadigimiz,
goremedigimiz gercek tabloyu olusturmaya calismak zorunda hissediyorum kendimi.

Broch o acele gidis gelisleri stirecinde Ferdinandstrasse'deki evimize sik sik ugrardi. Onu
kanatlar1 kirpilmis kocaman biiyiik bir kus olarak goriirdim. Ugabildigi donemleri hala



animsiyor ve basina gelenleri unutamamis gibi goériiniiyordu. Onu bu konuda sorgulamak
isterdim ama o zamanlar buna cesaret edemedim. O kararsiz, kabullenici tavri, aldaticiyds,
belki de kendisi hakkinda konusmaya isteksiz olmayacakti. Ama konusmadan 6nce uzun uzun
dusunuyordu. Ondan Viyana'da tanidigim birgok kisiden dinledigim tiirden duraksamaz, akici
konusmalar bekleyemezdim. Kendine acimiyordu, 6z-elestiriye egilimliydi, yetersizliklerinin
farkinda olmaksizin duyulan bir 6zglivenin kiicticiik bir izi bile yoktu onda, kendinden emin
degilmis gibi goriniurdi, ama bana oyle geliyordu ki, bu ozgiven eksikligi, sonradan
kazanilmis bir 6zellikti. Benim olumlu konusma tarzim onu miithis rahatsiz ediyordu, ama
ofkesini gosteremeyecek kadar nazikti. Bunu fark ettim gergi ve o gittikten sonra utandim. Bu
davranisini benden hoslanmadig seklinde degerlendirdim ve kendimi su¢ladim. Belki bana
0z-kusku denen seyi, kendinden kusku duymayi 6gretmek isterdi, belki bu yonde onlemli,
dikkatli girisimlerde bulunuyordu, eger amaci buyduysa, basariya ulasamadi. Ona ¢ok deger
veriyordum, Uyurgezerler beni miithis etkilemisti, ¢clinkii bu kitapta, benim yapamayacagim
bir seyi yapmisti. Edebiyatta atmosfer 6g8esi beni hicbir zaman ilgilendirmemisti, bunun
resim alaninda s6z konusu olabilecegini saniyordum. Ama Broch'un yarattigi atmosfer, beni
bu 6geye duyarh kildi. Yoksun birakildigim her seye hayranlik duymam nedeniyle bu havaya
hayranlik duydum. Kendi niyetlerim konusundaki giivenimi sarsmadi, ama kendi icinde bir
denge iceren ve okudukca beni kendimden kurtaran timiyle farkli bir yazma bi¢iminin
varhgini gormek beni biyiilemisti. Okumada bu tirden donlsimler, bir yazar ic¢in
kacinilmazdir. Ancak baskalarina kendisini kuvvetle kaptirdiktan sonra insan kendi 6ziine
giden yolu bulabilir.

Broch yayimladigi yeni bir kitab1 hemen Ferdinandstrasse’ye getirirdi. Frankfurter Zeitung ile
Neue Rundschau’daki yazilarina 6zellikle 6nem verirdi. Benim goriisime 6nem verebilecegi
akhmdan ge¢mezdi. Ta yillar sonra, mektuplar1 yayimlandiginda onaylamanin ya da
onaylanmanin onun i¢in ne biiyiik anlam tasidigini anladim. Benim gtivenli, gézii pek konusma
seklim onu sinirlendiriyordu ger¢i ama tercihlerine uygun yargilarimdan hoslaniyor hatta
bunlar1 baskalarina yazdigi mektuplarda bile aktariyordu.

O zamanlar Broch'un acele acele hareket etmesini nerdeyse destansi bir yorumla
degerlendiriyordum. Bu biiyuk kus, kanatlarinin kirpilmis oldugunu asla kabullenememisti.
Artik o goksel ozgiirliige, biitiin insanlig1 ylicelten o tek atmosfere u¢gma yetisinden yoksun
biri olarak, cevresindeki bireylerde belli atmosferler araniyordu. Diger yazarlar insanlari
topluyordu, o ise cevresindeki atmosferleri, insanlarin cigerlerinden ¢ikan havayi, soluduklari
havayi iceren atmosferleri topluyordu. Bu toplanmis havadan onlarin 6zelliklerini saptiyordu;
insanlari, disar saldiklar1 atmosferlerine dayanarak belirliyordu. Bu daha once hi¢ tanik
olmadigim bir durumdu, boyle bir seyle karsilasacagim hi¢ aklima gelmemisti. Yapitlarinda
gorsel O0gelerin bas roli oynadig1 yazarlar tanimistim, akustik 6gelerin egemen oldugu
yazarlar tanimistim. Kendi soluyusunun, kendisinin belirleyici 6zelligini olusturabilecegi bir
yazarin var olabilecegi aklimdan hi¢ gecmemisti.



Broch asin o6lciide cekingendi ve daha once soyledigim tlzere, kendinden emin degilmis
izlenimi veriyordu. Gozlerinin degdigi her seyi kendine katiyordu, i¢ine aliyordu - ama bu
icine alma ritmi, yutma seklinde degil, soluma seklindeydi. Hi¢cbir seye karsi durmuyor,
dokunmuyordu, hi¢bir seyi itip kakmiyordu, her sey oldugu gibi, yaydig1 kendine 6zgii havay1
koruyarak, degismezligi icinde kaliyordu. O, bunlar koruyabilmek icin her tiirden seyi kendi
icine katiyor gibiydi. Siddetli konusmalara giiven duymuyordu, bu konusmalar ne kadar iyi
niyetli olursa olsun, onlarin altinda bir kotiilik bulundugundan kusku duyuyordu. Onun
diistincesine gore iyi ve kotlinlin 6tesinde hi¢hir sey yoktu, daha bastan onda hoslandigim bir
yon de, konusurken bastan sona sorumlu bir yaklasim icinde bulunmasi ve bundan utancg
duymamasiydi. Bu sorumluluk duygusu, yargiya varmadaki isteksizliginde de oOnceleri,
“kararsi1zlik” diye adlandirdigim yaklasiminda da kendini belli ediyordu.

Ondaki “kararsizligl” -konuyu dikkatle diisiinmekte oldugu belli olmakla birlikte, konusmasi
sirasindaki uzun duraksamalarini- karsisindakine kendi goriisiinii zorla kabul ettirme
isteksizligi olarak degerlendirmistim. Kendinden yana olmak, ya da kendi ¢ikarini diisinmek
onu utandirtyordu. Bir sanayici ailesinden geldigini biliyordum; babasinin Teesdorf’da bir
iplik fabrikasi vardi. Broch bir matematik¢i olmak istemis ama fabrikada ¢alismak zorunda
kalmisti. Babasi oldugunde, kendisi Oyle istediginden degil, annesine ve ailenin diger
liyelerine bakmak zorunda oldugundan isin basina ge¢misti. Bir tiir meydan okuma, felsefe
egitimi gérmesine ve bunda 1srarli olmasina yol agmisti; Onunla ilk karsilastigimda, Viyana
Universitesinde bir felsefe seminerine katilmaktaydi ve bunu ¢ok ciddiye aldig her halinden
belli oluyordu. Ticarl gecmisi onda, tipki bende oldugu gibi derin bir nefret uyandirmisti ve
buna karsi savasmak icin her yolu deniyordu. Babasinin fabrikasinda yillar harcamis
oldugundan, onun i¢in zorlu bir savasti bu. Pozitif bilimlere miithis ilgi duyuyordu ve bunlarin
akademik bicimlerde sunulmasina tepki gostermiyordu. Bu adamin, bir 68renci olarak ¢ok
etkin bir zekasi oldugunu diisiinliyordum. Kararsizlik gosterecek denli zekiyse, seminerlerde
nasil bir kararlhilik bulabiliyordu? Aslinda istedigi karsiliklh konusmaydi, ama hep 6grenen
kendisiymis, 68renciymis gibi davraniyordu. Bunun pek bdyle olmadigina kuskum yoktu,
cinki cogu kez konustugu insanlardan daha fazla sey bildigi gortiliyordu. Dolayisiyla, diye
karar verdim, Broch’'u herhangi bir kisiyi utandirmaktan uzak tutan sey, ondaki incelik
duygusu.

Broch'un sevgilisi Ea von Allesch ile Cafe Museum’da tanistim. Broch ile bir baska yerde
bulusmustuk. Ea ile randevusu oldugunu soylemis, beni de birlikte gotirecegine s6z vermisti.
Yapmacikl bir havasi vardi, zorlanmis gibiydi, her zamanki havasiyla konusmuyordu, tistelik
cok gecikmisti. “Epeydir bizi bekliyor,” dedi. Giderek hizlanan bir tempoyla ylriiyordu,
sonunda doner kapidan ucar gibi girdi, beni pesinden iceri ¢ekti. Beni tanistirmadan once
duyulur duyulmaz bir sesle, “Geciktik,’ dedi. Sonra adimi soéyledi. “Bu da Ea Allesch/
dediginde, sesindeki korku yitmisti.



Birka¢ kez bu kadindan s6z etmisti bana. Her iki adi1 da, “Allesch” ve 6zellikle “Ea” bana
olagandis1 hatta gizemli gelmisti. Bu “Ea” adinin nerden geldigini sormadim Broch’a, 6grenme
girisiminde de bulunmadim. Ea, genclik yillarin1 geride birakmisti, ellilerinde olsa gerekti.
Bas1 bir vasak kafasini andirnnyordu ama kadife gibi bir vasakti bu, saclariysa kizildi. Glizeldi,
b.ir zamanlar ne kadar glizel oldugunu diistinmek beni dehsete diisiirdii. Yumusak, sevecen bir
sesle konusuyordu, ama oOylesine etkileyiciydi ki, bir bakima korku uyandirdi bende. Farkinda
olmaksizin pencelerini insana geciriyor gibiydi. Ama bu izlenimi edinmemin tek nedeni,
Broch ile hep celismesinden kaynaklaniyordu. Soyledigi her seyde bir yanls buluyordu. Neden
bu kadar geciktigimizi sordu, hi¢ gelmeyecegimizi sanmisti, bir saattir burada oturuyordu.
Broch ona nerede oldugumuzu soyledi. Bir tanik gosterircesine benimle birlikte geciktigini
soylemesine karsin, kadin, sdylediklerinin hi¢ birine inanmiyormus havasinda dinliyordu onu.
Dogrudan bir sey soylemedi ama inanmamisti, orada bir siire oturduktan sonra da kuskusunu
dile getiren bir tiimceyle konuya geri dondi; bu kusku tarihe kaydedilmisti de kadin bize
biitiin diger kuskulariyla birlikte bunu da rafa kaldirdigini géstermek istiyordu sanki.

Edebiyat Uzerine konusmaya basladik. Broch, benim Diigiin'i dinledikten sonra hemen
Peregringasse’ye gittigini ve Ea'ya oyundan soz etigini anlatti. Broch 'un o giin kendisine
sOoylediklerini yadsimadi, ama hemen ona karsi ¢ikti. Ea'ya gore Broch kendini ezilmis
hissetmisti; bir oyun yazar1 olmadigindan yakinmisti; neden bir oyun yazmaya kalkmisti ki?
Gidip onu Ziirih tiyatrosundan geri almay1 diistiniiyordu. Broch, diyordu Ea, son zamanlarda
bir yazar olmay kafasina koymustu. Bunu kim kafasina sokmus olabilirdi? Herhalde bir kadin.
Ea'nin sozciikleri sevecen geliyordu kulaga, nerdeyse birinin sevgisini kazanma ¢abasiyla
konusuyordu, ama sevgisini kazanmak isteyebilecegi kimse olmadigindan, sozciikler
caresizligin, umutsuzlugun anlatimi oluyordu. Ea, bundan hemen sonra grafolog oldugunu ve
Broch'un el yazisini inceledikten sonra bir yazar olmadigin1 kendisine sdyledigini belirtti;
Broch’un yazar olmadigini anlamak icin onun el yazisin1 Musil’inkiyle karsilastirmak yeterdi.

Bunu oylesine utancg verici buldum ki, Musil adinin s6ylenmesi firsatindan yararlanip konuyu
degistirme cabasiyla Ea’'ya onu taniyip tanimadigini sordum. Evet, yillardir tanisiyorlardi,
Allesch déneminden hatta daha dncesinden beri, evet onu Broch’tan da énce tanimistu. Iste o
bir yazardi, bunu soylerken ses tonu tiimiiyle degisti; Musil'in Freud’a pek deger vermedigini,
kolay aldanan biri olmadigin1 da soyleyince, Musil'in Ea’nin goziinde kusursuz biri oldugunu
ve Broch'la ilgili her seye karsi onyargili, koti niyetli oldugunu anladim. Musil'in en yakin
dostu olan Allesch’le evliyken bu yazarla pek sik goriisiiyordu, simdi evliliginin bitmesinden
yillar sonra, arada bir gorustiiyorlardi. Grafolog olmas1 6énemli bir seydi, ayrica psikoloji
konusunda da gorusleri vardi. “Ben, Adler’ciyim,” dedi kendini gostererek ve Brochu
gostererek de, “o, Freud'cu,” dedi. Gergekten de Broch Freud’a nerdeyse dinsel bir duyguyla
inaniyordu. Yani, o donemlerde tanmidigim pek cok kisi gibi bir Freud fanatigiydi demek
istemiyorum, ama Freud’dan, mistik bir 6gretiden etkilenircesine etkilenmisti.



Gugluklerini, eksiklerini gizlememesi Broch'un tipik 0zelliklerinden biriydi. Kendini
savunmadi. Beni Ea ile neden boyle erken tanistirdigini bilemiyordum. Baskalarinin yaninda
kendisine karsi iyi davranmadigini oldum olasi biliyordu. Ea’'nin kendi yazdiklarina gosterdigi
kaba tepkiye benim kendisine duydugum hayranlikla karsilik vermek istemis olabilirdi; o
zamanlar ona hayranlik duydugumun farkinda degildim. Broch’'un bir sanat destekgisi, tinsel
yasama, fabrikasindan daha fazla 6nem veren, sanat¢ilara yardim etmekten her zaman
mutluluk duyan bir koruyucu olarak goruldiigiinii yavas yavas kesfettim. Comert olmasina
comertti, ama artik zengin biri olmadigin1 gérmek zor degildi. Yoksulluktan degil,
zamansizliktan yakiniyordu. Onu taniyan herkes kendisini daha sik gormek istiyordu.

Kendimden s6z etmemi istedi, tiras sabunu gibi koplirmemi ve baloncuklarimi dagitip
durmami bekledi. Ben bunu sahsima, tasarilarima, amaclarima, buiytik ereklerime yonelik bir
ilgi olarak algiladim. Uyurgezerlerden bunu anlamis olmama karsin, onun bu ilgisinin her
insani kapsadigini o an dustiinemedim. Aslinda insanlar1 hayran birakan Broch’un dinleme
bi¢gimiydi. Biiyiik bir sessizlik icinde dinliyordu, anlatan hi¢cbir engelle karsilasmiyordu. Ona
séylenemeyecek hicbir sey yoktu, hicbir seye kars1 koymuyordu ciinkii. Insan kendini bastan
sona disa vurmadan, anlatmadan rahat edemiyordu. Baska konusmalarda, insanin kendisini
birakmanin, yeterinden fazla sey sOylemenin tehlikelerini hissettiginde ansizin kendisine
“Dur. Bu kadar yeter,” diyecegi bir nokta vardir -insan kendini birakti mi, bir daha
toparlanamaz ¢iinki, ondan sonra da yalmzlhiga dayanmasi kolay degildir- Broch s6z konusu
oldugunda, boyle bir nokta, boyle bir an hi¢bir zaman olamaz, insan asla herhangi bir uyarici
isaretle karsilasmaz, sarhosmuscasina, giderek daha hizli ilerler; anlatir; anlatir. Insanin
kendisi hakkinda soyleyecek ne ¢ok seyi oldugunu anlamak dehset verici bir sey; insan
anlattikca anlatiyor ve kendisini yitirdikce yitiriyor, sozciikler hizlandik¢a hizlaniyor;
yeraltindan kaynaklar fiskiriyor ve insan icinden kaynak sularinin fiskirdigi bir tabakaya
dontsiiyor.

Bu tiirden bir patlamaya daha once tanik olmamis degildim. Baska insanlar benimle boyle
konusmustu. Aradaki fark, benim genellikle onlara tepki vermemde yatiyordu. Yanit verme
itkisi duyuyordum, sessiz kalamiyordum, konusurken de bir konum aliyor, yargihyor,
onerilerde bulunuyor, sdylenenleri onayladigimi ya da onaylamadigimi gosteriyordum. Broch
ise tam tersine, kimiltisiz ve suskun duruyordu. Ruh ¢6ziimlemesinden tanidigimiz, bir bireyin
kendisini digerine kayitsiz sartsiz teslim ettigi, ona karsi ya da ondan yana herhangi bir duygu
beslememek durumunda oldugu o soguk ya da tehlikeli sessizlik degildi onunki. Broch’un
dinlemesi, kisa, zar zor algilanabilecek soluk almalarla vurgulanmaktaydi, bu soluk almalar,
insana yalmz dinlenmekte oldugunu degil, soylediklerinin de, sdylenen her tiimce ile bir eve
giriliyormus ve kendisini son derece rahat hissediyormuscasina, hos karsilandigini
gosteriyordu. Minik soluk alma sesleri, ev sahibinin hos geldiniz demesinin anlatimlariydi:
“Her kim olursaniz olun, ne sdyleyecekseniz sdyleyin, buyurun, rica ederim, istediginiz kadar



oturun, gene gelin, sonsuza dek gitmeyin!” Minik soluk alina sesleri en aza indirgenmis bir
tepkiyi ifade ediyordu. Olusturulmus sozciikler ve tiimceler, bir yargi gerektirirdi, konugun
yanindan ayirmadigl butiin bavullaryla iyice yerlesmesinden 6nce onun karsisinda bir
konum almay1 gerektirirdi. Ev sahibinin bakislarn daima konuga, ayn1 zamanda da konugu
buyur ettigi odalarin i¢lerine yoneltilmisti. Basi, buiytik bir kusun basini andiriyordu gergi
ama, gozleri asla avin lizerine atilmaya hazir bakislar yansitmiyordu. Goézler ¢ogu kez
digerinin c¢evresinde bir yerlerdeki uzaklara bakiyordu, ev sahibinin i¢inden gecen
diistincelerse ayni anda uzak ve yakin oluyordu.

Iste insanlarn Broch’a ¢eken bu gizemli hos karsilamaydi. Béyle bir durumu 6zlemeyen
kimsenin oldugunu sanmiyordum. Bu hos karsilamada imza yoktu, degerlendirme yoktu; sz
konusu kisi kadinsa, askla son buluyordu.

Bir Anlasmazligin Baslangici

Broch’'un yasamimda yer aldig1 bes bucuk yil boyunca, bugin artik biitiin bir yasam i¢in
korkun¢ bir tehdit olusturmasi nedeniyle apacik ortada goriinen bir seyin, yanisolugun
ciplakliginin yavas yavas farkina vardim. Broch'un ¢evresindeki diinyay1 algilamasina yarayan
asil duyusu soluguydu. insanlar durmaksizin gériiyor ve isitiyordu, bu duyularim1 kullanmay:
yalnizca geceleyin, uykuya cekildiklerinde birakiyorlardi, Broch ise her zaman i¢in, digmesine
basip kapatamadig1 ve ancak, benim soluk vurgulamalar1 dedigim duyulur duyulmaz seslerle
olusturmaya c¢alistigl solugunun ellerine teslim olmus durumdaydi. Tanismamizdan kisa bir
stire sonra bir kimseden kurtulma yetisinden yoksun oldugunu anladim. Kisi karsisinda
oturmuyor ve onunla yiiz yiize solumuyorsa, buyik bir kolaylikla bir Hayir yazabilirdi gerci
ama, onun Hayir sozcigunu sesli olarak dile getirdigini hic duymadim.

Sokakta karsisina bir yabanci ciksa, kolundan tutsa, hicbir direnme goéstermeksizin bu
yabancinin pesinden giderdi kuskusuz. Boyle bir seyin gercgeklestigine hi¢ tanik olmadim
gerci ama boyle bir olay1 gézlerimin 6niine getirebiliyordum ve kendi kendime Broch'un bu
yabancinin pesinden nereye gidecegini soruyordum. Yanit: yabancinin solugunun
belirleyecegi bir noktaya. Merak denilen sey onda soluk kosniilliigii diye adlandirilabilecek
ozel bir bicim aliyordu. Onu gozlemleyerek, atmosfer farklilasmalarinin diistindigiimiiz bir
sey olmadigini, insanin bu degisimin farkinda olmaksizin yillarca yasayabilecegini anladim.
Soluk alan herkes, yani kim olursa olsun, herkes, Broch’u teslim alabilirdi. Onun kadar yas
yasamis, Allah bilir ne biliylik sorunlarla bogusmus bir adaminsavunmasizligi miithis
etkileyiciydi. Onun icin her bulusma bir tehlikeydi, ¢liinkii biriyle bulustu mu, o kisiden
ayrilamiyordu. Ayrilmak icin bir baska kisinin bir baska yerde onu bekliyor olmasi



gerekiyordu.

Kasabanin dort bir yaninda bazi merkezleri vardi; bunlar birbirinden uzak noktalar olabilirdi.
Diyelim Ferdinandstrasse’de Veza'nin evine mi geldi, hemen telefona uzanir ve Ea Allesch’i
arardi. “Canettilerdeyim,” derdi. “Fazla kalmayacagim.” Beklendigini biliyordu ve gecikmesi
icin gecerli bir neden sunuyordu. Ama bu, onun telefon etmesinin Ea'nin 6fkeli yaklasimiyla
olusmus ylizeysel nedeniydi. Ea telefon ettigi tek kisi degildi -Ea’'nin evinden geliyorsa ve
nereye gidecegini de biliyorsa, onu heniiz buyur etmis bulunan Veza'ya, “Bir telefon edebilir
miyim?” diye sorar ve bir baskasina nerede oldugunu soylerdi. Telefon ettigi kisi, kesinlikle
kendisini bekleyen kisi olurdu, bu da akla uygun bir durumdu c¢iinkii kag¢inilmaz
gecikmesinden dolay1 o6ziir dilemek zorundaydi. Gergeklikte, saniyorum bu telefonlar
bambaska bir amaca hizmet etmekteydi. Merkezler aras1 yorungesini saglama aliyor, ¢ok
oturmadan ayrilmak i¢in zemin hazirhyordu. Hi¢cbir beklenmedik gelisme ya da 1srar onu
durdurmamaliydi.

Sokakta rastlastigimizda, tek savunmasi, gozle gorulir acelesiydi. Agzindan ¢ikan ilk s6zler -
selam yerine gecmekle birlikte kulaga hayli icten gelen- “Acelem var;’ tiimcesiydi; kollarini,
kirpilmis kanatlarimi hareket ettirir, kalkisa hazirlaniyormus, u¢maya cabaliyormus gibi
birka¢ kez ¢irpardi sonra umutsuzluk icinde kisardi bu kanatlari. Boyle zamanlarda ona acir
ve soyle dustunurdim: Zavalli adam, ne yazik ki ugamiyor! Hep boyle kosturmak hos degil! Bu
iki anlamda kagmak demek oluyordu: birincisi, bir yerde beklendigi ve oraya gitmekte oldugu
icin karsilastigit kisiden kendini koparmak zorundaydi, ikincisi, rastlanti sonucu
karsilasabilecegi ve kendisini oyalayabilecek biitiin herkesten kagmak zorundaydi. Caddede
yitip giderken ardindan bakardim bazen: Pelerini riizgarda kanat gibi inip kalkardi. Aslinda
pek hizh hareket ediyor degildi, yalnizca 6yle goriintiyordu; kus kafasi ve pelerini, ugmaya
cabaliyor ama bunu basaramiyor izlenimi verirdi, ama bu hi¢cbir zaman ¢irkin ya da vakur
olmaktan uzak bir goriiniim degildi; bu onun bir pargasi, dogal hareket etme bi¢cimi haline
gelmisti.

Broch’da baskalariyla kiyaslanamayacak seyleri, onu tanidigim biitliin diger insanlardan
ayiran seyleri anlatarak so6ze basladim, ama dahasi var. Onun gorinimiinu ve fiziksel
tepkilerini bicimlendiren o gizemli soluk alma fenomeni bir yana, onunla diistincelerimi
besleyen ve daha da uzun siirmiis olmasin diledigim konusmalara da giristim. Ben ona el
degmemis bir hayran olma egilimiyle sundum kendimi. Bir gorusler, inanclar, tasarilar
firtinas1 estirdim tUzerine, ama onun hosnutlugunu kazanmak icin ne sodylediysem, ne
yaptiysam iki saat boyunca Diigiin’i okurken Uzerinde biraktigim giiclu izlenimi silemedim.
Tanismamizi izleyen birka¢ yil boyunca bana soyledigi her seyin altinda bu izlenim
bulunuyordu, ama bunu benim fark etmeme izin vermeyecek 6l¢iide nazik bir insandi o. Onu
rahatsiz ettigimi ima edecek higbir sey soylemedi.

Diigiin’de, ev ¢okiiyor ve harabeye donliyordu. Beni bu oyunu yazmaya iten umutsuzlugu



anlhiyordu elbet... O yillarda, Broch da icinde olmak tizere pek ¢ok kisi bu umutsuzlugu
hissetmisti. Ama sanki ben hepimizi tehdit eden seyin bir par¢asiymisim gibi, bu duygunun
boylesine acimasiz bir bicimde disa vuruldugunu gérmek onu rahatsiz ediyordu. Bu konuda
kesin bir gorus olusturdugunu da sanmiyorum. Benden on dokuz yas buiytik olmasi nedeniyle
cok oOnceleri okumus oldugu ve benden ¢ok daha siddetli olan Kari Kraus’a ¢ok deger
veriyordu Broch. Kraus konusmalarimizin konusunu nadiren olustururdu, ama Broch, onun
adin1 hep saygiyla anardi. Onu Kari Kraus’un konferanslarindan hi¢ birinde gormedigime
kuskum yoktu, ¢linkii gérseydim, onunki gibi kafayr asla unutmazdim. Belki de kendisi
yazmaya basladiktan sonra konferanslardan uzak durmustu; ya da belki onlardan hoslanmaz
olmustu. Bu durumda, benzer cehennem korkularinin yonlendirdigi Diigiin gibi bir yapit
elbette onu saskina cevirecekti. Ancak bunlar hep birer varsayim; Broch'un gizli ¢atiskisinin
ardinda ne oldugunu hicbir zaman Kkesinlikle 0grenemeyecegim; belki de benim ona
yOnelttigim ve bitiin asilmalar gibi kacinmaya calistig1 1srarh asilmalarimdan baska bir sey
degildi.

Onunla ilk konusmam Cafe Museum’da yemek saatinde gerceklesti, ama ikimiz de yemek
yemedik. Bu, Broch’'un kendi goriisiini savundugu hararetli bir konusmaydi.
(Suskunluklarinin dikkatimi ¢ekmesi daha sonralara rasthyor) Konusmalarimiz uzun
siirmezdi, olsa olsa bir saatte biterdi. Her seferinde, konusmamizin devam etmesi icin her
seyi verebilecegim o6lgiide ilginglestigi sirada, ansizin kalkar ve “Simdi Dr. Schaxl'a gitmem
gerek,” derdi. Dr. Schaxl onun doktoru, ruh ¢éziimlemecisiydi ve her seferinde onunla olan
randevusundan 6nce benimle bulustugundan, her giin ¢6ziimlemecisine gittigi izlenimini
edinmistim. Kafama tokmak yemis gibi olurdum; ne kadar 6zgiir ve a¢ik konusursam, -
sOyledigi her s6zcliik benim hevesimi arttirirdi- yanitlar1 o kadar daha akill ve etkileyici olur,
soyledikleri beni o kadar daha fazla yaralards; tistelik, o sagma Schaxl adini bir hakaret olarak
algilardim.

iki kisi oturmus konusuyor, iclerinden biri, sdzciiklerine susadifim Broch, Uyurgezerler'i
yazmis olan adam, her gin yaptig1 gibi (ya da bana oyle geliyordu), adi Schaxl olan ve
cozimlemecilik gorevini yuriiten bir kadina sirlarin1 agmak tizere kalkiyor, ciimleyi orta
yerinde kesiveriyordu. Apisip kaliyordum. Onun adina utaniyordum; Onu, hi¢ kimsenin
duymayacagi, hatta belki de yaziya dokemeyecegi seyleri Schaxl denen kadina anlatmak tizere
bir divana uzanmis halde goziimiin 6niine getirmeye cesaret edemiyordum. Bir yere yatip
yuzunu goremedig8i biriyle konusmasinin beni neden miithis sasirttigini, bana neden
asagilatici geldigini anlamak icin konusmamiz sirasinda beni dinlerken sergiledigi ictenligi,
gururu ve guzelligi bilmis olmak gerekir.

Gene de bugiin, Broch'un benim so6zel ¢iglarimdan kaciyor olmasi, benimle daha uzun bir
konusmaya dayanamayacagl ve bu nedenle benimle gorisme saatini, ¢ozimlemesinden
hemen 6nceye ayarladigi oldukc¢a akla uygun geliyor.



Haydi bunu bir yana birakalim, Freud'a oylesine bagimhydi ki, Freud'cu terimleri,
gecerlilikleri tartisma gotiirmezmiscesine, ciddi bir konusmada yaygin olarak kabul edilmis
anlamlariyla kullanmaktan ¢ekinmezdi. Bu kadar ¢ok felsefe okumus birinin boyle davranmasi
beni mithis rahatsiz ediyordu, ¢inkii bu, Broch'un Freud'u, bliytik saygi duydugu Platon'la,
Spinoza ve Kant'la esit gordigiu anlamina geliyordu. O giinlerin Viyana'sinda yavan sozler
haline gelmis seyleri kendisininkiler de icinde olmak tuzere, ytuzyillarin hayranhgiyla kutsal
konuma ulasmis ongoériilerle ayni kefeye koyuyordu.

lIk karsilasmamizdan birka¢ hafta sonra Broch Leopoldstadt’daki Halk Universitesinde
yazdiklarimdan parcalar okumami 6nerdi. Kendisi de orada birka¢ kez okuma yapmisti ve
beni sunmaktan mutluluk duyacakti. Gururlandim ve kabul ettim. Okumam 23 Ocak 1933
gunu yapilacakti. Yeni yildan 6nce Broch’a Kant Yaniyor'un elyazmasini getirmistim. Birkag
hafta sonra Gonzagagasse’deki evine gidip kendisiyle goriismemi istedi.

“Bununla ne demek istiyorsunuz?”

Ik soézleri bunlar oldu. Elinin belli belirsiz bir hareketiyle masasinda durmakta olan
miisveddeyi gosterdi. Oyle sasirmistim ki, sdyleyecek s6z bulamadim. Ondan bu soruyu hi¢
beklemezdim. Bir romanin anlami birka¢ tiimcede nasil 6zetlenebilirdi? Kendimi bir yanit
vermek zorunda hissettifimden anlasilmaz birka¢ s6z mirildandim. Oziir diledi ve sorusunu
geri aldu.

“Bilseydiniz, romani yazmazdiniz. Dogru bir soru degildi benimki.”

Fikirlerimi dile getiremedigimi anladigindan, kitabimin amaci olarak goriilemeyecek her seyi
dislayarak alani daraltmaya calisti.

“Bir ahmagin basindan gecgenleri yazmaya c¢alismadiniz; asil amaciniz bu olamaz. E.T.A.
Hoffman ya da Edgar Allan Poe gibi garip bir tip cizmeye de calismiyordunuz her halde?”

Bunlara olumsuz yanit verdim, o da benim yanitlarimi sorgulamadi. Gogol'un s6ztini ettim.
Broch benim karakterlerimin olagandisilig, absiirtliigi karsisinda sasirdigina gore, gercekten
de 6rnek aldigim birinin s6ziini etmem yerinde olur diye distundum.

“Daha ¢ok Gogol'den etkilendim, karakterlerimin en asir1 ugta kisiler, hem giiliing, abartili hem
de korkun¢ olmalarinmi istedim, giiliingle korkuncun birbirinden ayrilamayacak denli ici ice
olmalarini istedim.”

“Urkiitiicii oluyorsunuz. Insanlar tirkiitmek mi istiyorsunuz?”

“Evet. Cevredeki her sey turkiitiicii. Artik ortak bir dil kalmadi. Kimse kimseyi anlamiyor.
Kanimca kimse anlamakistemiyor. Sizin Hugeunau'nuzda beni en ¢ok etkileyen nokta,
karakterlerin kendilerini, kendi farkhh deger sistemleri icine, aralarinda herhangi bir
anlasmay olanaksiz kilacak ol¢tide kapatmis olmalari. Huguenau benim karakterlerime ¢ok



benziyor. Bu onun konusma seklinde gortiinmiiyor. O baskalariyla konusabiliyor. Ama kitabin
sonunda bir belge var, Huguenau'nun dul Esch’den ne istedigini belirten mektubu var. Bu
timiyle kendi diliyle, katiksiz bir is adami diliyle yazilmis. Kitapta bu adamla diger kisiler
arasinda kokten bir ayrim yapiyorsunuz. Bu da tam benim disundugim sey. Ben kitap
boyunca, her boliimde, tek tek her karakter i¢in ayni seyi yapmaya c¢alistim.

“Ama gercek birer insan olmaktan ¢ikiyorlar. Soyutlamalar haline geliyorlar. Gergek insanlar,

bircok par¢cadan olusur. Birbiriyle ¢elisen, carpisan giidileri vardir. Bunu hesaba katmazsaniz,
diinyanin gercek bir goriiniimiinii nasil verebilirsiniz? Insanlari, insan olarak taninmayacak
hale gelecek dl¢tide ¢carpitmaya hakkiniz var mi1?”

“Bunlar karakterler. Insanla karakter aym seyler degildir. Roman, karakterlerle baslayan bir
yazinsal tiirdiir. Ilk roman Don Quixote’dir Romanin baskisisi icin ne diyorsunuz?
Inanilmayacak él¢iide asir bir tip degil mi o sizce?”

“O giinler farkliydi. S6valyelerin ask sertivenlerinin basini alip gittigi bir donemde, akla uygun
bir karakterdi Don Quixote. Bugiin insanlar hakkinda daha ¢ok sey biliyoruz. Bize, gormezden
gelemeyecegimiz bir ongoru kazandiran c¢agdas ruhbilim var bugiin. Edebiyat, glinliiniin
entelektiiel diizeyine uygun bir isleyis gostermeli. Zamanin gerisinde kalirsa edebiyatla ilgisi
olmayan amaglara hizmet eden bir tiir dolmus edebiyati haline gelir.”

“Yani Don Quixote bugiin bizim i¢in hi¢bir anlam tasimiyor demek mi istiyorsunuz? Bana gore
o yalmzca ilk roman olmakla kalmiyor, gelmis ge¢mis romanlarin en iyisi olma niteligini de
hala koruyor. Bana gore onda eksik olan hi¢bir sey yok, bu romanda eksik olan hicbir ¢cagdas
bilgi yok. Hatta sunu da sdyleyebilirim ki, Don Quixote ¢agdas ruhbilimin diistigi bazi
yanlislara diismemis. Yazar, insan1 arastirma isini yuklenmiyor, bir bireyin olasi biitin
niteliklerini gostermeye calismiyor, kesin cizgilerle belirledigi ve birbirine zit olan karakterler
yaratiyor. Aralarindaki iligki ise yazarin insanlar hakkindaki gorusiunin kaynagini
olusturuyor.”

“Ama bugiin bizi ilgilendiren ve bize iskence eden konularin cogu yok kitapta.”

“Elbette olmaz; o giinlerde var olmayan seyler dile getirilemezdi. Ama bugiin yeni karakterler
cizilebilir; ve onlar1 nasil kullanacagini bilen bir yazar, bugiin aklimizi kurcalayan konulari dile
getirmeyi bilir.”

“Ama diger alanlarda oldugu gibi sanatta da yeni yontemler olmalidir. Freud’larin Joyce’larin
caginda her sey oldugu gibi kalamaz artik.”

“Ben de romanin artik farkli olmasi gerektigini diistinliyorum, ama Freud ve Joyce caginda
yasadigimiz i¢in degil. Bizim giinlimiiziin ozii farkl, bu farklihk ancak ve ancak karakterler
yardimiyla gosterilebilir Roman Kkisileri birbirlerinden ne kadar farkliysa, karakterleri o kadar
asir1 ucta, aralarindaki gerilim ya da gerginlik o kadar biiytik olacaktir. Bu gerginliklerin yapisi



cok, cok Onemlidir. Bizi korkutuyor bu karakterler ve biz bu korkunun kendi korkumuz
oldugunu goriyoruz. Korkumuzuprova etmemize yardimci oluyorlar. Ruhbilimsel
arastirmalarda da korkuyla karsilasiyoruz ve o korkuyu anlamaya ¢alisiyoruz. Demek ki yeni
yontemler ya da en azindan bize yeni gelen yontemler bizi korkudan kurtarmak icin
olusturulmus bulunuyorlar.”

“Bu miumkiin degil. Bizi korkudan ne kurtarabilir ki? Belki yatistirilabilir korku, ama hepsi bu
kadarla kalir. Romaninizda ve ayrica Diigiin’ de yaptigimiz korkuyu arttirmak olmus. insanlarin
asagiliklarini, kendi perisanliklarini onlarin burunlarina sokuyorsunuz, onlar1 bu
kotuliiklerden dolay1 cezalandiriyor gibisiniz. Bunun altinda yatan nedeni, asil amacinizi
anliyorum, kendilerini diizeltmelerini, pismanlik duymalarini istiyorsunuz. Bana Perhiz
hutbesini animsatiyorsunuz. Ama insanlar1 cehennemle korkutmuyorsunuz, bu yasamin
icinde bir cehennem tablosu olusturuyorsunuz. Bunu insanlarin agikca gorecegi sekilde,
onlara bir biling kazandiracak bigimde nesnel bir yaklasimla yapmiyorsunuz; tabloyu éyle bir
ciziyorsunuz ki, insanlar kendilerini o tablonun icinde gortiyor ve korkuyorlar, 6dleri pathyor
hatta. Bir yazarin islevi diinyaya daha ¢ok korku salmak midir? Boyle yapmak iyi bir sey
midir?”

“Sizin roman yazma yonteminiz farkli. Huguenau'da bu yontemi strekli uyguladiniz. Farkh
deger sistemlerini, iyilerle kotiileri karsi karsiya getiriyorsunuz. Yoksullar Derneginde ¢alisan
kizcagizin dinsel diinyasiyla Huguenau'nun is diinyas1 carpisiyor. Bir uzlasma ortaya
atiyorsunuz ve Huguenau tipiyle yarattigimiz korkuyu kismen hafifletiyorsunuz. Uglii
romaninizi bir solukta okudum, beni surtkleyip gotiirdi, icimde yeni seyler yaratti; bunlar
silinmis de degil, simdi, alt1 ay gectikten sonra bile duygular icimde capcanh duruyorlar. Hi¢
ama hi¢ kusku duymadan bu kitaplarla bende yeni ufuklar a¢ctiginizi, beni zenginlestirdiginizi
sdyleyebilirim. Ama beni rahatlattiniz da. Ongorii, anlayis rahatlatir; avutur. Ama éngoriiniin,
anlamanin tek islevi bu mudur?

“Insanlan panige kapilacak él¢iide telasa diisiirmekten yanasimz. Diigiin’de bunu kuskusuz
basardiniz. Diigiinden sonra yikim ve felaketten baska bir sey gecmedi kimsenin eline. Siz bu
felaketi mi istiyorsunuz? Tam tersini istediginizi saniyorum. Bir kurtulus yolu géstermekten
mutluluk duyardiniz her halde. Ama buna yanasmiyorsunuz bile. Diiglin'de de romanda da
zalimce, acimasizca yikimla sona erdiriyorsunuz her seyi. Burada saygiyla karsilanmasi
gereken 0dun vermez bir tutum var, kabul ediyorum. Ama bu, umut etmekten vaz gectiginiz
anlamina mi1 geliyor? Siz bir c¢ikis yolu bulamadiniz, ya da bir ¢ikis yolu oldugundan kusku
duydugunuz anlamina mi geliyor?”

“Oyle olsaydi, umutsuz olsaydim yani, yasami siirdiirmeye dayanamazdim. Hayir, sadece
gereginden az sey bildigimizi disuniyorum. Bana 0Oyle geliyor ki, cagdas psikolojiden so6z
etmekten hoslanmanizin nedeni, bu bilim dalinin, deyis yerindeyse kendi bahgenizde, Viyana
toplumunun belli bir boliimi i¢inde yesermis olmasindan kaynaklaniyor. Bu, sizdeki belli bir



yerel yurtseverlik duygusuna sesleniyor. Belki de psikolojiyi kendiniz de kesfedebilirdiniz
diye dustuniyorsunuz. Soyledigi her seyi kendi i¢inizde goriiyorsunuz. Aramak zorunda
degilsiniz. Bu cagdas ruhbilim bana tiimiyle yetersiz goriiniiyor. Bireyi ele aliyor, tamam, o
alanda kuskusuz belli buluslar1 da var. Ama Kkitlelere gelince hi¢bir sey yapamiyor, aslinda
bilginin en 6nemli oldugu alan bu, Kkitleler. Ciinkii bugiin ortaya ¢ikan biitiin yeni giicler,
glclerini kitlelerden aliyor, topluluklardan, giiruhtan aliyor. Siyasal gilic elde etmek tlizere
ortaya ¢ikmis herkes, kitleleri nasil yonlendirecegini biliyor. Ama bu yaklasimlarin dogrudan
dogruya yeni bir diinya savasina yol acmakta oldugunu bilen insanlar, Kkitleleri nasil
etkileyeceklerini bilmiyorlar, hepimizin yikimina giden yollarindan onlar1 nasil
dondiireceklerini bilmiyorlar. Kitle davranisinin yasalar1 bulunup ortaya konulabilir. Bugiin
kars1 karsiya bulundugumuz en onemli gorev budur ve bugiine dek boyle bir bilimin
gelistirilmesi yoniinde hicbir sey yapilmis degildir.”

“Hicbir sey yapilamaz. Bu alanda her sey soyut ve belirsiz. Siz yanls yoldasiniz. Kitle davranis
yasalarim1 bulamazsinmiz ¢linkii boyle bir sey yok. Zamaninmizi bosa harciyorsunuz. Bunun
yasaminizin yapiti olarak goérdigiinizi, bu yapita yillarimizi, gerekirse biitiin yasaminizi
vermeye kararli oldugunuzu bana birka¢ kez soéylediniz. Ama vaktinizi bosa harcamis
olacaksiniz. Oyun yazmay1 surdurseniz daha iyi olur Siz bir yazarsiniz. Kendinizi bilim
olmayan ve hi¢bir zaman da olmayacak olan bir bilime adayamazsiniz.”

Kitle davranisinin incelenmesi konusundaki bu tiir konusmalari birkag kez yaptik. Daha 6nce
de soyledigim gibi Broch konustugu kisiye karsi, kendisini yeterinden giiclii dile getirdiginde
ona soyle ya da boyle zarar verebilirmis gibi, cok nazik davraniyordu. Onu en ¢ok ilgilendiren
sey, karsisindakinin bireyselligi ve bu, bireyselligin kendisini sergiledigi tartisma temeliydi.
Bunun sonucu olarak tartismalarimiz ¢ok nadir olarak siddetli bir havaya biiriinirdi;
herhangi bir kimseyi asagilamaya, Uzmeye dayanamazdi, bu nedenle de hakl tarafta
gorinmeye pek fazla 6nem vermezdi.

Bu durumda o nadir siddetli tartismalarimiz, birbirimize kars1 oldugumuzu dile getirdigimiz
durumlar biisbiitiin ¢arpici oluyordu. Kendisine verdigim el yazmasinda hala Kant diye anilan
baskarakterime verdigim ada siddetle karsiydi. Kant Yaniyor adi da onu miithis
ofkelendiriyordu; sanki diistiiniir Kant'in, acimasiz kitabimda yanmak zorunda birakilan
soguk, duygusuz bir yaratik oldugunu ima etmek istiyormusum gibi geliyordu ona. Bunu
hicbir zaman bu kadar ¢ok sozctuikle dile getirmedi ama son derece saygin bir kisi olan bu
diisinirin adin kullanmamin ona ¢ok uygunsuz geldigini sdyledi. Nitekim, ilk elestiri
tiimcesi, “Bu adi1 degistireceksiniz herhalde,” olmustu. Bu konuda hi¢ 6diin vermiyor ve
nerdeyse her karsilasmamizda, “Adi degistirdiniz mi?” diye soruyordu.

Adin ve kitabin bashiginin her zaman i¢in gecici oldugunu, daha onunla hi¢ tanismadan 6nce
bile, yayimlanmasi s6z konusu oldugunda adlar1 degistirmeye karar verdigimi soylemem ona
yetiyordu. “Oyleyse neden simdi degistirmiyorsunuz?” diye iisteliyordu. “Elyazmasinda



degistirin hemen.” Bu da bende bir direnme duygusu uyandiriyordu. Broch buyruk vermekten
hoslanan bir tip degildi, ama bu bir buyruk havasiyla s6yleniyordu bana. Gegici olsun olmasin
ozgun adlan elden geldigince uzun siire korumak istiyordum. Elyazmasinmi oldugu gibi
biraktim ve baski altinda degil de, ben oyle istedigim i¢in degistirecegim zamanin gelmesini
bekledim.

Broch’ un uzerinde durdugu ikinci nokta, bir kitle psikolojisi gelistirmenin olanaksiz
olduguydu. Onun bu konudaki gorisi beni hi¢ etkilemedi. Ona bir yazar ve insan olarak
hayranlik duyuyordum, (bosuna da olsa) onun sevgisini kazanmak i¢in ¢aba harciyordum
ger¢i ama, bu konuda 6diin vermeyi aklimdan bile gecirmiyordum. Tersine, yeni buluslarin
yapilabilecegine, bu alanda, hi¢ ele alinmamis bazi iliskilerin bulunduguna onu inandirmaya
calisiyordum. Cogu kez gozlemlerime gilimser, pek ilgilenmiyormus gibi gorinirdi, ama
dinlerdi. Yalnmizca bazi1 Freud’cu kavramlar elestirdigimde 6fkelenirdi. Bir keresinde panige
kapilma ile kitlenin kagmasi arasinda bir ayrim yapilmasi gerektigini ona anlatmaya c¢alistim.
Panige kapildiginda kitle parcalanir, tamam, diyordum. Ama hayvan surtulerinin kacislarinda
goruldiigu uUzere bir kitle parcalanmadan da kacabilir; hatta, bu kacgis sirasinda kolektif bir
duygu bile gelistirebilir. “Nerden biliyorsunuz?” diye soruyordu Broch. “Kagan bir striide
ceylan oldunuz mu hi¢?”

Cok gegmeden onu daima etkileyen bir sey oldugunu anladim: “simge” sozciugi. “Kitle
simgeleri"nden soz etigimde, kulaklarini diker, tam olarak neyi anlatmak istedigimi
aciklamami isterdi. O zamanlar yanginla kitleler arasindaki baglanti izerinde diistiniiyordum
ve Viyana'daki herkes gibi o da 15 Temmuz 1927 tarihini unutmadigindan, soylediklerim
lizerinde diistiiniir ve zaman zaman bunlart konusma konusu yapardi. Denizle denizdeki su
damlaciklar1 konusunda soylediklerim onu ¢ok etkilemisti. Ait olduklar1 o biiyiik bedenden
ayrilmis olmalar1 nedeniyle elimdeki su damlaciklarina bir anlamda acidigimi soyliyordum
ben. Dinsel duygulara bir yaklasim olarak gordiigii bu diisiincelerim, 6zellikle de zavalh
soyutlanmis su damlaciklarina “acimam” karsisinda sasiriyordu, bu kez, “kitle psikolojisi”
tasarimda dinsel bir seyler bulmaya ve ondan bu anlamda s6z etmeye basladi. Bu yaklasima
kars1 duruyordum ciinkii boyle bir degerlendirme, benim fikrimin degerini baska bir alana
indirgiyordu, yavas yavas konuyu onunla tartismay1 biraktim.

Orkestra Sefi

Aralarindan herhangi bir 6vgi sozcigu ¢ikiverir korkusuyla dudaklarini simsiki birbirine
bastirtyordu. Dogru ezberleme konusuna ¢ok bliyiik 6nem veriyordu. Daha kiicuk yaslarda
kosullar zorlamis, glic metinlere saldirmis ve pek fazla olmayan bos vakitlerinde onlar1 azar



azar ezberlemisti. On besine geldiginde, bir kafede keman g¢alarak hayatini kazanmaya
basladi. Uykusuzluktan solgun ve bitkindi hep; kemaninin altina Spinoza’nin bir kitabini
gizler, ¢almasina ara verdigi kisa siirelerde Ethics’i cliimle climle ezberlerdi. Yaptig
calismalarin isiyle ilgisi yoktu, egitiminde bagimsiz bir adimi olusturuyorlardi. Gelismesinde
buna benzer pek ¢ok gariplikler vardy, i¢ ve dis yasamlar arasinda, her ikisinin de kendisini
bitkin diisiirmesi disinda hicbir ger¢cek baglanti yoktu. En 6nemli niteligi, sarsilmaz bir
iradeye sahip olmasiydi; bu irade kendini ortaya koymak icin hep yeni engellere gereksinim
duyuyor ve onun yasami boyunca bunlar1 rahat rahat buluyordu. ileri yaslarda bile iradesi her
seyde bas rolii oynuyordu; tiikenmez bir istahti bu, ama strekli miizikle yatip kalktigindan,
ritmik bir istah haline geldi.

Geng yaslarda kendisini gelistirmesine yarayan calisma 0grenme aski, yasami boyunca para
kazanma etkinligiyle yan yana yasamini surdirdi. Biiyik glcliiklere karsin daha geng
yaslarda orkestra sefi oldu, ama bu onun i¢in yeterli degildi. Orkestra yonetmek onu tam
anlamiyla doyurmadi hi¢bir zaman ve belki de bu nedenle hi¢cbir zaman gercekten biiytik bir
orkestra sefi olmadi. Kendisine 6grenecegi yeni bir seyler sunmasi nedeniyle, hep farklii olani
aradi. Bu miiziksel yenilenme doneminde ortaya ¢ikan pek ¢ok farkli okul onun arayip da
bulamadig1 seylerdi. Yeni olmasi kosuluyla her okul, karsisina ulasilacak yeni bir amag
cikariyordu, i¢ giciklayic1 yeni hedeflerse, onun en kolay ulastigi, en fazla istedigi seylerdi.
Ama ulasilmasi ne kadar gii¢ olursa olsun hi¢bir hedef onun biitiin dikkatine el koyamazdi. Pek
cok is yuklenir, onlara dislerini gecirir ve ¢abucak basarirdi. Basaramayacagi is,
ulasamayacag1 hedef yoktu. En hosuna giden sey, yeni bir bir besteyi incelemek, onu
yonetmede ustalasmak ve —-en Onemlisi- bu besteyi dinletmek, yani, o tiirden bir muzigi
tanimayan, begenmeyen ve c¢irkin bulan, boyle bir seyi hi¢c duymamis olan bir izleyiciye, onu
elden geldigince kusursuz bir sekilde sunmakti. Ona gore bu bir iktidar sorunuydu. En énce
muzisyenleri bu mizigi calmaya zorla razi etmek, tam istedigi gibi calmalarin1 saglamak
zorundaydi. Muzisyenleri bu noktaya getirdikten sonra geriye, miizigi dinleyecek halkin
direncini -ne kadar biiyiik olursa o kadar hosuna giden direncini- kirma isi kaliyordu.

Onu diger orkestra seflerinden ayiran ve kendisine 6zel bir 6zgurliik veren niteligi, her zaman
icin ancak karsisina yeni bir sey ciktiginda ¢aba harcamasi, gliciini ortaya koymasiydi.
Kendisini herhangi bir arkadasiyla sinirlamaz, ona asilmasi gii¢ bir gérev yapma firsati veren
dostlara dort elle sarilirdi. Boylece halkin, deyis yerindeyse yepyeni bir miizigi kesfedecek
kisilerin hi¢ duymadigi, dinlemedigi timiiyle bambaska bir muzik tiiriinti, ortaya ¢ikaran ilk
kisi olurdu. Birbiri ardina yeni buluslar yapip bunlar ¢ogaltma konusunda miithis istekliydi,
hep daha ¢ogunu, daha cogunu istiyordu, sayilar1 ve cesitleri arttikca onun istah1 da
arttigindan, mizik alanindaki buluslari, onu her zaman doyurmuyordu. Giicliniin, iktidarinin
alanini genisletme arzusuyla tutusuyor, 6rnegin tiyatroya da el atiyordu. Nitekim yeni miizik
tiirlerini oldugu gibi yeni tiyatro stillerini de tanitan festivaller diizenlemeye karar vermisti.
iste ben onunla bu siralarda tanistim.



Hermann Scherchen daima yenilik arayisi icindeydi. ilk kez bir orkestra yonetecegi bir kente
geldiginde, hemen en ¢ok kimden s6z edildigini 6grenme isine koyulurdu. Verilen ad, sasirtici
ve beklenmedik bir olayla ilgili gériindiigiinde, hemen bu adin sahibiyle gériisme ¢abalarina
girisirdi. Adam1 bir provaya c¢agirir ve yeni “bulus”unun kendisini, adamla nerdeyse el
sikisamayacak kadar sarmis oldugu bir anda, son derece dolu bir saatinde onunla gériismeye
calisiyordu. Kendisine karsi “ilgi” duyuldugu bilgisini edinmis bulunan bu yeni “dost”uyla
konusmas1 -o giin daha fazla vakti olup olmayacagi belli olmasa da- bir dahaki sefere
kalabilirdi. Ama gene de yeni “dost” kendisini onurlandirilmis hissederdi, ¢linkii tanismalarini
saglayan kisi ona orkestra sefinin kendisiyle tanismayr ne kadar ¢ok istedigini ag¢ikca
soylemis bulunurdu. Ilk karsilasma soguk gecmisti, ama bu zamansizliktan kaynaklansa
gerekti, orkestra sefinin -6zellikle de miizik konusunda cok kat1 ve tutucu zevkleriyle taninan
Viyana gibi bir kentte- ne kadar biiyiik ve 6nemli bir isi listlenmis bulundugunu gérmemek
olanaksizdi. Bir Onclintin kafasini biitliiniiyle yaptig1 ise vermesi gerektigini herkes kabul
ederdi kuskusuz; daha uygun bir zamanda ikinci bir bulusma 6nerdigi i¢in ona siikran
duymaktan baska ne yapilabilirdi? Butin bu harala giirele arasinda yeni-gelen orkestra
sefinin kendisinden bir seyler bekledigini gorebilirdi ve sef yalnizca yeni seyler pesinde
olduguna gore, kendisinden yeni bir sey bekledigi ac¢ik¢a ortadaydi. Nitekim, insan daha
agzini agmaya firsat bulamadan kendilerini yeni kisiler olarak gormeye hak kazanmislar
arasina katilmis hissediyordu. Herhangi bir konusma firsati dogmaksizin birka¢ bulusma
daha olabilirdi; beklenen konusma ne kadar sik ertelenirse, o kadar biiyiik 6nem tasidigl
distnulurdu.

Ama, yenilik pesinde olanla yeniyi bulusturma isini ustlenen kisi, Scherchen’in ilgi duydugu
bir kadinsa, konusmanin gerceklesmesi bu kadar siiriincemede kalmazdi. Oyle durumlarda
Scherchen ile beraberindekiler, provadan sonra dogru Cafe Museum ’a giderler ve adayi
sessizlik icinde dinlerlerdi. Scherchen, adayi, kendisi icin en onemli sey konusunda
konusmaya zorlardi, bu genellikle bir beste, benim durumumdaysa oyun olabilirdi; aday
konustugu siirece kendisi tek bir sz etmemeye bliylik 6zen gosterirdi. Boyle bir durumda ilk
goze carpan, sefin ince, simsiki kapanmis dudaklar1 olurdu. Oylesine tepkisizdi ki, insan
soylenenleri dinlediginden kusku duyabilirdi; ylizi diimdiiz ve vakurdu; kiicticiik bir onay ya
da hosnutsuzluk belirtisi goremezdiniz. Kafasi, kalinca bir boyun ve dimdik omuzlar tzerine
yerlestirilmisti. Kendisi bu suskunluk durumunu ne kadar etkileyici kilarsa, karsisindaki de o
kadar fazla konusuyordu; ve farkinda olmaksizin, kararini elden geldigince, belki sonsuza dek
geciktirecek bir yetkeye yakarmakta olan basvuru sahibi roltine biirtinuveriyordu.

Ote yanda Hermann, aslinda suskun bir adam degildi. Onu daha iyi tamdigimizda, ne kadar ¢ok
konustugunu gorir ve sasirir kalirdimiz. Hele kendini 6vme konusunda agzini ac¢ti mi,
kapatmazdi. Bu soézler, boylesine sonik ve renksiz olmasaydi, utku ilahileri olarak
adlandirlabilirdi. Bir de, bazen ansizin aklina geleni pat diye soyledigi olurdu, en diis triinu



fikirleri, tek yetkili havasinda dile getirirdi. Ornegin: “Isa’dan Once 1100 y1l, insanhk tarihinde
bir patlamaya tanik oldu,” dedi bir giin ansizin. Sanatsal esinlenme alaninda bir patlamadan
so0z ediyordu, “patlama” s6zciigiine zaafl vardi. Birlikte bir miizeye gitmistik; adeti oldugu
lizere, Girit, Hitit, Asur, Babil gibi ¢ok farklhh kaynaklardan kalma parc¢alar1 ¢abuk g¢abuk
geciyordu. Tamitim yazilarim okurken, 1.0. 1100 tarihini sik sik gérmiis ve her zamanki
ozgiiveniyle aninda karar vermisti: “Isa’dan Once 1100 yili, insanlik tarihinde bir patlamaya
tanik oldu.”

Ancak kesfetmeyi, ya da yardim etmeyi distindiigi biriyle birlikteyken miithis sessiz dururdu.
Agzindan bir ovgu sozciguni disart salmaktansa dilini kesip atmayi yeglerdi. Boyle
zamanlarda yuziindeki cok 06zel bir anlatim, sézciik ziyan etmeme ve 6vgl sunmama
konusundaki kararliligini ele verirdi.

Beni, kendisine bir mektup gétiirmem istegiyle Atina Mahler'e gonderen Hermann oldu. Altina
elini sokmadig: tas yoktu. Onu eskiden, Ernst Krenek ile evli oldugu donemlerde tanimisti. O
zamanlar miizik ugrasinda, Atina Mahler'den fazla bir ilgi bekleyecek kadar ilerleme
gostermis degildi. Ayrica, Anna’nin, ¢calismalarinda kendisine yardim ettigi Krenek’e boyun
egmekle kendini ziyan ettigini distuniiyordu. Krenek cabucak beste yapardi, durmadan beste
yapiyordu ve Atina, onun yani basina sokulup oturuyor, yaptigi besteleri kopyaliyordu. Bu,
Anna’nin kendisini tumiuyle muzige verdigi donemdi. Yedi sekiz muzik aleti ¢almay:
ogrenmisti, hala da birini birakip birini caliyordu. Uretkenlik onu ¢ok etkilerdi - Anna’ya gore
dogurganlik, stirekli, kesintisiz beste yapmak, dehanin bir kanitiydi.

Krenek, Hermann'in yeni buluslar listesindeki ilk birka¢ kisiden biriydi. Hermann, Anna’y1
daha o zamanlar fark etmis olsa gerekti, ama kizin Krenek'in hizmetciligi roliinii tistlendigini
gorunce ona ilgi gostermemisti. Daha sonra balonlar gibi sisirilmis tasarilarla Viyana'da
belirivermis ve her zaman oldugu gibi eski iliskilerini yenilemisti. Maxingstrasse’de, Paul
Zsolnay diye bir yayinciya ait olan bir eve ¢agriliydi, iste orada, simdi artik biiyiik ve miikellef
bir evin hanimefendisi olan altin sa¢ch Anna’y1 gordi. Alninin teriyle bir yontucu olarak isim
yapmisti bu arada Anna. Onu belki stiiddyosunda da ziyaret etmis olabilirdi Hermann ama bu
pek olas1 gorinmiuyordu. Ancak kizi Zsolnaylardaki davette gordigiu kesindi. Viyana miuizik
yasamindaki giicli herkesce kabul edilen ve Hermann tarafindan da ¢ok iyi taninan annesinin
kendisi hakkindaki goriisleri pek olumlu degildi ama bu, onu kizini ayartmaya ¢alismaktan
alikoymadi. Gudiilerini harekete gecirerek Anna’nin gonliinii kazanmak i¢in ona bir mektup
yazdi ve benim de bunu alip onun stiidyosuna gotiirmemi istedi.

Kendine gore beni kullanmiyordu. Bella Band'in evinde gercgeklesen Diigliin okumasi onu
etkilemisti: aslinda burasi asagi degil de yukar orta sinif insanlarina ait bir ev olmakla
birlikte Dugun’deki kisilere benzer dinleyicilerin varligiyla bu oyunu okumak icin ideal ortami
olusturuyordu. Agzin1 ac¢ip da tek bir s6z etmis degildi gerci; iki saat siiren sarhos diigiin
toreninden ve finaldeki felaketten sonra bir gomiit kadar sessiz kalmisti. Yiiz gizgileri her



zaman oldugu gibi soguk ve herhangi bir anlatimdan yoksun, dudaklar1 simsiki kapalydi.
Bununla birlikte onda bir degisiklik gordiim. Bana oyle geldi ki, gozle goriilmez bir sekilde
gevsemis, yumulmus ya da kiicilmiistii. Okuma bittiginde, tek bir gilivenli, egemen sozciik
cikmadi agzindan. Icecek bir seyler bile almaksizin ¢ikt1 gitti.

Boyle durup dururken gitmek onun icin olagan bir davranisti. Ayaga kalkti ve gitti, o kosullar
altinda soylemesi kacinilmaz olanlardan fazla bir sey soylemeksizin gitti. Elini uzatti, ama
rahat, istekli, ya da yeterince uzak bir uzakliga uzatilmis bir el degildi bu, bu konuda bile
uzlasmaci davranmayi se¢medi. Elini bedenine yakin tutmakla kalmadj, ayrica yiiksekte tuttu;
ele ulasmak i¢in ayaga kalkmak zorundaydiniz. Size elini uzatmakla bir liitufta bulunmaktayd;,
lutfun yani sira kisa bir buyruk, onu su giin su saatte aramaniz buyrugu verildi. Cevresinde
hep insanlar oldugundan, siz bunu bir ayricalik olarak, ama ayni zamanda bir asagilama olarak
algihyordunuz. Bu hos ¢akal deyislerde, yliziinde kiigticiik bir giiliimseme izi bulunmuyordu.
Olii gibiydi ve son derece ciddiydi; yapilmasi gerekenler, sarsak ama miithis giiclii adimlarla
hareket eden bir heykel tarafindan gerceklestiriliyordu. Sonra, tak diye doniiyordu, son
buyrugundan, kendisini su giin su saatte aramanizi buyuran sozlerinden sonra, kendisini
kararlh ama yeterinden hizli olmayan bir harekete kaptiran genis sirtina bakmaktaydiniz. Bir
orkestra sefi olarak kendisini sirtiyla dile getirmeye alisik olmasina karsin sirtinin hareketleri
cesitlilikten yoksundu. Yizi ne kadar anlatimdan yoksunsa sirti da o kadar ifadesizdi;
kendisiyle ilgili olarak disa vurmayi arzuladigi duygular, kararhlik, 6fke, yargilama ve
sogukluktu yalnizca.

Suskunluk onun en kesin egemenlik araciydi. Miizik konusunda kimseye bir katkida bulunacak
durumda olmadigimi ¢ok gecmeden anladi. Yiritmekte pek usta oldugu 6gretmen-o6grenci
iliskisi aramizda s6z konusu olamazdi, bir alet calmiyordum, herhangi bir orkestranin tyesi
degildim, besteci de degildim. Bu durumda beni bir baska sekilde kendisine bagimli kilmak
zorundaydi. Dizenlemeyi tasarladigl ¢agdas miuzik festivallerinden bazilarina tiyatroyu da
dahil etmeyi diisiindii. Dedigim gibi, Diigiin’limii dinlemis ve buz kesmisti. Oyle olmasaydi da
suskun kalacakti gerci. Ama bu kez hemen, alisageldiginden daha hizli ¢ikip gitmesi,
suskunlugunu derinlestirmis oluyordu. O dénemde onu daha iyi taniyor olsaydim, ne
disunmesi gerektigini tam olarak bilmedigini soylerdim.

Oysa evin havasinin, saclari siyah, yapisi Dogulu izlenimi veren, bedenini nerdeyse zar zor
yerlestirmis oldugu kanepeden sag1 solu tasan ev sahibinin ona itici geldigini distinmustim.
Bu kadinin karsisinda Johanna Segenreich boéluimiinii okurken kendimi hi¢ rahat
hissetmemistim. Bella Band, tiimiiyle farkli bir ge¢misten, orta sinifin list tabakasindan
geliyordu gerci ve kendisini ansizin Segenreich’la ayni odada bulsa yan gozle bakmak liitfunda
bile bulunmazdi ama, Segenreich’'in her s6zciigii bu ikisinin ayni kaliptan ¢iktigini soyliiyordu
bana. Gene de ev sahibinin bu karakterin kendisiyle bir ilgisinin bulundugunu dustndugini
sanmiyorum; dinlemesinin tek nedeni, ev sahibi olmasiydi; okumay1 benim arkadasim olan



oglu diizenlemisti. Viyana'da ¢agdas muzige pekilgi gosterildigi soylenemezdi, dolayisiyla salt
bir onciu olmasi nedeniyle okuma giintine davet edilmekle onurlandirilan tek cagdas miuizik
temsilcisi Hennann'di. Kanepede yi181lmis duran disi kiitle de tipatip ayni davrandi, kagmad;,
sonuna dek oldugu yerde uzanmis halde kaldi, ama Hermann ne kadar gulimsediyse o da o
kadar giilimsedi, Hermann’a g6z ucuyla bile bakmak liitfunda bulunmadji, o felaket sahneleri
okunurken bu et yigininin iginde neler olup bittigini anlamak olanaksizdi; hi¢cbir korku
duymadigina kuskum yok, 6te yanda Herrnann'in deprem sahnesinde korktuguna da kuskum
yok.

Daha baska gencler de vardi. Onlar da Hermann'in soguklugunun ve Bella Band'in aska her an
hazir oldugunu ilan eden havasinin korumasi altinda hissediyorlardi kendilerini belki. Ben,
Digiin’'ii hi¢cbir seferinde yliregimde bir korku duymaksizin sesli olarak okumamistim. Avize
sallanmaya baslar baslamaz sonun yaklastigin1 anliyordum - aslinda oyunun sadece ligte
birini olusturan biitiin o 6liim dansi sahneleri boyunca korkudan titremeden nasil yerimde
duruyordum, bir tiirlti aklim almiyor.

1933 Hazirani sonunda o siralarda Riva’da bulunan Hermann’dan bir mektup aldim. Digiin’i
bir kez daha okudugunu ve biitiin o olaylarin yer aldig1 umutsuz, soguk soyutlama havasinin
kendisini mithis urkiittigini bildiriyordu. Yazarinin giici ve bu gucu kullanis bicimimin
karsisinda korkung¢ etkilendigini yaziyordu. “Gelin ve vakit gecirmeden, en iyisi 23
Temmuzdan sonra Strasburg’da beni gortin, karsilikli konusalim, tartisalim.”

Yazarlarin buiytk isler yapabilme yetisine sahip olduguna 6teden beri inandigini, ancak bu
kadar cok seyin boylesine kesin bir sekilde, -benim durumumda oldugu gibi- insanin
kendisine bagh olduguna hi¢ tanik olmadigini séyliiyordu. Boylesine yeni bir seyi yapabilecek
durumda olmak, bir uyurgezer kararlilig1 kadar sasmaz bir teknikle yazmak, sesin oldugu gibi
diisiincenin de bitiin glgclerini harekete gecirebilmek biiyiik bir basariydi. Bunu boéyle bilin,
diyordu bana.

Ayrica “Anni” diye andig1 Anna’ya bir mektup vermemi de istiyordu, tistelik mutlaka eline
teslim etmeliydim. Mektup soyleydi: ilisikteki brosiirlerle bir seyler yapabilir misiniz?
Gazetelere verin. Saygilar, H. Sch.”

Bu mektubun icerigini buraya almak icin kendimle bayagi savastim. Ama yasamimda 6nemli
bir rol oynadigindan bunu atlayamazdim. Bu mektup beni Strasburg’a gotirdiu ve orada
karsilastigim Kkisiler olmasaydi, romanim yayimlanmayacakti. Ayrica mektup, Hermann’in
kisiligi hakkinda, insanlar nasil kazandigi, onlar1 nasil kendine bagladigi, somiirdigu ve
onlardan nasil yararlandig1 konusunda bilgilendirici nitelik tasiyor.

Hermann’in bana olan yaklasiminda hesap kitaptan, buyruktan 6te seyler vardi. Caresiz, soguk
soyutlama karsisindaki saskinligi hafiflemis degildi. Dugiin konusunda buraya aldiklarimdan
baska seyler de soylemisti ve bunlara gercekten inaniyordu. Ama inanarak soylemesi ona



yetmiyordu. Beni pohpohladiktan sonra konu beni hi¢ ilgilendirmedigi halde, Strasburg’a,
kendisinin diuzenledigi ¢agdas muzik festivaline gitmemi buyuruyordu; benden baska sayisiz
kisiye de ayn1 buyrugu vermisti, ancak bunlar, yapitlarini kendisinin ilk kez seslendirecegi
miizikgilerdi. “Gelin, gortselim,” diyordu. Peki ne i¢in? “Karsilikli konusalim, tartisalim diye.”
Ne canavarca bir beklenti! Bir yazarla neyi konusup tartisabilir ki? Benim Strasburg’da
olmam istiyor, gelecek vaat eden birisini birilerine tanmistirmak icin, gelecek vaat eden
muzikgiler sirkinde bir ara gosteri 0gesi olarak yaninda gezdirmek i¢in. Ne tir bir tartisma
yapacagimizi distiniyor? Yanina ¢agirma buyrugunu hakl ¢ikarmak i¢cin -boyle bir tartisma
anlaml olacaksa bile buna bir saniye vaktinin olmayacagim pekala bilmesine karsin- benimle
karsilasmanin yaratacagi tehlikelere gonderme yapmakla, yani tartisacagimizi one stirmekle
aninda geri aldi181 bir s6ziim ona yargi ortaya atiyor. Sonunda, bir y18in gereksiz gevelemeden
sonra hi¢ degilse bir nokta a¢iklik kazaniyor: Hermann'a ne kadar ihtiyacim var. “Anni”ye gizli
bir mektup gonderiliyor. Onun da -ilisikteki festival brosiirleri ve bunlar “basina verin”
buyrugu bir yana- daha baska amaglarla baska yerlere gitmesi buyruluyor.

O festivale gitmesi buyrulan baska kisilere yazdig1 mektuplar1 gérmek icin neler vermezdim.
Miizikciler geldi, onlarin gelmesi dogaldi. Unlii bestecilerin Hermannin festival igin
toparlamaya calistigl bes dul esi, 6zellikle esin kaynagi olacakti. Davet edilen bes kisiden
liciinliin adini animsiyorum: Mahler, Busoni ve Reger’in dul esleri. Hic¢ biri gelmedi. Bunlarin
yerine, o cevreye hi¢ de yakismayan, bastan ayaga siyahlar giymis ve bir kadinin olabilecegi
kadar neseli, cagirgan bir taze dul, yani Gundolf'un esi geldi.

Kupalar

Viyana'nin eteklerindeki Hohe Warte’de bulunan eve birka¢ kez gitmistim; annesiyle
tanistirmaya karar vermezden 6nce Anna beni 6zel olarak arka kapidan igeri aliyordu. Annesi
de ben de ayr1 ayr1 nedenlerle kaygi ya da merak icindeydik. O, adimi hi¢ duymadigi, kizinin
insanlar hakkindaki yargisina givenmedigi ve tehlikeli olmadigima iyice glvenmek
istediginden, bense biitiin Viyana Alina Mahler’i konusmakta oldugundan bir an o6nce
tanismak istedik.

Aralarindan 6zellikle tasarlanmis bir dogallikla otlarin fiskirdig1 kaldirim taslariyla cevrili
buyuk bir bah¢eden i¢eri —annenin beni kabul edecegi mabede- alindim bu kez. Dort bir yana
tasan sisman bir kadindi, hastalikli denebilecek tiirden yapmacik bir gilimsemesi, parlak,
dort agilmis camsi gozleri ile karsimdayd. ik sdzciikleri sanki hakkimda pek ¢ok sey duymus
ve bu karsilasmay1 uzun siireden beri iple ¢cekiyormus izlenimi veriyordu. “Annacik bana
sizden s0z etti,” dedi hemen; onu bu adla anmakla daha bastan kizini kiigiimsemis oluyordu;



burada ve genelde kimin 6nemli oldugu konusunda kusku duyulmasina bir an olsun meydan
vermedi.

Kendisi oturdu; beni de olaya dahil ettigini belirten bir bakis, yanina oturmam gerektigini
soyliyordu. Cekinerek cagriya uydum; ona soyle bir baktiktan sonra saskinliktan agzim ag¢ik
kalmisti; herkes onun giizelliginden s6z etmekteydi; hatta, bir zamanlar Viyana'nin en giizel
kizi oldugu ve kendisinden ¢ok daha buiytik olan Mahler’i, onun gonliinii kazanmaya calistiktan
sonra kendisiyle evlenecek kadar etkiledigi soylenmekteydi. Giizelligi ile ilgili efsane, otuz
yildir dilden dile dolasmisti. Simdi 6nce orada dikilip durmus, sonra da y18ilircasina oturmus
olan hafiften sarhos kadin, oldugundan ¢ok daha yash gosteriyordu. Biitliin ganimetlerini
cevresinde toplamisti

Beni kabul ettigi kiigiik oda,, ugras alaniyla ilgili en 6nemli esyalarin el altinda duracagi sekilde
diizenlenmisti. Bu 6zel mizesinde rehberi bizzat kendisiydi. Bulundugu yerden bir buguk
metre kadar uzaklikta, Mahler’in bitirilmemis onuncu senfonisinin notalarinin a¢ilmis sekilde
durdugu vitrin bulunuyordu. Ona bakmam istendi, kalktim, biifeye yaklastim ve 6lmekte olani
Mahler'in acisini dile getiren ve karisina yonelttigi ¢igliklar1 okudum - bu onun son
yapitiydi-"Almshi, sevgili Almshi” diye haykiriyordu, buna benzer daha baska 6zel, ¢aresizlik
haykirislart da vardi; ayrica da , notalarin bu sayfalar1 a¢ik tutulmaktaydi. Bu konuklar
etkilemenin basmakalip bir yoluydu kuskusuz. Bu satirlar1 O6lmekte olan bir adamin
elyazisindan okudum ve bunlarin seslendigi kadina baktim. Yirmi yi1l sonra bu satirlar1 sanki
simdi ona yoneltilmis s6zciliklerin yaziya dokiilmus hali olarak gériiyordu. Bu gostermelik
nota sayfalarina bakan herkesten 6lmekte olan kocasinin onuruna kendisine hayranliklarla
bakilmasini beklemekteydi, nota defterine yazilmis olanlarin etkileyici niteliginden oylesine
emindi ki, ylziindeki yapmacik, cansiz gilimseme siritma seklini almisti. Benim biitiin
bunlart korkun¢ buldugumu, buylik bir tiksinti duydugumu ¢ok iyi anlamisti.
Gulimsemiyordum. Ama o bendeki ciddiligi, 6lmekte olan bir dahiye duyulan saygi olarak
yorumladi, butiin bunlar anilarla dolu bir kiicuk kutsal mekanda olup bittiginden mutluluk
icinde ayaga kalkti ve dahiye sunulan saygi olarak algiladig1 davranisimi, kendisine sunulan
saygilar listesine ekledi.

Sonra sira Alma’nin tem karsisindaki duvarda asilmis bulunan ve bestecinin son so6zlerini
soylemesinden birka¢ yil sonra yapilmis olan kendi portresine geldi. Onu hemen fark
etmistim; daha ilk an dikkatimi ¢ekmisti, tehlikeli, 6ldurtci bir nitelik yansitiyordu resim.
Acik nota defterini incelerken yasadigim kafa karisikligi icinde gozlerim bulanik gérmeye
baslamist1 ve simdi resmi bestecinin katilinin portresi olarak goruyordum. Bu dustlinceyi
kafamdan kovmaya vaktim olmadi, ¢tinkii Alma ayaga kalkti, duvara dogru birka¢ adim att1 ve
dedi ki:

“Bu da Lucrezia Borgia olarak ben, Kokoschka yapmisti” Bu, Kokoschka’nin iyi
donemlerinden kalma bir resimdi. Acitmali bir ses tonuyla, “Ne yazik ki basariya ulasamadi!”



diyerek de, aninda kendisi ile hala hayatta olan Kokoschka arasina bir uzaklik koymus oldu.
Kokoschka Almanya'ya sirt cevirmisti, “yozlasmis bir ressam”di, Baskan Masaryk'in
portresini yapmak lizere Prag’a gitmisti. Asagilayici sozlerine sasirdigimi dile getirmek tizere,
“Basariya ulasamadi sozleriyle ne demek istediniz?” diye sordum. “Ciinkii Prag’da, zavalli bir
s18int1 simdi o,” diye yanitladi beni. “O giinden beri dogru diirtist bir resim yapmadi.” Sonra
Lucrezia Borgia'ya bir bakis bakti: “O zamanlar gercekten yetenekliydi. Su resim insanlari
korkutuyor adeta” Ben, gercekten korkmustum, simdiyse, Kokoschka'nin basariya
ulasamadigin1 6grenince busbitiin urktiim. “Lucrezia Borgia’nin birka¢ resmini yapmakla
amacina ulasmisti, simdiyse, ne yazik ki basarisizdi, ¢linkii Almanya’daki yeni ustalar ondan
hosnut degildi ve Baskan MasaryK’in portresini yapmaktan insana hayir gelmezdi.

Ancak dul, ikinci ganimetle pek oyalanmadji, ¢linkii hemen mabette bulunmayan ti¢tinctisiint
distinmeye baslamisti. Tombul ellerini ¢abucak ¢irpti1 ve “Pisi pisim nerede benim?” diye
seslendi.

Nerdeyse aninda ucar adimlarla bir ceylan girdi odaya; kumral sacli, gen¢ kiz kiligina girmis,
toparlanip getirildigi odanin debdebesine hi¢ mi hi¢ bulasmamais, safligi, gésterdigi on alti
yasindan daha geng¢ olan bir yaratikti bu. Glizellikten de fazla ¢ekingenlik 1sinlar yayan,
Nuh’'un gemisinden degil de cennetten ucup gelmis meleksi bir ceylandi1 bu. Bu ahlaksizlik
cukuruna, bu yoz oyugun icine girmesini, ya da duvardaki zehirleyiciyi gormesini engellemek
istercesine yerimden firladim, ama roliinii oynamay1 bir an olsun birakmayan Lucrezia
onlenmesi olanaksiz bir sekilde sahne aldi:

“Guizel, degil mi? Bu benim kizim Manon. Onun babasi Gropius. Onun yeri bambaskadir. Boyle
konusmamdan alinmiyorsun, degil mi Annacik? fasanin giizel bir kardesinin olmasi kotu bir
sey degil ki? Babasinin burnundan diismiis. Siz hi¢ gordiiniiz mii Gropius’u? Iri yan yakisikl
bir adamdir. Gergek Ari tipi. Irksal acidan bana uygun tek erkek oydu. Bana asik olan diger
erkeklerin hepsi de Yahudi’ydi. Mahler gibi yani. Aslinda her iki tiir de ilgimi ¢cekiyor dogrusu.
Simdi gidebilirsin pisi pisi. Dur, git bak bakalim Franzl siir yaziyor mu? Yaziyorsa rahatsiz
etme. Ama yazmiyorsa, soyle hemen gelsin.”

Uclincii ganimet bu gorevle, odaya girdigi andaki kadar saf, dokunulmamis bir halde adeta
kayarak c¢ikti gitti; verilen is onu rahatsiz etmemis goriiniiyordu. Onu higbir seyin
bozamayacagi, daima oldugu gibi kalacagi ve asla annesi gibi, duvardaki zehirleyici,
kanepedeki dirdirci tostoparlak kadin gibi olmayacagi diistincesi i¢cimi rahatlatti.

(Bu diistincemin ne trajik bir sekilde gerceklesecegini o an bilmiyordum elbet. Bir y1l sonra,
ucar adimlarla yiiriiyen geng kiz felg oldu; annesi ellerini ¢cirptiginda, bir tekerlekli sandalyeyle
odaya suirtiliiyordu. Bir y1l boyle yasadiktan sonra da oldi.

Ust kattaki odalardan birinde, Werfel'in basinda dikilip ayakta yazdigi calisma masasi
bulunuyordu. Anna’y tist kattaki odasinda ziyaret ettigim bir giin bana bu tava narasi odasini



gostermisti. Annesi Anna ile gittigim bir konserde Werfelle karsilastigimi bilmiyordu.
Konserde Anna ikimizin arasina oturmustu; tiim konser boyunca bir goziin, onun goziiniin
tizerimde oldugunu hissetmistim. Beni daha iyi gorebilmek icin arkadan saga abaniyordu,
gozlerindeki anlatim1 daha iyi gozlemleyebilmek i¢in, benim sol goziim de olabildigince sola
dondirilmiis durumdaydi. Birbirine c¢akili gozlerimiz karsilasty; bir an icin duygular ele
verildi, sonra kendilerini toparladilar, ama sonunda, ortak ilgileri gizlenemeyeceginden, kendi
islerine baktilar. Ne c¢aliyordu, animsamiyorum; ben Werfel olsaydim, yalnmizca konseri
distniirdim, ama toplumsal olaylarla pek aram yoktu, Anna’ya asiktim, gerisi beni
ilgilendirmiyordu. Setre pontolluydum; fazla bir bileti oldugunu bana son dakika soylemesi
nedeniyle konsere uygun giyinmemis olmama karsin benden utanmiyordu Anna. Anna
solumda oturuyordu, sanirim ona kacamak bakislar gonderiyordum ama ayni yonde Werfel'in
dort acilmis sag goziyle ¢arpisiyordum. Birden agzinin sazan baliginin agzini andirdigini
distndim, patlak sag gozii bu agza cok yakisiyordu. Derken benim sol géziim de onun sag
gozl gibi davranmaya basladi.

Bu bizim, miizik calarken Anna’nin ayirdigi, yan yana gelmesi olanaksiz iki tek goziimiiz
arasinda gerceklesmis ilk karsilasmamiz oldu. Anna’nin en giizel yeri olan ve bir bakanin bir
daha asla unutamayacagi gozleri -Werfel'in de benim de gozlerimizin ne kadar sonitik, ne
kadar donuk ve anlatimsiz oldugunu diistiniirsek “oyun” sozciugiinii kullanmak fazla liiks
kacacak gerci ama- aramizdaki bu gozlerin oyununu hi¢ umursamadi. Ama bir konser
salonunda sessizce oturmakta oldugumuzdan, Werfel'in tutkulu bir akicilikla kullanmakta
usta oldugu sozciikler de herhangi bir etkinlikte bulunmuyordu. (En biiyiik cagdaslarindan
biri olan Musil ona Friedl Feuermaul - Atesagizli adin1 takmisti.) Ben de olagan durumlarda
(Anna’nin yaninda 6rnegin) agzi dili bagh duran biri degildim. Bununla birlikte konserde
olmamiz nedeniyle ikimiz de suskunduk; belki de benim yasamimi ciddi 6lgiide etkileyen
dismanligimizi, onun dismanligini, benimse hosnutsuzlugumu belirleyen bu ilk karsilasma
olmustu.

Ama su anda hala Alma ile onun ganimetleri arasinda oturmaktayim ve kendisi, konsere
gittigimizi bilmediginden, li¢lincii ganimetini —ad1 Franzl olan- doérdunciisiini ¢agirmaya
gonderdi. O anda yazmiyorsa hemen gelsindi. Ama siir yazmaktaydi anlasilan, ¢iinkii o giin
asagl inmedi, bu da benim isime geldi ¢linkii 6limstiz dulla diger ganimetlerinin yikici etkisi
altinda ac1 cekmekteydim. Bu etkiye tutundum, onu korumak istedim, Werfel'in “Ey insanlar!”
palavralart beni durdurmayacakti. Kapiy1r nasil buldum, oradan nasil ayrildim,
animsamiyorum; bellegimde hala 6liimsiiz dulun yani basinda oturuyorum, hala “Mahler gibi
ku¢tik Yahudiler” hakkindaki konusmalarini dinliyorum.



Strasburg 1933

Hermann Scherchen, diizenledigi ¢agdas miizik festivaline katilmamdan ne gibi bir ¢ikar
umuyordu, bilmiyorum. Zengin programa bir katkida bulunmam s6z konusu degildi.
Konservatuarda giinde iki konser veriliyordu. Dliinyanin her yanindan miizisyenler gelmisti,
bazilari otellerde kaliyordu, cogu da kent sakinlerinin evinde agirlaniyordu.

Beni konuk eden kisi, Profesor Hamin adinda tinli bir kadin-dogum doktoruydu. Eski Kent
denen boluimde, Salzmanngasse uzerindeki St. Thomas Kkilisesi yakinlarinda bir evde
oturuyordu. Mesgul bir adamdi, beni kendisine konuk yazan Konservatuar yonetiminin
biirosundan aldi, birlikte Salzmanngasse’ye yiuirtidiik. Yolda Eski Kent'le ilgili ilgin¢ olgular
anlatarak ilgimi ayakta tuttu. Cok guizel, gorkemli bir evin onilinde durdugumuzda miithis
sasirdim. Katedralin yakinlarda oldugunu hissediyordum, Strasburg davetini en ¢ok bu
Katedral icin kabul ettigimden, arzularimin hedefine bu kadar yakin bir yerde kalacagim
aklmdan ge¢cmemisti, araylp da bulamayacagim bir seydi bu. Insanin bu dar sokakta
olabilecegini beklediginden daha genis bir giris boliimi vardi evin. Profesér Hamm, genis bir
merdivenden beni ikinci kata ¢ikardi ve konuk odasinin kapisini agti: genis, rahat bir odaydi
bu, on sekizinci ylizyil zevklerine gore dosenmisti. Odanin kapisinda, bu odada yatmanin bana
hic uygun diismeyecegi duygusuna kapildim, 6yle yogun bir saskinhkti ki bu agzimi
acamadim. Pek canli bir adam olan ve hareketleriyle tam bir Fransiz’'t andiran Profesér Hamin
bir hosnutluk tnlemi bekledi benden, ¢iinkii bu kadar glizel bir odada agirlanmay1 kim
umabilirdi? Bir adim uzakliktaymis gibi gorinen Katedral kulesini gostererek nerede
oldugumu agiklama gereksinimi duydu ve “Bu ev,” dedi, “On sekizinci ytizyilda bir otelmis, o
zamanlar ad1 Auberge du Louvre’'mus. Herder burada bir kis boyu kalmis. Disar1 ¢ikamayacak
kadar hastaymis. Goethe her gin onu ziyarete gelirmis. Kesin olarak bilmiyoruz ama,
sOylendigine gore Herder bu odada kalmis.”

Goethe’nin Herder ile tam tamina bu odada konustugu diisiincesi beni adeta biiytledi.
“Yani ger¢ekten bu oda miydi1?”
“Bu ev oldugu kesin.”

Yataga saskin gozlerle baktim. Profesor Hamm'in bana Katedrali gosterdigi pencerenin
basinda duruyordum; odaya girmeye cesaret edemiyordum. Géziim kapidaydi, Goethe'nin
orada belirivermesini bekliyordum sanki. Ama beni daha da sasirtacak suirprizler siradaydi.
Cok gecmeden Profesor Hamm'in evin efsanevi geleneginden fazlasini da diistindigiini
ogrendim. Hizli adimlarla yatak basindaki masaya yaklasarak eline kii¢iik bir kitap aldi,
(saninin 1770’lerden kalina ) eski bir yillikt1 bu, kitab1 bana uzatti.

“Ev sahibinizden kii¢iik bir armagan,” dedi. “Miizler Yillig. Icinde Lenz’in bir siiri de var.”



“Lenz’in mi?”
“Evet. Ilk basim. Ilginizi cekecegini diisiindiim.”

Bunu nerden bilebilirdi? O gen¢ ozani bir kardes gibi sevmistim, elbet Goethe ve Herder gibi
buyuk adamlarn sevdigim gibi degil, ama haksizliga ugramis, haklar1 dalavereyle elinden
alinmis biri olmasi nedeniyle mithis yakinlik duyuyordum ona. Lenz, bugiine dek avangart bir
ozan olan Lenz, Biichner’in kiiciik romani, o inanilmaz Alman anlatis1 sayesinde tanidigim
Lenz, 6lim dustincesinden miithis uirken, 6liimle asla barisamayan Lenz. Miizik alaninda olsa
bile, énciilerin bir araya geldigi Strasburg, Lenz icin bicilmis kaftandi. Idolii olan, daha sorun
yikimini getiren Goethe ile burada tanismisti; ve altmis yil sonra, Alman dranasinin sayesinde
kusursuzluga ulastig1 Biichner de bu kentte yasamisti. Bu kadarinmi biliyordum, biitiin bunlar
bu kentte bulusmuslardi. Ama Profesér Hamin, biitiin bunlarin benim i¢gin bliyliik anlam
tasidigini nereden biliyordu? Diigiin'ii okusa gozleri faltasi gibi acilirdl, beni evine almaya bile
cekinirdi hatta. Ama evinden duydugu gururun yani sira gercek bir konukseverlik giuidiistiiyle
beni ilerde layik olabilecegim sekilde agirliyordu. Aslinda Goethe’nin Herder’i ziyaret ettigi
odada yatmam icin konuklugumu kabul etmisti, boyle bir onura kim layik olabilirdi ki? Ama
bana ayrica icinde Lenz'in siirleri de bulunan Yillik'1 vermisti. Bu beni ¢ok etkiledi, ¢linkii Lenz,
ait oldugu kutsal kisiler arasina aslinda hi¢gbir zaman gercekten kabul edilmediginden, burada
bir yanlisin duzeltilmesi s6z konusuydu. Bavulum yukariya getirildi, odaya yerlestim.

Festivalde aklimi mesgul edecek pek cok sey vardi: her giin, hi¢ de hafif denemeyecek
muziklerin ¢alindigi iki konser, konferanslar (6rnegin bunlardan birinde Alois Haba dortlik
olcliyle calinan miizigi hakkinda konusmustu), bazilar1 son derece ilging olan yeni tanistigim
insanlarla konusmalar... Bu konusmalarin bana gore en ilgin¢ yont, edebiyatla degil de
miuzikle ilgili olmalariydi, c¢inkii o donemde, edebiyatla ilgili toplu tartismalara
dayanamiyordum. Aksamlari, kentin ileri gelenlerinin evlerinde ve kafelerle restoranlarda
toplantilar diizenleniyordu. Mizisyenlerin tersine hicbir sey yapmiyor olmama karsin
kendimi ¢ok mesgul hissediyordum. Ama ben Scherchen’in kisisel konugu olarak
gorililyordum, orada bulunma hakkimi kimse sorgulamiyordu. Kimsenin bana “Hangi kitabin
yazarisiniz?” diye sormamasi garip geldi. Kendimi sahtekéar olarak gormiiyordum, ¢tinkii Kant
Yaniyor'u yazmistim, Digin'ii yazmistim, boylece, oradaki besteciler gibi ben de yeni bir
seyler yaptigimi1 distiinme hakkini goruyordum kendimde. Orada H. 'den baska hi¢ kimse
yazdiklarimi okumak bir yana, duymamaisti bile, ama bu beni hi¢ rahatsiz etmiyordu.

Gecenin geg bir saatinde, benden baska hi¢ kimsenin Herder’'in Auberge du Louvre’daki odasi
olarak kabul etmedigine inandigim odaya geliyordum. Bir gaspc¢i oldugum diisiincesini
kafamdan silemiyordum. Her gece ayni telasi, o korkuya benzer duygular yasiyor, saygisizlik
sucu isledigimi, bunun icin de uykusuzlukla cezalandirildigimi disiiniyordum. Ama sabah
olup da kalkma vakti geldiginde, yorgun olmadigimi gériiyordum, kendimi festivalin talasina
salivermekten hosnuttum, aksama beni nelerin bekledigini aklima bile getirmiyordum. Igine



yanhshkla suruklendigim ve ait olmayi sevinerek kabul edecegim gecmis olaylarla ilgili
rahatsizligimda tek bir avuntu vardi. Ama bu oylesine harikulade bir seydi ki, her giin ona -
yani Katedrale- zaman ayiriyordum.

Strasburg’a sadece bir kez, 1927 baharinda Paris’ten Viyana'ya donerken ugramistim.
Strasburg Katedralini ve Colmar’daki Isenheim sunagim goérmek icin Alsace’a gittim.
Strasburg’da bir iki saat gecirdikten sonra Katedrali gormeye gittim. Derken, ansizin -
0gleden sonra- kendimi Kramergasse’de buldum, katedral bir hayal gibi beliriverdi karsimda.
Genis bati yuziundeki taslarin boylesine parlak bir kirmizi 1sik sagacagini beklememistim.
Gordigim biitiin resimler siyah beyazdi.

Simdiyse alt1 y1l sonra gene bu kentteydim, birka¢ saatligine degil, birka¢ haftaligina, butiin
bir ay burada olacaktim. Bir rastlantiyla gelmistim buraya ya da oyle goriiniiyordu. H., yeni
kisiler arayis1 icinde beni davet etmisti; miizisyen olmasaydim da oyun yazariydim ve
festivaline tuz biber olarak beni se¢misti. Davetini kabul ederken, Anna’ya olan biiyik
tutkumu istemeden kisa kesmistim. Beni haberci olarak kullanmakla H., da bu tutkumdan
sorumluydu. Dis glgliiklere karsin, ciddi olarak ¢ekinmedim.The Comedy of Vanity'ye
baslamistim ve halen birinci bolumi tizerinde ¢alismaktaydim. Dolayisiyla beni Viyana' da
tutan ikisi de onemli iki sey vardi: Veza ile karsilastigimdan beri yasadigim ilk tutku ve -
romandan ve Diugin'den sonra- Almanya'daki olaylarin etkisiyle yazmaya bagslamis
bulundugum tc¢lincii bir yazinsal ¢calisma. Kitaplarin yakilmasindan beri Komedi fikri aklimda
alev alev yaniyordu. Anna ile olan iliskim, gitme kararinin 6nceden verilmis olmasina karsin,
yola ¢cikacagim giin, pasaport sorunlarindan oturu ertelendiginde kotliye gitmeye baslamist.
Konsoloslarda oturup beklerken, Meta Komedi kafamda miithis bir ivedilik kazaniyordu.
Crumb’un Soylevi bolumiunt Fransiz konsoloslugunda vizemi beklerken yazdim.

Bugiin festivale gitmek yoniindeki kararimi -Scherchen’in nerdeyse yaptirimci istegi disinda-
neyin etkiledigini kendime sordugumda, bu 6genin Strasburg adi oldugunu diistiniiyorum, bir
aksam tizeri Katedrale soyle bir bakmis olmam ve adlar1 bu kentle 6zdeslesen Herder, Goethe
ve Lenz hakkinda bildiklerim de buna eklenince oraya gitme istegim agir basti saniyorum. O
zamanlar bitiin, bunlarin bilincinde oldugumu sanmiyorum; Katedral ile ilgili anilarim
boylesine cekici olmasa gerekti, ama Alman edebiyatindaki romantizm-o6ncesi Firtina ve
Gerilim donemi ile ilgili duygularim ¢ok glicliiydu ve bu kisa donemin baskenti Strasburg
olmustu. Bu edebiyat simdi tehlikedeydi. O zamanlar Alman edebiyatinin en belirleyici 6zelligi
ozgurlik tutkusunun tehlikede olmasiydi ve o siralarda lizerinde ¢alistigim, her an tlizerinde
distundigim oyunun temel igerigi de boyle bir o6zgurlik tutkusuydu. Ama bu hareketin
yeserdigi toprak olan Strasburg hala 6zgiirdii. Yalnizca kiigiik ama gti¢lii bir bélimi yazilmis
olan Komedi’'min yani sira, beni bu nedenle de ¢ekmis olsa gerek. Ama beni Lenz ile tanistiran
Bluichner de vardi bu isin i¢inde. Son iki yildir Blchner’i, biitiin tiyatro eserlerinin kaynagi
olarak goriiyordum ciinkii.



Eski kent biiytik degildi, nereye gidersem gideyim, sonunda Katedral 'in 6niine ¢ikiyordum.
Bunu bilerek yapiyor degildim, ama aslinda hep bunu istiyordum. Kapilarin tizerindeki
figiirler, Peygamberler, 6zellikle de Ahmak Bakireler beni c¢ekiyordu. Akilli Bakireler beni
etkilemedi, saninnm Ahmak olanlarin yiizlerindeki giilliimseme hosuma gitmisti. iclerinde en
glzeli diye sectigim birine asik oldum. Daha sonra onunla Eski Kentte karsilastim ve tuttum,
benzerini ona gostermek lizere Katedrale getirdim, daha 6nce kimse ona bunu géstermemisti.
Kendisini tastan oyulmus bir halde goriince ¢ok sasirdi; bir yabanci onu koytiinde gormiis, bu
heykele cok benzedigini soylemis, dogmadan yillar 6nce bu diinyada yasadigina, Kkilise
kapisinda Ahmak Bakire olarak giliimsemekte olduguna, aslinda hi¢ de ahmak olmadigina,
cunki sanatciyl, onu sol kapidaki yedi figlir arasina yerlestirmeye iten c¢ok gilizel bir
glulimsemesi olduguna onu inandirmis. Peygamberler arasinda da burada gecirdigim
gunlerden birinde tanistigim bir kent sakini vardi. Alsas tarihi uzmani, ¢ekingen, kuskucu bir
adamdi, az konusuyor konustugundan da az yaziyordu. Nasil olmustu da Peygamberlerden
biri olmustu, Tanr bili, ama iste karsimdaydi ve adami tutup kapiya gotirmedimse de,
kendisine ve zeki esine uzmanin nerede bulunabilecegini sdyledim. Bu arada kuskucu tarih
uzmani, bulusum karsisinda soyleyecek s6z bulamadi ama karisi benimle ayni goruste
oldugunu soyledi.

Ancak insanlar, kokular ve seslerle dolu bu haftalar sirasinda yasadigim en 6nemli deneyim
Katedralin tepesine tirmanmakti. Bunu her giin, ama her gin yapiyordum. Yavas yavas ve
sabirh bir havayla ¢ikmiyordum merdivenleri, tepedeki diizliige varmak i¢cin acele ediyordum,
oraya vardigimda, soluk soluga oluyordum. Boyle bir tirmanisla baslamamis bir giin, giin
degildi benim i¢in, burada kag¢ giin kaldigimi da Katedral kulesine ¢ikislarimla hesapliyordum.
Buna gore, Strasburg’da bir ayda bulunan giin sayisindan daha uzun siire kalmis oluyordum,
cunkii bazi giinler, dinlemem gereken bir¢ok sey olmasina karsin, kuleye 6gleden sonra da
gitmeyi basariyordum. Orada oturan gorevliye gipta ediyordum, ¢liinkii done done ytikselen
merdivenlere en 6nce o tirmaniyordu. Gizemli kent ¢atilarinin goriniimtne ve tirmanirken
surtiindigim biitiin taslara asik oldum. Vosges ile Kara Ormanlari bir arada gordiim ve bu yil
onlar1 neyin ayirdigini ¢ok iyi anladim. On bes yil 6nce bitmis olan savas aklimdan ¢ikmis
degildi, cok gegmeden yeni bir savasin daha patlayacagini hissediyordum.

Kuleye gectikten sonra Goethe, Lenz ve arkadaslarinin adlarini yazdig: tabletten birka¢ adim
otede duruyordum. Goethe’nin buraya ¢ikip, Caroline Herder’e bu karsilasmadan s6z eden
harikulade mektubu yazan Lenz'i bekledigini diisiiniiyordum. “Mektubu burada kesiyorum,
Goethe ile birlikteyim, son yarim saattir beni Katedralin kulesinde bekliyordu kendisi.”

Bu kentin havasina Scherchen’in festivali kadar uygun diismeyecek baska bir sey olamazdi.
Modernizme, ya da en azindan modern sanata karsi degildim, bu dustliniilemezdi bile. Ama
geceleyin konserden sonra kentin en liiks kafesi olan Broglie’de, aralarindan birkaginin pahali
yemekler 1smarlayacak durumda oldugu konuk miizisyenler arasinda oturur ve H. 'nin



havyarini midesine indirdigini izlerken -o, yalniz ve yalmiz o, yemege baslamadan havyar
isterdi- bu kentte bir katedralin varligindan haberli mi diye diisiintirdim. Havyarini yerken
insanlarin ona bakmasindan hoslanirdi ve eger kendisini izleyenlerin agizlarinin sulandigini
hissederse, ticincu porsiyonu getirmesini soylerdi garsona - siparisi kendisineydi elbet,
boylesine ¢ok calisan birinin iyi beslenmesi gerekirdi. Karis1 Gustel ge¢ saatlere kadar
Scherchen’ in yazismalariyla ugrasir, havyar yeme faslhina ¢ok seyrek katilirdi; esini otelde
bekliyordu o saatlerde. Cevresindeki hi¢c kimsenin issiz glg¢siz durmasina dayanmazdi;
gercek bir orkestra sefinden beklenecegi tizere, herkese bir is verirdi.

Baskalarina zorla kabul ettirdigi islerin onlara getirdigi yiik konusunda asla kendisini suclu
hissetmiyordu, en biiyiik yik onun omuzlarindaydi ne de olsa. Dinlemeyi kabul ettigi bir
sarkic1 adayina ertesi sabah altida otele gelmesini sOylemis olsa da, Broglie’de gece yarisina
kadar oturur, havyarla sampanya i¢gerdi. Onun i¢in fazla erken diye bir saat yoktu, gline birkag
eklemeyi kar sayiyordu, kendisi, bu korkung sanayi dalinda 6nemli bir kisi oldugundan, kimse
erken saatte c¢agrilmis olmaktan yakinamazdi. Bu festivaldeki c¢alismalar icin para
odenmiyordu. Miizisyenler yeni miizige duyduklar1 askla buraya gelmislerdi. Konservatuar ve
konser salonlar1 bedava hizmete sunulmustu. Hem, ne de olsa bir numarah kisi, kendi
gorusiune gore katkis1 herkesinkinden daha fazla olan diizenleyici de hizmeti karsiliginda
hicbir sey beklemiyordu. Sayisiz konser veriliyordu; kimsenin duymadig1 zor miziklerin
calinmasina karsin hepsi de “pekala oluyor”du; geminin kaptani esek gibi ¢alisiyordu, her seyi
denetliyor, islerin yolunda gitmesini sagliyordu. Etkileyici bir basariydi bu; ne de olsa
orkestra sefi bestecilerden cok daha 6nemliydi, bu kadar ¢ok cesitli miizigi, tistelik cogunu da
ilk kez olarak izleyicilere sunma girisimini baslatan oydu; o olmasaydi, hicbir sey olmazdi.
Yorenin 6zenle sec¢ilmis ve konuk miizikcilere evlerini agmis ya da pahali, gérkemli davetler
vermis birkac kiiltiir-sever kisisine Broglie’de Scherchen’in masasina oturup onun havyarini
yemesini izleme ayricaligl veriliyordu. Hepsi de onun bu havyar1 da sampanyayr da tam
anlamiyla hak ettigi kanisindaydi. I¢lerinden biri, tanritanimaz oldugunu bildigim bir doktor
bir aksam bana déndii ve, “Bu adamda Isa Peygamber havasi var,” dedi. _

Ama giin bu havyar fashyla sona eriyor degildi. Cok daha kiictik bir grup, H/nin kaldig1 otel
olan Maison Rouge’da geceyi stirdiirtirlerdi. Bunlar, kent sakinlerinden ya da herkesin tanidigi
miuzikcilerden degildi, hepsi de yeni yeni ortaya cikan sanatcilardi, ama bir 6zellikleri vardi,
dogal olarak Maison Rouge’da kalan kaymak tabakadan Kisilerdi. Kendisi de bir menajer olan
ve Milhaud’'min Le Pauvre Mate- Zot’sunu Stadtheater’da yonetmek tlizere festivale katilmis
bulunan geng¢ Jessner ve esi, Gundolf’'un Heidelberg’'den ayrilan dulu, bunlar arasindaydsi;
Gundolf daha yakinlarda 6lmiistii ama kadin neseli, cogu kez de samatali konusmalardan
hoslanirdi. H. konustugunda ya buyruklar verir, ya da alayci gorusler dile getirirdi; se¢kin
konuklar bu alaylarla onurlanir ve kahkahalarina katilirlarda.

Bu cagdas miizik festivalinin gergeklestirildigi doneme bir gz atmakta yarar var; festival,



Almanya’da kitaplarin yakilmasindan birka¢ hafta sonraya rasthiyordu. Alt1 aydir, adini
anamayacagimiz adam iktidardaydi. On yi1l 6nce Almanya denetlenemez bir enflasyonla
sarsilmisti. On yi1l sonra da bu adamin birlikleri Rusya’nin ta iclerine girmis, bayragim
Kafkaslarin en yiiksek tepesine dikmisti. Festivalimize ev sahipligi eden Strasburg, halkinin
bir Alman lehgesiyle konustugu Fransiz yonetiminde bir kentti.

Caddeleri ve binalar, haftalardir siiren ¢opg¢i grevi sayesinde konuklarin burunlarinin
direklerini kirmakta gecikmeyen bir “ortacag kenti 6zelligi” tasiyordu. Ama Katedralin kulesi
kokuyu unutturacak kadar yilikseklerdeydi ve hepimiz de, tepedeki platformda rahat soluk
almaya can atiyorduk. H., bir orkestra sefi olarak buyurgan aliskanlhklar edinmis olmasina
karsin, piril piril temiz soyu ve Totonlara 6zgu enerjisi sayesinde onurlu bir konuma ulasma
olasiigina karsin yeni Almanya’da ¢alismay1 kabul etmemisti. Bu davranisiyla sayilar fazla
olmayan Kisiler arasindaydi ve kuskusuz bu durum onun isine geliyordu. O ay Strasburg’da
yeni deneyimlere girismis miizisyenlerden olusan bir tiir Avrupa meclisini bir araya getirmis
oldu, ytrekli, giivenli bir Avrupa’yd:r bu, ¢unki, gelecek kaygisindan yoksun deneylerin ne
anlami olabilirdi ki?

O zamanlar birbirinden ¢ok farkl iki diinyada yasamaktaydim. Birinin merkezi, guinduzleri
vaktimin ¢ogunu gecirdigim Konservatuardi. Binaya girer girmez kulaklar1 sagir eden bir
gurultiiyle karsilasirdim. Her odada prova yapilmaktaydi, bir konservatuarda olagandi bu
elbet, prova edilen miuziklerin ¢ogu da ¢ok garip miiziklerdi. Baska konservatuarlarda,
kulaginiza gelen besteyi taniyacaginizi sanirsiniz ve ¢ogu kez de birka¢ asina melodi
yakalarsiniz. Burada durum tam tersiydi, her sey garip ve yeniydi, hem melodiler hem de
calinanlarin biittini i¢in gecerliydi bu. Belki de beni bliylileyen ve oraya tekrar tekrar gitmeme
neden olan bu durumdu. Hi¢ de kolay olmayan yeni notalar1 ¢almada ustalasmanin yani sira,
bu cehennemde prova yapmayi basaran ve her nasilsa boyle bir kargasa icinde iyi ¢alip
calmadiklarina karar verebilen bu miuzisyenlerin dayanma giiciine sasip kaliyordum.

Belki de sik sik oraya gitmenin tadina varmak icin sik sik cikiyordum Konservatuardan. Ciinki
guriltiyi geride biraktigimda, sokaklarin pis kokusuna daliyordum. Bu kokuya hig
alisamadim, hep onun bilincindeydim ve daha 6nce boyle bir kokuyu hi¢ duymamistim. Her
gecen gin daha beter kokuyordu copler ve koklama duyusunu aym oOlciide bir gilicle
bastirabilecek tek sey, Konservatuardaki akustik kaostu.

iste Veba hakkinda diisiinmeye o ddsnemde bu sokaklarda basladim. Ansizin herhangi bir gecis
ya da hazirhlk donemi yasamaksizin on dordincu yuzyilldaydim, kitle hareketleri,
kirbaglamalar, veba, Yahudilerin yakilmasi bu yiizyilda oldugundan hep ilgimi ceken bir
donemdi bu. Biitiin bunlar ilk kez Lumburg Tarihinde okumustum, ondan sonra konuyla ilgili
bircok baska kitap da okudum. Simdi, tam tamina o gunleri yasiyordum. Dr. Hamm'in liiks
doseli evinden bir adim atmak beni ¢oplerin ve ¢op kokularinin egemenligini stirdiirdiigu o
sokaklara gotiiriyordu. Onlardan kaginmak yerine duydugum korkunun yarattigi imgelerle



donattim bu sokaklari. Her yerde oliiler gériiyordum, hala 6lmemis olanlarin umutsuzlugunu
goruyordum. Dar sokaklarda, insanlar mikrop kapmak kaygisiyla birbirlerine siiriinmeden
gecmek icin ¢aba harciyorlar gibi geliyordu bana. Eski Kentten Konservatuarin bulundugu
yeni mahalleye kestirme yoldan gitmiyordum hig¢bir zaman. Sokaklar1 dolasip duruyordum;
boylesine sinirh bir alanda bu kadar ¢ok sayida birbirinden farkh gidis yolu bulunabilecegi
inanilmaz geliyor insana. Her ne pahasina olursa olsun tehlikeyi solumaya kararliydim.
Oniinden gectigim her kapi kapaliydi. Tek bir acik kap1 gérmiiyordum; ama icimden, bu
kapilarin ardinda, evlerin icinde tiklim tiklim 6lii ve can ¢ekisen insan oldugunu goriiyordum.
Almanya’da, Ren Nehri'nin oOtesinde, bana yepyeni bir baslangi¢c gibi gelen sey, heniz
baslamamis bir savasin sonucu gibi gortiniyordu. On yil sonrasinin neler getirecegini
bilemiyordum - nasil bilebilirdim? Hayur; alt1 ytiz y1l geriye ¢eviriyordum goézlerimi ve burada,
kars1 durulmaz bicimde yayilmakta olan ve gene Ren'in karsi kiyisindan gelen vebayy, kitleleri
oldiren vebayir goriiyordum. Tabur tabur duaci kuyrugunun bir ucu Katedraldeydi, ama
bunlarin Vebaya hic¢bir yarar1 yoktu. Clinkii gerceklikte, Katedral kendi basina bir varolustu;
oniinde durabilirdiniz, i¢ine girerdiniz, saglayacagi tek yarar, her seye karsin, hala orada
duruyor olmasiydi, vebalarin hicbirinde yerle bir olmamis olmasiydi. O eski insan Kitlelerinin
yuruyusleri beni de i¢ine aldi; biitiin sokaklarda toplanip, Katedrale dogru ilerliyorduk. Belki
yardim istemek, dua etmek icin degil, siikranlarimizi sunmak icin duruyorduk kapisinda,
bugiin hala burada durabildigimiz i¢in, basimiza hi¢bir sey gelmedigi i¢in, utkularin utkusu o
gorkemli kule, hala gokytliziinii gosterdigi icin siikranlarimizi sunmak tizere oradaydik. Ve
nihayet, bu kulenin tepesine tirmanmak ve yukaridan, daha hala oldugu gibi durmakta olan
seylere bakmak ayricaligini elde etmistim; asag1 bakarken derin bir soluk aldigimda, bir kez
daha yayilmaya ¢abalayan Veba, kendi eski yiizyilina firlatilip atilmis gibi geliyordu bana.

Anna

H/nin kadinlar lizerinde inanilmaz bir etkisi vardi. Onlar1 kendisini sevecek hale getirmek
uzere yonetiyor gibiydi, bunu gerceklestirdikten sonra da, kadinlar yeni konumlarina
yerlesmeye firsat bulmadan birakiyordu onlari. Kadinlar, yazgilarin1 kabulleniyorlardi, miizik
etkinlikleri nedeniyle onunla iliskilerini siirdiirmek zorundaydilar ¢ilinkii. Birlikte ¢alisirlarken
onceden oldugu gibi kesin ve 6zenli davraniyordu. Eski havanin bir bolimu korunuyordu ve
H./nin arzusunun yeniden alevlenecegi umudu daima yasatiliyordu. Aralarinda pek kiskanc¢lik
olmuyordu; her birine miimkiin olan her firsatta, H'nin kendilerini bir digerinden farkh ve
seckin gordugi duygusu tattirthyordu, ancak bu litfun kendisine sunuldugu kisi, onu sir
olarak saklamak icin de elinden geleni yapiyordu. Eline ge¢mis olan bu biiytik firsati, bu sansi
korumak, herkesten saklamak, rakiplerinin kiskang¢hgini ve nefretini uyandirmaktan daha



onemliydi ne de olsa. H. ise kendisini, caninin istedigini, uygun gordiigiinii yapan bir yetke
olarak gortiyordu.

Ancak biutin bunlarin disinda kalmis tek bir kisi vardi: tarihsel nedenlerle kiskanmakla
yukimli olan ve bu yukiumliligini eksiksiz yerine getiren bir kadindi bu. Strasburg’da
kaldig1 giinler boyunca ona resmen eslik eden Gustel, dordunci karisi oluyordu. Kadin, bu
evlilik bag1 konusunda pek yeniydi, daha birka¢ hafta once bu ise suruklenmigti. Dordiincu
karis1 olma kararim1 almadan 6nce uzun bir siire kararsiz kalmisti, bu kararsizligi hakl
nedenlere dayanmaktaydi ¢iinkii kendisi, ayn1 zamanda H.nin birinci karis1 olmustu. Berlin'de
gecirdigi genglik donemlerinde, H. hentiz bir hi¢ kimseyken, disini tirnagina takip ¢calisarak bir
yerlere varmaya ugrasirken ona arka ¢ikmisti Gustel. Onun Kizilderili hizmetcisiydi bu kadin
hatta, cildinin kizilimsi tonu nedeniyle gercek bir Kizilderili'ye benziyordu. Cileli sadakatinin
etkisiyle kavruk bir havasi vardi uistelik. Az konusurdu, ama agzin actiginda gevrek, mayhos
sesler cikarirdi. Yasami tehlikede olan, yazgisina razi, sonuna dek dislerini sikmaya kararh bir
kurban izlenimi uyandiriyordu. Onunla evlendiginde, H/nin biro islerini yliritmeye
koyulmustu hemen, biitiin yazismalari, sozlesmeleri falan onun elinden gecerdi, hatta, yeni
tasarilar yaratma, onlarin pesinden kosma konusunda da yardimci olurdu esine. Tasarilar
gerceklik haline gelip de her basarinin ona miithis acilar getirdigini gordiigiinde bile basa
gelen cekilir yaklasimini benimser ve yeni bir aciy1r hazirlamaya koyulurdu. H. 'nin agz1 sikiyd;,
kadinin agzindan s0z alinamayacagi gibi, onun aklindan gecenleri soylemesi de asla
beklenemezdi. Kadin mutsuzlugunu kendine sakladi, erkek eline gecen bu biiyik firsatin
nimetleri konusunda agzin1 agmadh. Ikisinin de dudaklar, ipince, simsiki kapali durumdaydi.

H. genclik yillarin1 hentiiz geride birakmadan 6nce Saalbau Konserleri diizenleyicisi olarak
Furtwangler’in yerini almak tizere Frankfurt’a geldiginde genclik giinlerimin Penthesilea’s1yla,
donemin en biiyiileyici oyuncularindan biri olan Gerda Miiller’le tanisti. Cok gegmeden onun
ugruna Gustel'i birakti. Gerda Miller, Gustel'den tiimiiyle farkh biriydi. G. onda yogun,
sozcuklere dokilmeye hazir bir tutku, asla gizlemedigi bir canlilik ve kayitsiz sartsiz bir bas
egmezlikle karsilast;; ona gore boyun egme bir erdem degildi, yetersizligin anlatimiydi.
Scherchen'’in tiyatroya ilgisi o zamanlar baslamis olsa gerekti. Ozel yasamindaki en firtinah
degilse de firtinal bir donemdi bu. Boylece bir kenara atilmis olan Gustel, diizenli, iskenceden
uzak bir yasam siirme girisiminde bulunmaya zorlanmis oluyordu. Kendisine bir sevgili buldu
ve onunla yedi y1l mutlu bir yasam siirdii.

H., Gerda Miiller hakkinda fazla bir sey anlatmadi bana, ama yasaminda 6nemli bir rol oynayan
bir sonraki kadin hakkinda kendisini onun arzularini hige sayarak terk eden kadin hakkinda
bana acildi. O da bir oyuncuydu, ama Gerda Miiller i¢gkiye siginirken, Carola Neher sertivenden
seriivene kosan, tistelik en ¢1lgin sertivenleri yasayan bir kisi oldugunu gostermisti.

Strasburg giinlerinden bir ya da iki y1l sonra, H/nin Werner Reinhardt orkestrasini yonettigi
Winterthur’a gitmistim. Bir konserinden sonra odasina gidip bir siire onunla oturdum. Sinirli



bir havasi oldugunu seziyordum, ama bu her zamanki tiirden, biri lizerinde egemenlik
kurmak, birini ezmek itkisinden kaynaklanan bir gerginlik degildi. Kendisi ezilmis
goruniyordu. Gene de konser iyi gecti, yani, her zamankinden daha koéti ge¢medi. Vakit
ilerlemisti ama benim yaninda kalmami, hemen gitmememi istedi. Garip garip, sanki odada
hayaletler varmis gibi saga sola bakti; bakislar1 bir noktada uzun siire kalmiyor, ileri geri
zipliyordu. Tek istedigi kendisini dinlememdi. Ok gibi oradan oraya firlayan bakislar1 beni
rahatsiz ediyordu ama sakindim; onu hi¢ boyle gormemistim. Birden patladi; ondan hig
beklemeyecegim bir tutkuyla konusmaya basladi: “Iste son konusmamizi tam tamina burada,
bu odada yaptik. Biitiin gece konustuk” Sonra nerdeyse soluk soluga zaman zaman kendini
kaybederek Carola Neher’le yaptig1 o gece konusmasini bana anlatti.

K1z, ondan ayrilma niyetini dile getirmis, H. ise kalmasi icin yalvarmisti. Neher buytuk bir
seyler yapmak istiyordu, bu yasam ona gore fazla dardi, asir1 sinirhydi. Her seyi,
oyunculugunu, unini ve bir kukla olarak gordigi H'y1 birakmak istiyordu. Konser
izleyicilerine hizmet etmesi nedeniyle onu kugciik gordiuginiu soylemisti kadin. Orkestrayi
yOonetirken Ustiinden terler akiyordu; kim icin terliyordu, ne bi¢cim bir terdi bu? Yapmacik
terlemeydi, hi¢bir anlam tasimiyordu, onun i¢in anlam tasiyan tek sey yakinlarda tanistig1 bir
Bessarabia'lli 6grencisiydi, yasamini ortaya koymaya hazir, hi¢cbir seyden, ne hapisten ne de
o0lim mangasindan korkmayan bir gengti. H., kadinin ciddi oldugunu anlamisti, ama onu
elinde tutacagindan ad1 gibi emindi. O giine dek erkeklere olsun kadinlara olsun hep soéziinu
gecirmisti; terk eden biri olacaksa, kendisi olmaliydi. Cani istediginde birakip giderdi birlikte
oldugu kadini. Neher konusunda her yolu denedi bu kez. Onu kendisinden korumak amaciyla
kilit altina almakla tehdit etti. Kendisinden ayrilmak onun 6ltimu olurdu. Bu 6g8renci hi¢ kimse
degildi, yasam deneyimi olmayan 6nemsiz biriydi, bir hicti. Neher’e hakaretler etti, azarladi
onu, orkestra yonetmesi konusunda séylediklerinin karsiligin1 vermis oldu béylece. Ogrenciye
bir birey olarak saldirdiginda, kadin biraz kararsizlik gecirir gibi olmustu. Ama daha sonra,
aslinda o bireyin kendisini degil, ugrunda savastig1 davayi ciddiye aldigin1 savundu. Eger H,,
bagka biri olsaydi, ama benzer bir ama¢ ugruna canla basla savasiyor olsaydi, onu da aym
olgtide ciddiye alirdi. Savas bitiin gece stirdii. H., onu yorgun diistirecegini umuyordu; kadin
inanilmaz oOlgiide inat¢ciydi, H'nin kol kuvvetine boyun egmek durumunda kalirken, ona
sovuyordu. Nihayet safak sokti; kadin uyuya kaldi ve H. onu yenilgiye ugrattigini sandi.
Kendisi de uykuya dalmadan once ona soyle basar1 duygusunun verdigi bir rahatlamayla
bakti. Bu onu son goriistu oldu. Uyandiginda kadin gitmisti, bir daha da gelmedi.

Haftalarca ve haftalarca onun donmesini bekledi H. Ondan haber bekledi, ama hi¢cbir haber
alamadi. Nerde oldugu konusunda higbir fikri yoktu. Nereye gittigini bilen de yoktu. Sordu,
sorusturdu, 6grencinin de ortadan kayboldugunu o6grendi. Demek soyledigi gibi onunla
kacmisti. Onu taniyan biitiin tiyatrolardan ayni yanit geliyordu. iz birakmaksizin yok olmustu.
Kadinin kendisinden ¢alindigini diisiintiyordu. Buna dayanamazdi. Bu yuzden ¢alisamiyordu.



Durumu 0Oylesine umutsuzdu ki, Gustel'in kendisine donmesini istedi. Ona ihtiyaci oldugunu
sOoyledi kadina; bir daha asla onu birakmayacagina ant icti; Gustel, diledigi kosulu 6ne
surebilirdi; bir daha asla ona ihanet etmeyecekti. Ama ya hemen firlayip gelmeliydi, ya da hig
gorunmemeliydi. Gustel, kendisine sevgiden baska bir-sey vermeyen adamla olan yedi yillik
beraberligini bozdu ve onu ge¢cmiste hep itmis kakmis olan H’ya déndii. Zor kosullar 6ne
surdi, H. de bunlan kabul etti. Ona her zaman hakikatleri sdyleyecekti, aklinda fikrinde ne
oldugunu hep bilecekti Gustel.

Strasburg’da gecirdigim haftalar boyunca H. konusundaki goriislerim, o zamanlar etkileri
ikimizin de géziinden kacan baz1 durumlar nedeniyle iyice bicimlenmisti. Viyana'da elime bir
mektup tutusturup Anna’ya gondermekle, beni bir haberci olarak kullanmisti. Anna ile boyle
tanistim. Mektupta nelerin yazili oldugunu bilmiyordum, ama H., onu Anna’nin eline vermem
gerektigini soylemisti. Anna’ya telefon ettim, o da Hietzing'deki stiidyosuna gitmemi soyledi.

Anna beni gormeden 6nce gordiim ben onu. Parmaklarin1 gérdiim. Parmaklar, gercek bir insan
boyutundan daha biiyiik bir kil yiginina batip ¢ikmaktaydi. Bana arkasi donitikti, ytziini
goremiyordum. Stidyoya giden yoldaki cakil taslarinin sesi bana fazla yuksek gelmisti, ama o
bu sesi duymamis goriiniiyordu. Heniiz bicimlenmemis figlirtine oylesine derin dalmisti ki,
duymak istemedi belki. Belki de bu ziyaret onu rahatsiz etmisti. Ama ne de olsa bu mektubu
teslim etme isini yuklenmistim. Stiidyo olarak kullandig1 seraya girdigimde birden dondu,
yluzime bakti. Bu arada ona hayli yaklasmis bulunuyordum, bana déndiigii anda gozleri biitiin
bedenimi sardi. O andan sonra da beni birakmadilar. Beklenmedik bir karsilasma degildi bu
cunki seraya girdikten sonra ona yaklasincaya dek bir hazirhik donemi gecirmistik, ama
boylesi bir olagantistii durumla karsilasmay1 beklemiyor olmam nedeniyle miithis sasirdim.
Anna gozlerden ibaretti; baska bir seyini gorduginuzi diustunmeniz demek, hayal
goruyorsunuz demekti. Bunu aninda duyumsadim ama kendimi toparlayip bunu belli etmeme
glciini nasil bulacaktim? Boylesine saskinlik verici bir gercekligi, gozlerin, onlar tasiyan
kisiden ¢ok daha kapsamli olabilecegi gercekligini nasil kabul edecektim? Bu gozlerin
derinliklerinde, insanin aklina gelebilecek her seye yer vardi; her seye yer olduguna gore de,
bunlar soylemek gerek.

Gozler vardir, korkarsiniz, kana susamislardir ¢iinkii; goruldigi anda av olmaya mahkim
avlarin arayisi i¢cindedir boyle gozler; av gozden kacgsa bile, bir av olarak mim koyulacaktir
onlara. Bu acimasiz bakisin soguklugu korkunctur. Asla degismez; hicbir kurban onu
degistiremez, etkileyemez, bakis da av da her zaman i¢in boyle bir yazgiya mahkiimdur. Bakis
alanina giren herkes, onun kurbani olur, savunmasi yoktur, kendisini kurtarma yontindeki tek
umudu, timiyle sekil degistirmek olabilir ancak. Ger¢ek diinyada boyle bir donlsim
olanaksiz oldugundan bazi efsanelerin ve efsane kahramanlarin yaratilmasi gerekli olmustur.

Bir baska efsane de, gene bakisinin ilistigi bir seyi asla birakmayan, ancak bu kez kan pesinde
olmayan goz efsanesidir. Bu efsane gerceklesebilir ve bu deneyimi yasayan, gozii bu goze



degen herkes, onu icinde bogulmak zorunda birakan gozi titreyerek, korkuyla distintr olur.
Ne genis bir alan, ne biiytik bir derinlik! Diistinebilecegin ve sdyleyebilecegin her seyle birlikte
baliklama dal icime, sdyle ve bogul.

Bu tiir gozlerin derinligi sonsuzdur. Onlarin i¢ine diisen hicbir sey dibe ulasamaz. Ve iglerine
dalan hi¢bir sey karaya vuramaz, bir daha ¢ikamaz. Ne olur peki? Bu tiir bir gz, belleksiz bir
goldiir. Istedigini elde eder. Ona sahip oldugunuz her seyi verirsiniz; 6nemli olan her seyinizi,
en derinlerdeki Ozlntizii verirsiniz. Bu gozden hi¢bir seyi sakinamazsiniz, hicbir giic
kullanilmiyordur ger¢i ama, gene de hi¢bir sey ondan esirgenemez, kagirilamaz. Verilen, seve
seve verilir, sanki verilmekten baska hicbir nedenle kendinin farkina varmamisgasina,
yalnizca verilmek lizere var olmuscasina verilir.

Anna'ya mektubu verdigimde, haberci olmaktan ¢iktim. Mektubu almadi, basiyla késede
duran ve daha énce fark etmedigim bir masayi isaret etti. U¢ adimda masaya yaklastim ve
isteksiz bir tavirla koydum mektubu tizerine, isteksizdim c¢unkii mektubu biraktigimda
ellerim serbest kalacakti, elini sikma girisiminde bulunma engeli ortadan kalkmis olacakti.
Elimi, s0yle yarim yamalak uzattim, kendisinin kile bulanmis sag eline bakt1 ve “Size boyle bir
el veremem,” dedi.

Bundan sonra neler konusuldu bilmiyorum. Ilk sézciiklerimizi, hem benimkileri hem de
onunkileri animsamaya ¢alistim. Hicbir sey yok aklimda. Anna, gozlerinden ibaretti, bunun
disinda nerdeyse dilsizdi; sesi, derindi gerci ama gene de benim i¢in hi¢cbir zaman bir anlam
tasimadi. Belki konusmaktan hoslanmiyordu; sesini elinden geldigince az kullaniyordu, gerek
miizik s6z konusu oldugunda, gerek insanlarla birlikteyken hep baskalarinin sesini
kullamiyordu. Edimi sozciliklere yeg tutuyordu, babasininkine benzer bir edim yetenegi
olmadigindan, parmaklariyla bicim yaratmaya c¢alisiyordu. Onun soézciikleri, animsanmaya
deger bir sey icermediklerinden, benimkilerse onun karsisinda duydugum saskinligin heniiz
duyulur sozcuklerle anlatilmasi olanag bulunmadigindan, onunla ilk karsilasmamizi, butiin
sozcuklerden arindirilmis sekilde koruyorum bellegimde.

Bununla birlikte, mektubu masaya birakmami sdylemesinden ve ikimizin de karsilikl
oturmasindan 6nce bir seylerin soylendigini biliyorum. Benim yazdiklarimi okumak istemisti,
ben de basilmis kitabimin olmadigini soylemistim; elimde yalnizca uzun bir romanin
elyazmas1 vardi. Bunu yakin bir zamanda ona getirebilir miydim? Evet, uzun romanlari
seviyordu, kisa oykiilerden hoslanmiyordu. Bana kendisine heykel dersi veren hocasi Frite
Woiruba'nin adini sdyledi. Onu duymustum, bagimsiz ruhuyla unliuydi, siddetinden
korkuluyordu. Ama o siralarda Viyana'da degildi. Daha 6nce resim yapardi, Roma’'da
Chirico’nun 6grencisi olmustu.

H. 'nin mektubunu goérmezden geldi. Masanin iizerinde a¢ilmamis halde duruyordu,
gormemesi olanaksizdi. Gorevimi, yani H/nin bana verdigi buyrugu diisindum ve cekinerek:



“Mektubu agmayacak misiniz?” dedim. Zarfi isteksizce eline ald1 ve mektuba tg¢ satirhik bir
notu gozden gecirircesine soyle bir bakti. Uzun bir mektup olmasina, tistelik H./nin el yazisini
okumak hayli giic olmasina karsin, bir bakista biitiin yazilanlari okumus goériniiyordu.
Mektubu, kiiciimseyici bir havayla masaya birakt1 ve, “Onemli bir sey degil,’ dedi. Saskin
gozlerle bakiyordum ona; aralarinda soyle ya da boyle bir dostluk oldugunu, H/nin soyleyecek
onemli seylerinin bulundugunu, hatta postaya verilemeyecek kadar onemli seylerin
bulundugunu sanmistim. “Okuyabilirsiniz,” dedi. “Ama degmez.” Okumadim.

Kendisinin boylesine hice saydigi bir mektubu okuma zahmetine neden katlanacaktim? Kaba
davrandiginin, beni buraya gonderen adami asagiladiginin farkindaydim. Ama artik bir
haberci degildim. Simdi artik kendi basima bir varliktim, ciinkii beni ytikiimliliiglimden
kurtarmisti. H/nin mektubunu 6ylesine bir kenara atmasi, 6fke ya da hosnutsuzluk belirtisi
gostermemesi, bu anlama geliyordu. H. ’ya bir yanit gondermek isteyip istemedigini sormak
bile aklimdan ge¢medi.

Oradan ayrildigimda yeni bir gorev yiliklenmis bulunuyordum: Romanimin elyazmasiyla
buraya gene gelmek. U¢ giin sonra geldim; bu ii¢ giinii beklemek bile ¢ok zordu. Romanimi
hemen okudu, elyazmasini baska hi¢ kimsenin bu kadar kisa stirede okudugu olmamisti. O
andan sonra beni kendine 6zgu bir kisiligi olan bir birey olarak gérdii ve bunun icin gerekli
butin ozelliklere, hatta gozlere bile sahip biriymisim gibi davrandi bana. Benden buna benzer
daha bir¢cok kitap bekledigini ve herkese kitabimdan so6z ettigini soyledi. Sik sik gidip
kendisini gormem ve ona mektup ve telgraf gondermem icin 1srar etti. Askin telgraflarla
basladigin1 bilmezdim, ¢ok sasirdim. Kisa bir siire sonra ondan bir mektup aldigimda
gozlerime inanamadim.

Kendisine yazmami istiyor ve bir adres veriyordu. Mektuplarimi giizelce kapatilmis bir zarfa
koyacaktim, sonra bu zarfi da lizerinde Porzellangasse’de oturan Bayan Hedy Lehner’in
adresinin yazili oldugu bir baska zarfa koyacaktim. Bayan Lehner, Anna'nin stiidyosuna her
gln gelen, yuzu tilkiye benzeyen, kizil sach glizel, gen¢ bir modeldi. Stiidyoya geldigimde ona
soyle bir bakardim, yiiziinde belli belirsiz bir gilimsemeyle beni selamlar sonra hemen tek
s0z etmeden ortadan kaybolurdu. Bazen oraya gittigimde, benden gelen bir mektubu Anna'ya
daha yeni vermis olurdu, o anda Anna mektubu degil okumak agmamisti bile. Stiidyoya her an
biri girebilir diye 6nlemli davraniyordu. Mektubu okumayinca da benimle konusmasinin zor
oldugunu o6ne sturerdi, boyle anlarda gelmemis olmami yeglerdi. Hakliydi, ona bir yi1gin oyki
anlatirdim, 6yktleri ¢ok severdi, ama onu goklere ¢ikardigim mektuplarimi daha cok severdi.

Ona yazdiklarim i¢in “Davul Sesleri” diyordu, benim tiimcelerimi kendi ortaminda bdyle
algiliyordu. Boylesi mektuplar hi¢ almamisti daha 6nce; pek ¢ok kisi mektup gonderiyordu
ona, bazen ginde li¢ mektup geliyordu, Bayan Hedy Lehner hepsini tek tek getiremiyordu;
ayni giin birkac kez gelirse dikkati ¢ekerdi ve Anna (kendisinin pek karsi1 durmadigi) siki bir
gozetim altindaydi. Bir modelle ¢alisma izni 6zel bir ayricalikti ve bunu elinden kagirmak



istemiyordu. Anna benim agdali sézciiklerle dolu mektuplarima hep (Hedy’nin doniiste
postaneye gotiurdigi) telgraflarla yanit verirdi. Yazmak kolay degildi onun i¢in ama
mektuplarimdaki yaratici ovgiilerime tesekkir etmeden edemezdi; telgraflar bu is icin
bicilmis kaftandi.

Anna’'nin pek ¢ok gizi vardi, bu nedenle onun gizemli oldugunu diistiniirdiim; ne kadar ¢ok seyi
gizli tutmak zorunda oldugunu ve bunlar1 gizli tutmanin ne oOl¢ide 6nemli oldugunu
anlayamadim. Neyse ki ¢cabuk unutuyordu, ama baskalar1 ona ge¢gmisi animsatmakta ustaydi.
En gizli tuttugu sey, lizerinde ¢alistig1 yontusuydu. Zor islerin saygin oldugunu diisiintirdii, bu
ona babasindan gecmisti ama tas yontusu yapan gen¢ hocasit Fritz Wotruba'nin
yOonlendirmesinin de kendisini etkiledigini soyliiyordu. Anna da modellik yapiyordu, 6zellikle
biistler icin poz veriyordu; bu giic degildi ama ¢ok farkli bir rol oynuyordu yasaminda,
annesinin seven, egemen tavirlarinin 6nini kesmedigi insanlarla karsilasmasina olanak
veriyordu.

Mektuplarinda kendini anlatmiyor, tepki gostermeye calisiyordu, mektuplarinin tepkisini dile
getirmesi yeterliydi ona gore. Ama tepki gostermek istemediginde -karsilarinda modellik
etmedigi kisilere, 6zellikle de sevmeyi kafasina koydugu kisilere kapal olmasi nedeniyle sik
yasadigl yanilsama donemlerinde- kendisini tiimiiyle miizige veriyordu. Birkag alet caliyordu
ama sonunda piyanoya donmiisti. Pek nadir dinledim onu, bdyle firsatlarin dogmasina
meydan vermemeye calisiyordum, dolayisiyla kendisiyle bas basa kaldig1 bu miizik anlarinin
onun icin ne anlam tasidigim anlayamadim. I¢cinde yontuya yer ayiran bir miizige pek
guvenmiyordum.

Anna’y1 cevreleyen tin halesi dyle biiytktii ki ona zarar vermek aklimdan ge¢emezdi. Biri bana
Anna’nin el yazisiyla yazilmis, en gizli diistinceleri ve edimleri iceren bir itirafta bulunsa, ona
ya da el yazisi kanitlarina inanmazdim. Onunla ilgili lekesiz bir imgeyi zihnimde korumami
kolaylastiran, cok ge¢gmeden bu imgeyle zithik olusturan farkli bir imgeyi, annesinin imgesini
bellegime yerlestirmem oldu. Bir yanda yontuyla ve utkuyla beslenen sessiz bir 1s1k, 6te yanda
doyumsuz, ayyas bir yash kadin gérdiim. Yakin aile baglar 6ykiisiine kanamadim, Anna’y1 bir
kurban olarak goriuyordum ve eger bir insanin, erken cocukluk caglarinda c¢evresinde
gordiiklerinin kurbani olacagi dogruysa, Anna’nin bir kurban oldugu saptamasi da dogruydu.

H. benim c¢ok tehlikeli biri oldugumu sansaydi, beni bir haberci olarak kullanmazdi. O el yazil
mektubun olast biitiin dikkatleri bir haberci niteliginden wuzaklastiracagim aklina
getirmeyecek kadar ciddiye aliyordu kendisini. Ayrica, Duglun’iin yazarinin ka¢inilmaz olarak
zararsiz oldugunu disinmis olabilirdi, ¢linkii ona gore boylesi buz gibi soguk bir oyunu
ancak duygulari olmayan bir canavar yazabilirdi. Boyle bir yaratigin ellerine bir ask mektubu
bile rahatca teslim edilebilirdi belki de. Ama H., mektubuna yanit, bir ret yanit1 bile almadi.
Strasburg 'a geldikten kisa bir stlire sonra onu provalarda goriyordum. Bana iki ti¢ timcelik
sozler soylemeye vakit buluyordu ve bu tiimcelerden biri, “Anni’ye mektubumu verdin mi?”



oluyordu. “Elbet verdim,” diye yanithyordum onu ve saskin bir havayla ekliyordum: “Sana
yanit vermedi mi daha?” Bu sorumdan Anna’y1 yalnizca bir kez gorebildigimi, belki de
birbirimize ¢ok yakin oldugumuzu ¢ikariyordu. Simdilik yalnizca bir kuskuydu bu; bir diktator
olarak her zaman icin kusku duymaya egilimliydi. “Sana yanit vermedi mi daha?” sorusu,
Anna’yi1 aldig1 biitiin mektuplara yanit verdigini bilecek kadar iyi tanidigim ipucunu veriyordu.
Hakliydi elbet. Ama 6te yanda 6nemsiz bir genc¢ erkege duydugu hor gori dylesine biiytikti ki,
bu kuskusunu dile getirme geregi duymuyordu. Bu durumda, 6grenilecek bir sey olmadigim
ogrenmekicin elinden geleni yapmakla yetindi.

Festivalin ilk glinlerinde, Anna hakkinda asagilayici sozler soyleyerek beni kiskirtmaya
kalkisti. Anna’nin sar1 saclar1 dogal degil boyaydi, daha once fare tiiyti rengindeydi; “daha
once” sozcuklerini o6zellikle vurguluyor, Anna’y1 yirmilerinde Ernst Krenek'le evli bir geng
kadinken tanidiginda saclarinin agarmis oldugunu ima ediyordu. Yuruyusiinu fark etmemis
miydim? Gerc¢ek bir kadin boyle yiiriimezdi. Soyledigi her s6z beni 6fkeden kuduruyordu.
Anna’y1 dylesi bir tutku ve 6fkeyle savundum ki, cok gegmeden her seyi 68rendi. “Gergekten
asiksin ona,” dedi. “Asik olma yetisine sahip oldugun aklima gelmezdi” Ben onaylamadim,
Anna hakkinda soyledikleri nedeniyle ondan nefret ediyordum ¢ilinki, onu kendisine bir sey
sOylenmeye deger bulmadim. Ama Anna hakkinda dylesine harikulade seyler soyliiyordum ki
onu sevdigimi ancak bir ahmak anlamayabilirdi. Anna’ya saldirmakla beni onu savunmak
durumunda birakmis oluyordu. Gariptir, Strasburg'a varisimdan kisa bir siire sonra Anna’ dan
beni sepetledigini bildiren bir mektup ve bir telgraf aldim. Tanismamizdan tam iki ay sonra,
yillarca icimden ¢ikmayacak bir durum yaratmisti. Mektubu, “M., sizi sevdigimi sanmiyorum,’
sozleriyle bashyordu. Bana verdigi bu irlandali adi (M.), askina kars1 durdugu mektuplari
kadar gercekdisiydi. Bu arada H., beni kii¢iik diisiiren ve -0 zamanki diislinceme gore-
Anna'nin Strasburg’a gitmemi yanlis anlamasi ytiziinden bu kente gelmemde 1srar etmekle
kendisinin neden oldugu bu talihsizlikten habersizdi, dolayisiyla hala iliskimizden rahatsizd:.
Anna hakkindaki distincelerimi degistirmeye, goziimde onu kii¢iik diisiirmeye calisiyor ve bu
canavarligindan da zevk aliyor goruniiyordu. Agzimi her acisinda onun hakkinda korkung
seyler soyliiyordu.

Provalar1 ve konserleri arasinda kisa stirelerle goriisuiyorduk, bu arada o Broglie’de ya da
gecenin gec saatlerinde otelinde, yakin gevresiyle oturup gevezelik ederken kizarmis ekmek
lizerinde havyarini tikinmaya devam ediyordu. Cok gecmeden soyle bir garip uyanda bulundu:
“‘Anna’dan uzak dur. Fazla toysun sen, fazla safsin” Bana soOyledigi her sozcuk agir birer
hakaretti, ama Anna hakkinda soyledikleri daha aginma gidiyordu. Onu iyice diline dolad;,
hatta onu kotulemekten kendini alamayacak duruma geldi, su anda yazmaya bile
dayanamayacagim agir suglamalarda bulunuyordu. Ofke icinde goziimii ona dikiyor ve
kulaklarima inanamiyordum. O, gozle goriiliir bir zevkle sézciiklerini yineliyordu. Ofkemden
ona vuramayacak kadar kaskati bir dehsete kapilmis bir halde “Ama neden, neden bdyle
konusuyorsun?” diye haykirdim. Suclamalar1 6yle canavarcaydi ki, Anna’dan cok kendisini



yansitiyordu. Fazla ileri gittigini anladi. “Uziilme, iiziilme,” dedim. “Diinyada daha hayal
edemeyecegin kadar ¢cok bilmedigin sey var.”

Anna hakkindaki bu korkunc¢ savlar1 nereden ¢ikardigini sormadim ona. Yalan soyledigini ve
neden yalan soyledigini biliyordum. Anna’nin onun mektubunu, “Onemli degil,” diyerek bir
kenara koyusunu animsadim. H., Anna ic¢in hi¢bir anlam tasimiyordu. Onu hep tipki mektubu
gibi bir kenara atmist1. Degil bir kisi olarak, bir miizikgi olarak bile ilgisini cekmiyordu. ilgisini
ceken, gorustigi ve babasinin kizi olmanin yetkisiyle iyi bir orkestra sefi olarak
degerlendirdigi sefler vardi. H’ .y1 bir askeri bando sefi olarak goriiyordu; H. 'nin goriintisu de
davranisi da boyle bir izlenimi destekliyordu. Cagdas, taninmamis eserlere ragbet etmeyen
erkekleri, yeni ve glic miizigi kesfetme zahmetine katlanan bu yenilik¢iye tercih ediyordu.
Anna’nin reddi, ona biiyiik bir darbe olarak indi. Viyana’'da bir kale edinmeye ¢abalyordu.
Anna’nin ilgili ¢cevrelerde etki sahibi olan annesinden fayda yoktu, dolayisiyla Mahler’in kiz
sayesinde bir yerlere gelebilmek firsatina simsiki tutunuyordu. Anna onu tersleyince, onu
kotiilemekten baska yapacak sey bulamada.

Ansizin kendimi dayanilmaz bir konumda buldum, Strasburg, kentin edebiyat tarihi ve ¢ok
gecmeden burada tanistigim pek cok seckin miizisyeni beni boylesine sarmamis olsaydi,
orada daha fazla kalma giictinti bulabilir miydim, bilemiyorum. Bulutlarin tepesine ¢cikmistim,
simdiyse pat diye yere konmus durumdaydim. Biliyik bir hayranlik duydugum, cok giizel
oldugunu diisiindiigiim ve buytik bir adamin hayattaki canl eseri olarak gordiigiim bir kadin
beni kendi diinyasina almis, romanimi okumus, beni sevgisine layik gormiistii. Roman heniiz
yayimlanmamisti, varhigindan yalnizca birkag kisi haberliydi. Birkac kisi de, orkestra sefine
okumus olmam ve beni cagdas muzisyenler toplantisina ¢agirmis olmasi nedeniyle bir oyun
yazdigimi biliyordu. Bu c¢agriy1 Duglin’e bor¢luydum, Anna’nin sevgisini Kant Yaniyor'a
bor¢luydum. Strasburg’a varisimdan hemen sonra Goethe’'nin Lenz’i bekledigi kuleye
tirmanmistim. Orada, bu kisilerin adlarin1 yazdiklar tabletle ylz ytize gelmistim. Katedral'in
hemen yanindaki en giizel evlerden birinde agirlanmaktaydim, Herder'in hasta yattig1 ve
Goethe'nin ziyaretini kabul ettigi odada kalmaktaydim. Mutlulugumla burada yasamis
bulunan bu kisilere kars1 duydugum buytuk saygi, tehlikeli bir gurur ya da 6zgiiven yaratmis
olabilirdi. Bu sanh s6hretli yatak odamda, tath kuruntulara, “sunak dislerine” kapilmis ve
oniime koydugum gii¢c ve temel hedefleri bir kenara atmis olabilirdim. Ama sansim yaver
gitmiyor, her seferinde talihsizligin darbesini yiyordum. Konservatuarin buirolarindan birinde
elime Anna’dan 6nce bir telgraf sora da bir mektup verildiginde Strasburg 'a geleli heniiz tli¢
gun olmustu. Kulaklar1 sagir eden miizik giirtiltiilerinin ortasinda, yuz goziin bakislar altinda
onlarn yirtarcasina actim ve icerdikleri buz gibi haberleri okudum. Hig¢bir suglama yoktu,
yalnizca bana karst duygularinin sondigini bildiriyordu. Ayrica hi¢ kimseyle
gorusmeyecegini, piyanosuyla bir odaya kapanacagini ve yalnmizca kendisi i¢in ¢alacagini
soyluyordu. Gene de, hicbir seyin ima edilmedigi bu soguk mektupta, Anna’nin ugradig: bir



dis kirtkliginin 6lgiin bir tiziintliisii okunuyordu. Benden gene mektup bekledigini, yazacagimi
umdugunu, ancak bana yanit vermeyi vaat etmedigini yaziyordu. Artik ilgi kaynagi degildim,
yeryuziine geri gonderilmistim, ama onun havasina mektuplarla, yalniz ve yalniz mektuplarla
girme oOzgurligiine sahiptim. Bana yaklasiminda nerdeyse gorkemli bir hava vardi, hi¢bir
aciklama yapmaksizin, kendisini asla bor¢lu hissetmeksizin, sanki kurban, salt ondan gelmesi
nedeniyle en agir darbeler karsisinda bile stikran duymaliymis gibi, bir insani yilikseklere
cikarmak ve birakivermek onun dogal hakkiymis gibi davranmyordu.

Beni saran iptal edilmislik duygusu, beni ona karsi savasmak durumunda birakan sovalyelik
duygumun yuriutmekte oldugu savasimla siirekli denetlenmekteydi. H., ne zaman benimle
konussa, Anna’y1 asagiliyorduy, isin en kotii yonu, bu sozlii saldirilarin, bende bir kiskang¢lik
duygusu uyandirmak amaciyla garip bir kosnillik icermesiydi. Onu harekete geciren de
kiskanclikti aslinda, yitirmis bulundugum bir mutlulugu hala ellerimde tuttugumu saniyordu
cunkii. Hakaretlerine, ondan asagi kalmayacak sekilde karsilik veriyor, kendi konumumdan
onun kendi konumundan oldugu kadar emin olmama Kkarsin, onun kadar inatgi
davraniyordum. Baslangicta -sanki hala iki sevgiliymisiz gibi- onu ve kendimi onun
saldirlarinin hedefi yapmakta zorlandim. Ama hakaretleri giderek daha agir hale geldikge,
cekinmeyi bir kenara attim ve Anna’yi, Tipki artik yazamayacagim mektuplarda soz ettigim
gibi anlatmaya, savunmaya basladim. H/nin terbiyesizligine karsi1 yuriittiigim savasta, Anna
ile aramda gectigi varsayilan hi¢bir seye, artik olmayan iliskimize dokunmuyordum, sevgimiz,
dimdik ayaktaydi. Uziintiimii aciga vuramazdim, yeni gelismeleri Hlya séyleyemezdim.
Tersine, eski duruma 6ylesine biiyiik bir gii¢ ve inang¢la tutundum ki, Anna’ya olan baghhgim
karsisinda agzi bir karis acik kalda.

H. her seyi herkesin onilinde sdyleme egiliminde oldugundan, eteginde dolastirdiklari, bazen
acikca benimle yalniz kalmak istedigini soylemesini garip karsiliyorlardi her halde.
Tartismamiz gereken ¢ok 6nemli bir konu varmis havalarinda, “Canetti’yle konusmam gerek,”
derdi. Ancak onun korkuncg yukli gunlik etkinliginden zorla alinmis bu dakikalar, tumiiyle
ikimizin Anna icin yurutmekte oldugu savasa ayriliyordu. Siddetli karsi saldirilarim hosuna
giderdi, ¢linkii asla kisisel olarak H!ya saldirmazdim, yalnizca Anna'y1 savunurdum ben.
Kendisinin inat¢1 hakaretleriyle oOylesine celisirdi ki soylediklerime, benim sozlerime
gereksinim duyardi. Mutlaka isitmeliydi savunmalarimi, hem saldiriya hem de savunmaya
gereksinimi vardi —o zamanlar boyle diistinmiiyordum ger¢i ama- Anna’nin bana verdigi aciy1
ve asagilanmisligl yenmekicin belki benim de hem koti, hem iyi sozlere gereksinimim vardi.

Baskalarinin goziinde, yani bu konusmalarimizin konusu hakkinda higbir fikri olmayanlara
gore, H. o zor haftalar boyunca giliya giivendigi tek arkadasi olarak bana fikir danisiyordu.

H!y1 kendine gore suirekli izleyen ve koruyan Gustel de boyle saniyordu. H. ona gereksinim
duymasi nedeniyle kendisini geri cagirmisti; kadina ne kadar ihtiyaci oldugunu gostermek ve
korkularini hafifletmek i¢in, Gustel’e yaptig1 her sey hakkinda yalnizca dogrular1 séylemeye



soz vermisti, kadinin erkegini yeni karisikliklara karsi korumasi ayrica hosuna gidiyordu. Onu
utang verici bir sekilde terk etmis bulunan Carola Neher’in ka¢isinin ardindan i¢ine distugu
coklntiinln Uzerinden ¢ok gecmemisti. Calisma yetisini elinden alan bir ask sertiiveni ya da
daha dogrusu bir kadin tarafindan ret edilme durumunu daha 6nce hi¢ yasamamisti. Olagan
yasantisinda son derece gozu pek olan bu adam, 6liimctl bir korku iginde ilk karisi ve ilk aski
Gustel'in korumasina siginmis bulunuyordu. Kendisini korumasi, baska kadinlarin onu
kapmasina engel olmasi i¢in kadina yalvarirken de onu aldatiyor degildi.

Dolayisiyla Gustel, bu bizim gizli konusmalarimiz hakkinda bilgi edinme ¢abasi gostermekte
haklydi. Aslinda saglam Kkisilikli, agz1 siki bir kadin olmasina karsin, benim dostlugumu
kazanmak, hatta belki de ayrica yardimimi istemek cabasiyla bana yaklasti. H/nin kadinlarla
iliskilerinden miithis rahatsiz oluyor, onun bu davranislarini acimasiz buluyordu ve festivalde
sayisiz kadin miizisyen vardi: son derece bastan ¢ikarici, sen sakrak ve her seye diinden hazir
olan o kadin da aralarinda olmak tizere sayisiz kadin sarkici vardi, H nin daha Viyana’ dan
tanidigl, cocuksu, harikulade 6zgiin bir yaratik olan, hirsh bir zeka ile kusursuz bir dogallig
kendinde toplamis bulunan o essiz kemanci vardi. Bu Kisi, biitlin tiyeleri miizikle ugrasan bir
aileden gelmisti ve aile, adlarindan birini Mozart'tan esinlenerek ona vermisti. Bu ad ona
yakisiyordu da; varliginin butiin hiicreleri miizikten olusuyordu, H. gibi bir adamin insaniisti
cabalarla elde ettigi sey, ona dogustan verilmisti. Calacagi ezgiler, bu kemanciya gore bir itaat
etme bicimiydi. Ona gore, notalar, tam anlamiyla s6zli buyruklardan olusuyordu. Orkestra
sefi ile nota defteri ayni seydi ve sefin buyruklari, notalarin uzatilmasindan,
zenginlestirilmesinden baska bir sey degildi. Kiz, nota ugruna yasamin verirdi, elbet notanin
yazarl ugruna da yapmayacagl yoktu. Mozart'tan esinlenerek kendisine verilen -ve aslinda
yalnizca kisaltilmis sekli kullanilan- gobek adiyla anilacak olursa Amadea, miizigin hiikiim
siren ustalar1 arasinda hi¢cbir aynin yapmiyordu. Ama is besteye gelince, zevkleri kaprisli
degilse de ¢cok katiydi. Yalnizca teknikte usta degildi - tanrilar arasinda belki de en 6nemlisi
olan Bach bilgisi, Mozart bilgisi kusursuzdu, ama ayni zamanda Viyana miuzikseverlerini
seytan gormus gibi kacirtan yeni besteleri de ¢ok iyi anliyordu. Alben Berg’in ve Anton von
Weber’in yapitlarinm ilk ¢alan Amadea oldu, hatta bunlar1 yorumlamak i¢in Londra’ya bile
cagrildi. Ama biitiin bestecilerin, orkestra seflerinin buyruklari karsisinda kéle kesilirdi, ancak
onlarin Kkisiliklerinin kolesi degildi, onlar1 tanimiyordu c¢uinki, yalmzca tanrt sozu
buyruklarinin kélesiydi. Strasburg’da, kendisiyle daha 6nce Viyana'da calismis bulunan H.,
sabahin altisinda provaya cagirirdi onu, ¢aliskan, zeki ve disadoniik bir yapida oldugundan,
H.'ya olan bagimhligini gizlemeyi beceremezdi. Gustel'in en kiskandigi kisiydi Amadea.

Miizik konusunda fazla bilgim yoktu. Miizik kurami okumamistim hig. Istekli bir dinleyiciydim
ama yargida bulunmaya kalkmazdim. Satie’den Stravinski'ye, Bartok’tan Alban Berg’e uzanan,
ancak bunlarla simirh kalmis bir miizik zevkim vardi. Yazinsal alanda hi¢ hos
karsilamayacagim tutucu bir yaklasimla hepsini zevkle dinliyordum.



Bu nedenle festivalde dikkatim daha c¢ok insanlar ve aralarindaki karmasik iliskilerde
yogunlasmisti. Bu insanlar konusundaki izlenimim ilk anda bellegime kaziniyor, bir daha
c¢ikmiyordu; ¢ogunu o giinlerden bu yana hi¢ gormedim, ama gene de simdi, elli yil sonra,
hepsini ¢ok iyi animsayabiliyorum, o zamanlar bende biraktiklar izlenimi kendilerine bir bir
adatmay1 ne kadar isterdim! Gézlemleme konumun bas Kkisisi festivali diizenleyen kisi, onu
isleten motordu. Onu yakindan inceliyor ve tipki onun gibi acimasiz davraniyordum; ne bir
sOzcuguni, ne suskunlugunu ne de bir hareketini gozden kagiriyordum; sonunda iyice
anlamaya ve anlatmaya kararli oldugum seyin, bir diktatoriin kusursuz bir 6rnegi gozlerimin
oniunde duruyordu.

Vosges daglarinda kiigiik bir kasaba olan Schirmeck’te, festivalin bitisini kutlamak tlizerek
buyuk bir yemek daveti diizenlendi. Katilimcilardan bazilar1 Strasburg’dan daha erken
ayrilmay1 yegliyorlardi ama biitiin yaptiklarindan dolay1 H.! ya siikran bor¢larini 6demek
amaciyla ¢cogu kisi veda partisine katildi.

Bir otelin bahc¢esinde uzun masalarin ¢evresine oturduk. Bircok konusma yapildi. H., benden
festival izlenimlerimi yansitan bir konusma yapmamu istedi. Ozellikle bir miizisyen degil de
yazar oldugumdan, izlenimlerimin 6nemli oldugu gorisiindeydi. Zor bir durumla karsi
karsiyaydim. Daha kendi kafamda yerli yerine yerlestiremedigim H.nin olumsuz yonlerine
deginmeden dogrulari soylemeyi nasil basaracaktim? Sonunda insanlari bir araya getirmek ve
birlikte ¢alismalarini saglamak konusundaki yeteneginden dolayr onu 6vdim. Konusmam
onda soguk degilse de 1lik dus etkisi yapti, cogu konusmacilardan duydugu tiirden bir zafer
sarkis1 bekliyordu benden herhalde. O aksam gec¢ saatlerde resmi ev sahipligi sona erdikten
sonra ocuint aldi.

Usta bir orkestra sefi olarak oviilmiistii, gercekten de o birka¢ haftalik siirecte,
miizisyenleriyle harikalar yaratmisti. Cok icki igmisti, simdi, kendi bildigi gibi dinlenmek,
rahatina bakmak istiyordu. Orkestra yonetme yeteneginden baska orada bulunanlardan hig
birinin aklina gelemeyecek bir konuda tistiine yoktu: Cok iyi el fali bakardi. Ansizin sesini
yukseltti, hepimizin el falina bakmak istedigini ac¢ikladi. “Birinizin degil, birkacimizin degil,
hepinizin falina bakacagim,” dedi. Insanin eline bir bakis bakmas:1 yetiyordu, o kisinin
yazgisinl aninda soyleyebilirim, diyordu. “Ama kaytarmak yok, hepiniz sirayla vereceksiniz
elinizi bana. Simdi sira olun bakalim.” Olduk; baslangicta ¢cekingendik, ama daha ilk elin falina
bakar bakmaz masanin yarisi kalkti ve sira oldu. Yakininda oturanlarin falina en 6nce bakildi.
Yaptig1 her seyde oldugu gibi bu konuda da hizliydi; eline aldig1 eli uzun siire tutmuyordu,
sOyle bir bakmak yeterliydi; verdigi hiikiimlerse, her zamanki Kkesinlik havasiyla dile
getiriliyordu. Onu ilgilendiren tek bir sey vardi, o da yasam siiresiydi; kisiliklere, sertivenlere
ya da baska seylere ayiracak vakti yoktu. Elini tuttugu her kurbana ne kadar yasayacagini
soyliiyor, bu sayiy1 nasil elde ettigi konusunda hi¢bir agiklama yapmaya gerek duymuyordu.
Her zamankinden daha yiliksek sesle konusuyor degildi; yalnizca ¢ok yakininda olanlar ne



soyledigini duyabilirdi.

Fallarina bakilan bazilarinin yiiziinde rahatlama, bazilarininkinde de kaygi beliriyordu. Hepsi
de yerlerine dontiyor ve sessizce oturuyorlardi. Konusma falan kesilmisti. Hi¢ kimse, faldan
donlip yanina oturana “Size ne soyledi?” diye sormuyordu. Hava gozle goriunur sekilde
degismisti. Artik saka, gilliisme yoktu. Uzun oOmiirli olanlar bu miijdeyi kendilerine
sakliyorlardi. Koti haberle donenlerden de bir karst koyma ya da sizlanma sozcugu
duyulmuyordu. Elleri inceleme isine iyice dalmis gorinen H. kimin fala baktirip kimin
baktirmadiginin ¢etelesini tutuyordu. Misterilerinin ¢ogu pek 6nem vermedigi kisilerdi,
onlarin falina oylesine, is olsun diye bakiyordu. Buyuk bir istekle yanina gelmesini
bekledikleri de vardi. Ben uzun bir slre yanina gitmemeyi basardim, beni arandigim
hissediyordum ama. Tam Kkarsisinda oturuyor, kalkip kuyruga girme girisiminde
bulunmuyordum. Fallar arasinda birkag kez soyle bir bakti bana. Sonunda goziimiin i¢ine baka
baka masadaki herkesin duyacagi bir sesle, “Ne oluyor Canetti, korkuyor musun?” dedi. Onun
el falindan korktugumu sanmasina firsat veremezdim. Kalktim, kuyrugun sonunda yerimi
aldim. “Yok, yok’ diye araya girdi. “Hemen gel. Seni kacirmaya niyetim yok” Isteksiz
adimlarla yanina gittim, siray1 bozmak ugruna benim falima bakacakti. Elimi kapti ve daha
bakmadan karara vardi: “Otuzuna varmadan 6leceksin.” Ve ilk kez aciklamasini yapti: “Yasam
cizgisi burada sona eriyor’ Elimi artik kendisine yaramayacak bir seymis gibi birakti,
ylziime dogru egildi ve tisladi: “Ben, seksen dort yasima kadar yasayacagim. Daha yolun
yarisindayim. Henliz kirk ikiyim.” “Ben de yirmi sekiz.” “Otuzuna varamayacaksin.” Bu
tiimceyi tekrar tekrar sdyledi ve omuz silkti. “Bu konuda yapabilecegin hicbir sey yok. Buna
yasamak m1 denir? Boyle hayati ne yapacaksin?” Bana bicilen iki y1l bile degersizdi. iki y1lda ne
yapilabilirdi?

Kenara ¢ekildim. Beni ezdigini sandi, ama oyun heniiz bitmemisti. Herkes sirayla falina
baktirdi, o, herkesin 6liim kararini ac¢ikladi. Cogu kararda, sesinde sikici bir tekdiizelik vardi,
sineklerin ka¢ y1l yasayacagini aciklasaydi sesi ayni olurdu. Masanin karsi tarafindaki yerim
onunkinden uzak degildi, oturdum ve dinlemeyi strdiirdiim. Birkag kisi sarhos taklidi yapip
buyruklarini duymazdan gelerek pengesinden kacabildi. Cogu geldi ve cesitli yazgilarla
agirlandi. Ona asla hayir demeyenlere karsi nazik davraniyordu, bunlar, birer orta yas soziiyle
pacay1 kurtariyorlardi. Hi¢ kimseye seksen dort yas bicilmedi. Birka¢ zararsiz ve uysal tanri
kulu altmislara dek yasama ayricaligina kavustu. Ama bunlar yakindan nisan aldig1 seckin
hedefleri degildi. Anlasilan herkesi firlatip atmaya kararhydi. Erkeklere davrandigindan daha
iyi davranmadig1 birkac¢ kadin oldu. Hepsi de kocalarindan geng yasta dleceklerdi. Dullar onu
ilgilendirmiyordu. Herhangi bir kimsenin elinden alinmak durumunda olmayan kadinlar
cinsel istegini sondiiriyordu. Yalmizca ben, otuzuncu dogum glinimden once olmeye
yazgiliydim.
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[kiz Kismet

Kendini begenmisler komedisi adli oyunum 1933 yilinda Almanya’daki olaylarin etkisi altinda
yazilmisti. Hitler Ocak sonunda iktidara gelmisti. O andan sonra olan biten her sey, ugursuzdu,
gelecekteki biiytiik kotiiliiklerin habercisiydi. Her sey beni derinden etkiliyordu, kendimi
biitiin olaylarin birer pargasi gibi hissediyordum, kulagima gelen biitiin olaylara bizzat tanik
olmustum sanki. Olacaklar 6nceden tahmin edilemiyordu; biitiin agiklamalar ve hesaplamalar,
hatta en gozi pek kehanetler bile gerceklik karsisinda bos sozciiklerden ibaretti. Olanlar her
bakimdan hi¢ beklenmedik, yepyeni seylerdi; bunlarin ardinda yatan fikirler, yaratilan
sonuglarla ilgisi olmayan basit dustincelerdi. Bunlar1 anlamaya olanak yoktu, bununla birlikte
bildigim tek sey, sonunda bir savasin kac¢inilmaz olduguydu; utanarak, c¢ekingenlik
duygularyla girisilecek bir savas olmayacakti bu, kutsal kitaplardaki Asur savaslarindaki obur
istahla, gururla patlatilacak bir felaket bekliyordu diinyay:.

Bunu biliyordum, ama gene de savasin onlenebilecegi umudunu besliyordum. Ancak, s6z
konusu stire¢ anlasilmazsa, nasil 6nlenebilirdi bu savas?

1925 yilindan beri, kitlelerin yapisini belirlemeye calismaktaydim, 1931’den beri de glg
denen seyin glruhlardan, Kkitlelerden kaynaklanmasi siirecinin nedenlerini bulmaya
cabaliyordum. Biittiin bu yillar boyunca, distncelerimin kitle goriingtisinden uzak kaldig: tek
bir giin bile olmamisti belki. Olguyu yalinlastirmaya, isimi kolaylastirmaya girismedim;
konunun bir, iki yontini ele alip diger yonleri ikincil konuma sokmak istemedim. Dolayisiyla
da pek fazla yol kat etmemis olmama sasmamak gerekiyordu. Kitle ve yangin arasindaki
baglanti gibi, ya da kitlelerin -tipki yangin gibi- yayilma egiliminde olduklar1 gibi baz
gorungtlerin izini bulmustum, ama incelemelerimde derinlestikge yasamimin ¢ok sayida
yilin1 kapsayacak bir ise girismis oldugumu anliyordum.

Sabirli olmaya hazirhikliydim ama olaylar benim kadar sabirh degildi. Her seyin hizla gelistigi
1933 yilinda, bu kitle konusunda kuramsal bir yamita ulasmis degildim, tam olarak
anlamadigim bir konuyu anlatmak, tanimlamak gereksinimi duyuyordum.

Bir iki y1l once, aynalarin yasaklanmasi gerektigini diisiinmiistiim, birden aklima gelen bu
fikirle o siralarda olan olaylar arasinda bir bag yoktu baslangi¢ta. Sa¢ tiras1 olmak tlizere
berber koltuguna oturdugumda, karsimda hep ayni goriintiiyii gormek sinirime dokunuyordu,
aynadaki imge beni kusatiyordu sanki. Gozlerim saga sola dolasiyordu; iki yanimdaki
koltuklarda oturanlar, gordiiklerine hayran hayran bakiyorlardi. Kendilerini inceliyor,
oralarini buralarini kurcalayarak inceden inceye elden geciriyorlar, yiiz gizgileri konusundaki
bilgilerini derinlestirmek amaciyla yiizlerini sekilden sekle sokuyorlar, bundan hi¢ bikmiyor,
hatta kendilerine bakmaya doyamiyorlardi; beni en ¢ok sasirtansa, onlan izledigimi fark
edemeyecek denli bu ise dalmis olmalariydi. Genci vardi, yaslisi vardi, onurlusu, az onurlusu



vardi, hepsi birbirinden tiimiiyle farkhh insanlardi, ama tek bir noktada birbirlerine
benziyorlardi: hepsi de kendi imgelerine hayranlik duygularn i¢inde, kendilerine tapmaya
dalip gitmis bulunuyorlarda.

Bir keresinde, oOzellikle garip iki 6rnegi gozlemlerken, insanlara bu en degerli anlarini
yasamalar1 yasaklansa ne olur acaba diye sordum kendi kendime. Insanlar1 kendi
imgelerinden ve yansilarindan uzaklastirma giiciine sahip bir yasa olabilir miydi? Kendini
begenmisligin yoluna boylesi bir engel konuldugunda, kisi hangi dolambac¢h yollara
basvururdu acaba? Boyle bir yasagin doguracagi sonuglar1 hayal etmek, kimseye zarar ya da
yarar getirmeyecek cok eglenceli bir oyundu benim i¢in. Ama Almanya'da Kkitaplar
yakildiginda, yasaklarin konabilecegini ve uygulanabilecegini ve insanlarin kendi rizalariyla
sessiz, sakin ve dingin bir havayla her seyi yapmaya hazir Kkitleler olusturdugunu
gordigimde, saskina dondim; aynalar yasaklama oyunumun, ¢ok daha farkli anlamlar
tasidigini diisiinmeye basladim.

Kitleler hakkinda okudugum her seyi unuttum, edindigim az ¢ok bilgiyi unuttum, her seyi bir
kenara biraktim ve boylesine evrensel bir goriingiiyle ilk kez karsilasiyormuscasina albastan
ettim. Kendini Begenmisler Komedisinin ilk bolimiint, bastan ¢ikarma sahnesini iste o0 zaman
yazdim. Hepsi de son hecesine dek Viyana Almancasi konusan ancak dilleri apayr1 olan otuz
kadar karakter, Prater eglence parkini andiran bir yerde yasiyorlar. Ama bu ¢ok 6zel bir Prater
parki; buradaki en belli bash eglence, karakterlerin yangin ¢ikarmasi; yangin her sahnede
biraz daha biiyiiyor. Bu amac i¢in hazirlanmis galerilerdeki toplarin ¢arptig1 aynalarin kirilma
sesi duyulmakta. Karakterler kendi aynalarim1 ve resimlerini kendileri getiriyorlar, ayna
kirilmak ic¢in, resimse yakilmak icin. Bu halk eglencesine eslik eden bir ¢igirtkan var,
soyledikleri arasinda en sik duyulan sozciik “Biz!” Sahneler, bir tiir spiral gibi diizenlenmis,
once uzun spiraller yer aliyor; burada karakterler ve olaylar birbirlerini acikliyor. Sonra kisa
spiraller geliyor, bunlar da gittikce kisaliyor. Her sey giderek yangina baglaniyor; baslangi¢ta
yangin uzakta, sonra yaklasiyor, yaklasiyor, sonunda karakterlerden biri kendisini alevlerin
icine atarak yangin ya da alev haline geliyor.

O haftalarda yasadigim tutkuyu su an bile iliklerimde hissedebiliyorum. Alev haline gelen
oyun Kisisi benmisim gibi, icimde bir ates yanmaktaydi. Ancak beni sturtkleyen 6fkeye karsin
sozciiklerimi segmede bliylik 6zen gosteriyor, anlamlar1 apagik belirli olmayan konusmalara
yer vermiyor, oyunu bir an once bitirmek i¢in sabirsizlaniyordum. Guiruh, ya da Kkitleler,
gozlerimin oniinde, kulaklarimda olusuyordu, ama bunlar1 dusilincelerimde yerli yerine
oturtabilmekten ¢ok uzaktim henuiz. Tipki yash hamal Franzl Nada gibi aynalarin agirhgi
altinda eziliyordum. Onun kiz kardesi Franzl gibi tutuklaniyor; yitik kardesimden dolay1 hapse
atilyordum. Cigirtkan Wondrak gibi kitleleri kamg¢iliyordum; tipki Emilie Fant gibi ytireksiz
cocugum icin acimasiz, yapmacik ciglhklar atiyordum. Kendim de o canavarsi karakterler
haline gelmistim ve ¢ok sevdigim ezilmis halkin beni hakli gérmesi i¢in caba harciyordum.



Bu karakterlerden hic¢birini unutmadim. Hepsi de tek tek o donemlerde tanimis oldugum
insanlardan ¢ok daha canli duruyor bellegimde.

Cocuklugumdan beri bende iz birakmis olan her yangin, bu resimlerin yakilmasiyla olusan
alevlerde yandu.

Strasburg’a gittigimde, bu sahneleri yazarken hissettigim ates hala icimdeydi. Yola ¢iktigimda
hentiz birinci bolimiin ortasindaydim ve gariptir, o kentteki telash haftalarim, Komedi ile ilgili
goruntileri bulaniklastirmadi. O ana dek yazdigim her seyden daha a¢ik bir sekilde yasiyordu
zihnimde oyun. Festivali izleyen Eylili Paris’te gecirdim ve orada, oyunu Viyana'da
biraktigim noktadan yazmaya devam ettim. Birinci bélimi bitirdigimde, sarhos olmustum.
Yepyeni bir sey yaptim, diye dustinliyordum, bir kitle oykiisiini, dramatik bir formda
sunmustum, Kkitlenin nasil olustugunu, yogunlugunu nasil arttirdigini ve etkisini nasil
gosterdigini ortaya koymustum. ikinci béliimiin biiyiik bir béliimii de Paris'te yazildi. Oyunun
nasil devam edecegini biliyordum; tigtincti boliim bile kafamda hazirdi.

Viyana'ya dondiigiimde kendimi yenilmis hissetmedim. Anna’nin soguk reddi buyuk bir darbe
olmustu gerci ama beni bir baska donemde yikabilecegi olgiide yikmadi. Komedi’'min
korumasi altinda kendimi 6yle giivende hissettim ki, sanki hi¢bir sey olmamis gibilerden
Anna’y1 aradim, stiiddyosunda bulusmak tizere anlastik. Telefonda sesi sogukkanlhydi, ben de
oyle davrandim, umursamaz havalarinda konustum, bu onun hosuna gitti. Aramizda olan
bitenden s6z agmamam onu rahatlatti; bu tiir sahnelerden, aglayip sizlanmalardan, 6fkelere
kapilmalardan nefret ederdi. En gii¢li itkisinin sesini dinledigine, yani o6zglrliginu
koruduguna seviniyordu, gene de Viyana’dan ayrilmadan 6nce ona yazdigimi soyledigim
Komedimden soz ettigimde, oyunlardan pek hoslanmamasina karsin ilgi gosterdi. Ondan
boyle bir yakin ilgi beklememistim.

Arkadashigimizin baslangicindan beri, beni gen¢ hocasi1 Fritz Wotruba ile tanistirmak
istiyordu. Strasburg’a gitmeden 6nce o Viyana disindaydi, simdi donmiisti. Benim gelecegim
bir giin onu da ¢agiracagini ve studyosunda birlikte yemek yiyebilecegimizi soyledi. Onun
acisindan uygun bir bulusma olacakti bu. Ayrilisimizdan sonraki ilk gorismemizdi. Avluda
yuriyorum, cakil taslarinin c¢ikardigr ses, animsadigimdan daha yiiksek; stiidyo olarak
kullandig1 seraya geliyorum.

Anna gene ayn1 mavi 6nliigii giymis, ama stiidyonun ortasinda dikili duran heykel taslaginin
bir yaninda duruyor; parmaklar1 kilin tUzerinde degil; kollan iki yaninda; gozleri figiirin
yaninda diz ¢okmiis bulunan ve heykelin asagi boélimleri tizerinde ¢alismakta olan gencg bir
adamda. Odaya girdigimde erkegin bana arkasi1 donuktu, kalkmadi. Parmaklarim kilden
ayirmadi, yogurmasini, bicimlendirmesini siirdiirdii. Oyle diz ¢okmiis durumda basini bana
dogru cevirdi ve derin, dolgun sesiyle, “Siz de yaptiginiz isin 6niinde diz ¢okiiyor musunuz?”
dedi. Sakaydi bu, ayaga kalkip bana elini uzatmamasi ic¢in bir tiir mazeret olusturuyordu ayni



zamanda. Onun yaptig1 sakanin bile bir agirhigi, bir anlami vardi. “Dahi” s6zciigiiyle beni buyur
etmis, kendi isiyle benimkini ayni1 diizeyde degerlendirmisti; “diz ¢okmek” sozcligiiyle de
benim de isimi tipki onun gibi ciddiye aldigim umudunu tasidigini dile getirmis oluyordu.

Bu iyi bir baslangicti. Bu ilk karsilasmamizdan yalnizca bu ilk tiimceyi animsiyorum. Ama ¢ok
gecmeden karsima oturup biftegiyle ugrasirken hali bugiin gibi géziimiin 6niinde. Anna
bizimle birlikte oturmamis, sofrada bize hizmet edilmesini saglamisti. O orada oyle durdu,
zaman zaman stiidyoda birka¢ adim dolasti, sonra gene masanin yanina geldi ve bizi dinledi.
Yalnizca kismen katildi konusmalarimiza. Yemek onun i¢in hi¢cbir anlam tasimiyordu. Yemegi
aklina getirmeksizin glinlerce ¢alisabilirdi. Ama bu kez nezaket geregi bizimle oturmamist;
benim icin bir seyler yapmak istemisti, ama ayni zamanda tasi oyarak yilmadan, btliytk bir
kararlilikla calismasina saygi duydugu Wotruba'y1 da diistintiyordu. Bu nedenle ona yardimci
olma c¢abasiyla ilk 6grencisi olmustu. Ikimizi bir araya getirmekle iyi bir is yaptigim
hissediyordu bu nedenle ilk konusmamizda kendisi araya girmeksizin ya da dikkati kendi
lizerine ¢cekmeksizin bizi yalniz birakmak istemisti. O giin ¢cok diistinceli davrandi Anna, ¢tinkt
yanimizdan timiyle ayrilsaydi, bir kosede kendilerine yemek verilen hizmetliler gibi
hissedecektik kendimizi. Stiidyoda dolasip bir seyler yapiyor, ama arada bir yanimiza geliyor,
bize hizmet ediyormusc¢asina yanimizda dikiliyor, konusmamiza kulak veriyor ama varligi
bizi konusmamizdan koparacak korkusuyla fazla uzun kalmiyordu. Birka¢ ay oncesine dek
boyle bir konusmanin tek bir s6zciigiinu bile kacirmak istemezdi. O zamanlar beni sevdigini
distiniiyor ve ona gore davranmiyordu. Simdi bunun tersine karar verdiginden, anlayish
davranabiliyor ve bize bas basa konusma 6zgiirligu taniyordu.

Ama konusmamizi yemek yeme isi engellemeye basladi. Wotruba’'nin elleri, uzun, adaleli,
giicli ama harikulade hassas, tek baslarina birer yaratik gibi gortinen, kendilerine 6zgt dilleri
olan elleri butiin dikkatimi dagitiyordu. Soylediklerini dinlemek yerine ellerine bakmaya
basladim, hayatimda gordiigiim en glizel ellerdi bunlar. O ilk timceyle hosnutlugumu kazanan
sesi, artik beni ilgilendirmiyordu, bu ellerin bende biraktigi ilk izlenimin yaninda hig
kaliyordu. Belki bu nedenle konustuklarimiz aklimda kalmamisti. Eti, nerdeyse kusursuz
karelere bolliyor, ani bir kararla agzina gotiriiyordu. Oburluktan ¢ok kararliligr simgeliyordu
bu cabukluk; kesme isi, yutma isinden daha 0nemli goruniiyordu, ama g¢atalin yar1 yolda
durmasi, karsisindaki bir sey soyledi diye agzin acilmamasi, ya da bir soru sormak tizere
yemegin agza gotirilmemesi diistiniilemezdi bile. Lokma engel tanimaksizin, acimasizca yok
oluyor, hemen ardindan ikincisi onu izliyordu.

Bifteklerde dal budak salmis sekilde sinirler vardi, lokmalar1 agzima gétiirmeden 6nce bunlari
ayirmak icin elimden geleni yapiyordum. Bitmek bilmiyorlardi, kesmeyi strdiiriiyordum,
kesip ayirdiklarim tabagimda bir kenarda duruyordu. Biitlin bu egilip biikiilmeler, kuskular,
inceden inceye bakip kesmeler, 6ntiime konani yeme konusundaki bu gozle gorulur isteksizlik,
onun yeme bicimiyle dylesine biiyiik bir karsitlik olusturuyordu ki, biitlin dikkatini tabaginda



yogunlastirmis olmasina karsin olan biteni fark etti. Hareketleri biraz yavasladi, tabagimdaki
savas alanina bakti, ikimize birbirinden tiimiyle ayr yiyecekler verilmisti ya da Wotruba ile
ben tiimiiyle ay1 tiirden yaratiklardik sanki. Onun yeme siirecindeki ciddiyetle kesintiye
ugrayan konusmamiz farkli bir nitelige biirtindii: Wotruba saskinligini dile getirdi.

Masada karsisinda oturan ve ete karsi boylesine saygisiz davranan bu yaratik onu sasirtmisti.
Uzun uzun butiun bunlar birakacak miyim diye sordu. Sinir ya da yagla ilgili bir seyler
sOyledim; o sinir tanimiyordu, kareler halindeki lokmalarinin her birini yiyordu. Boylesine
kusursuz sekilleri evirip ¢evirmek olanaksizdi. Etin incelenmesinden hoslanmiyordu. Bu ilk
karsilasmada, kiiciik ayrintilarla ilgilenen titiz biri oldugum izlenimini edindi ve daha sonra
ogrendigim lizere evine gittiginde bu izlenimini esine aktardi.

Fritz Wotruba’'nin yakin arkadasim olmaya basladig1 o giinlerde -¢cok ge¢gmeden birbirimizi
ikiz kardes olarak gormeye basladik- bir yazar olarak 6zgivenim doruk noktasina ulagsmistu.
Kari Kraus'ta gordigim ve hayran oldugum saldirganhiga simdi isi glicu her gin en sert
kayalara darbe indirmek olan yontucunun saldirganligi eklenmisti. Wotruba tanidigim en
odiin vermez kisiydi; tartistigimiz ya da birlikte yaptifimiz her sey dramatik bir nitelik
tasiyordu. Isin kolayina kacanlari, kolay yolu secenleri, 6diin verenleri ya da belki ne istedigini
bile bilmeyenleri miithis hor gériiyordu. Iki iistiin varlik olarak Viyana sokaklarim
arsinliyorduk. Wotruba her zaman icin acelesi olan biriydi; ansizin, buyuk bir istekle gelir,
istedigini ister ya da alir; aldigindan hosnut olup olmadigin1 anlamaniza meydan kalmadan
firlayip giderdi. Herkesin bildigi ve bazilarinin trktigii bu davranis bi¢giminden
hoslaniyordum.

Wotruba'ya en c¢ok stiidyosundayken kendimi yilicin hissediyordum. Viyana belediyesi
Stadtbahn metro kopristintn altindaki kapal yerlerden ikisini onun emrine vermisti. Birinde
-ya da iyi havalarda disarda- tasini yontardi. Onu ilk ziyaretimde, uzanmis bir kadin figiirt
uzerinde calisiyordu. Tasa gugli darbeler indirirken, tasin sertliginin onun icin ne buyuk
anlam tasidigini gorebiliyordum. Ansizin figiiriin bir yanindan 6biir yanina firhyor ve yontma
kalemini yepyeni bir 6fkeyle tasa indiriyordu. Ellerinin onun i¢cin ¢cok 6nemli oldugu, bu ellere
muthis bagimh oldugu acikca ortadaydi; ama gene de, tasiisiriyor sanirdimz. Siyah bir
panterdi o, tasla beslenen, pencelerini gecirip tasi 1siran bir panter. Bir sonraki saldirisinin
hangi zamanda hangi noktaya yonelecegini asla bilemezdiniz. Bana bir panteri animsatan en
cok bu sicrayislariydi, ancak bunlar uzak bir noktadan baslamiyordu, figiiriin bir yerinden
digerine si¢riyordu. Her bir noktaya yogun bir enerjiyle, uzak bir noktadan si¢ramak icin
gerekli bir gicle saldiriyordu.

ik ziyaretim sirasinda -sarkici Selma Kurtz'un mezarina konacak bir heykel iizerinde
calisiyordu- sigramalar yukardan dogru geliyordu; belki bu yiizden elimde olmaksizin agagtan
kurbani iizerine atlayan bir panteri diisindim. Kurbaninmi pargaliyor gibiydi. Ama insan
graniti paramparca edebilir mi? Kendini isine biiyiik bir ciddiyetle vermis olmasina karsin, ne



ile savasmakta oldugunu bir an olsun unutmadim. Uzun siire izledim onu. Bir kez olsun
gulimsemedi. Kendisini izledigimin farkindaydi, ama bakisinda hi¢bir hosnutluk
okunmuyordu. Granitle son derece ciddi bir is yapmaktaydi. Kendisini gercekte oldugu gibi
gostermekte oldugunu anladim. Oylesine gii¢lii bir yapis1 vardi ki, mesleklerin en zorunu
secmisti. Ona gore sertlik ve gliclik ayni seydi. Ansizin geri si¢gradiginda, tasin kendisine
karsi-saldirida bulunmasini bekliyor gibiydi ve bu bekleyis i¢cinde savunmaya geciyordu.
Karsimizda gerceklesmekte olan sey, bir cinayetti. Ona gore oOldirmenin bir gereklilik
oldugunu anlamam uzun bir zaman aldi. Bu belli belirsiz izler birakan gizli bir cinayet degildi;
geride bir amit kalincaya dek siirdiiriyordu 6ldiirmeyi Wotruba. Genellikle cinayetini tek
basina isliyordu; ancak bazen, baskalarinin yaninda da bu isi yapma geregini hissediyordu,
ama bunu yaparken hicbir sekilde yontemini degistirmiyor, kendisi degismiyor, timiiyle
kendisi olarak, bir aktor degil, bir cani olarak kaliyordu. Bu konuda ne denli ciddi oldugunu
anlayacak birine gereksinimi vardi. Sanatin oyun oldugu soylenir, onunki oyun degildi.
Yaptiklariyla biitiin kenti, hatta diinyay1 doldurabilirdi. Ben oraya bir yontucu i¢cin 6nemli olan
seyin, yapiti ¢irumeye karsi koruyacak 6ge olarak tasin stirekliligi oldugu genel gorust ile
gitmistim. Onu calisirken anlatilmasi olanaksiz hareketleri icinde gordiigiimde, Wotruba i¢in
tasin en Dbiliyik Onemininsertliginde yattigini, bunun disinda hi¢cbir seyin onu
ilgilendirmedigini anladim. Tasla carpismak zorundaydi Wotruba. Insanlarin bir lokma
ekmege muhtac¢ olduklarn gibi tasa gereksinimi vardi onun. Ama bu var olan en sert tas
olmaliydi, Wotruba bu sertligi canlandiriyor, buisbiitiin ortaya ¢ikmiyordu.

Daha bastan Wotruba’y: ciddiye almistim; kendisi de genellikle ciddiydi. Sozciikler onun i¢in
anlam tasiyordu; bir sey istediginde konusuyordu, konustugunda sozctikleri birer gereksinim
niteligine biriniyordu, soézciikler talep ediyordu. Kendisi icin 6nem tasiyan bir konuda
benimle konustugunda soyledikleri biiyiik anlam tasiyordu - bosa konusan ne kadar ¢ok insan
vardir oysa. Belki de ticarete karsi duydugum nefret bu tir sozciikleri aramama yol agmistu.
insanlar sézciikleri telasla soyleyiveriyor, firlatip savuruyor, ardindan geri ¢ekiyor, belirleyici
cizgilerini bulaniklastirityor, karmakarisik ve erimis hale sokuyor, 1sik prizmasindan
gecirircesine Kirip ¢arpitiyor, yanardoner renklere, renkten renge sokuyor, sozciikler cikmaya
hazir degilken agizlarindan c¢ikariyor, sozciiklere korkak, kolece nitelikler ytikliyordu -
sozcuklerin boylesine asagilanmasi karsisinda dayanilmaz bir bikkinlik duyuyordum, ¢tinku
onlar1 Oylesine ciddiye aliyordum ki, oyun amaciyla bile onlarn c¢arpitmaktan
hoslanmiyordum, sézciikleri el degmemis halleriyle istiyordum, biitiin giiclerini uygulasinlar
istiyordum. S6zctukleri herkesin kendisine gore kullandigini, bilgisi baska tiirlii davranmasina
olanak tanimadigindan ve bilgisi oraninda ¢arpittigini, bunu oyun olsun diye yapmadigini, bu
carpitmanin konusmacinin i¢inden geldigini de biliyordum - bu tir c¢arpitmaya saygl
duyuyor, bir sey demiyordum, boylesi bir davranisa karsi durmak, onu ac¢iklamaya ¢alismak
hi¢c hosuma gitmeyen bir durum olurdu. Beni saran, s6zciiklerin o korkung ciddiligiydi; her
dilde vardi bu ciddilik ve bu sayede her dil bir dokunulmazlhik tasiyordu.



Wotruba'da, sozciiklerin bu korkung ciddiligi vardi. F. adinda bir baska arkadasimla bir buguk
y1l bunun tam karsitini yasadiktan sonra tanismistim onunla. F. i¢in s6zciiklerin dokunulmaz
anlatilan yoktu; bastan c¢ikarma amaciyla kullanilmaliydilar ve soyle ya da boyle
carpitilabilirlerdi. Bir sozcik su anlama da gelebilirdi, bu anlama da, birka¢ saat icinde
anlamin1 degistirebilirdi, inan¢ gibi inat¢1 gerceklikleri dile getiren soézciikler icin bile
gecerliydi bu. F nin benim tiimcelerimi benimsedigini goriiyordum, benim sozciiklerim onun
olabiliyordu, oylesine kendine mal ediyordu ki bunlari, kime ait olduklarini ben bile
cikaramayabiliyordum. Zaman zaman bizzat benimle tartismada kullaniyordu benim
sO0zcuklerimi, hatta, daha da ¢arpici durumlar yasaniyor, benim sozctiiklerimi kendisine karsi
kullandig1 oluyordu. Bir giin 6nce benden duydugu bir tiimceyle beni sasirtirken, kendinden
gecmis bir halde gulimserdi; alkis beklerdi, hatta belki 6zgiin sozcikler soyledigini bile
distuniiyor olabilirdi o anda. Ama dikkatsiz biri oldugundan, mutlaka farkli bir yon olurdu
aktardig1 sozlerde, bu yeni sekliyle benim kendi fikrim bana ters gelirdi. Derken ben bu
carpitilmis gorusin tersini savunmaya baslardim, bu arada o, tartistigimizi1 sanirdi, onun
soyledigi fikir tizerinde tartistigimizi sanirdi, oysa gerceklikte bir fikir, carpitilmasi karsisinda
savasmaktaydi, F. ise fikri umursamazlikla c¢arpitmis olmasi nedeniyle 06ne c¢ikmis
bulunuyordu.

Oysa Wotmba ne soyledigini biliyor ve onu asla unutmuyordu. Baskalarinin séylediklerini de
unutmuyordu. Konusmalarimiz bir giires karsilasmasini andiriyordu. Her iki beden de
oradaydi, kayip gitmiyorlardi; gecit vermiyorlardi. Tasin ne oldugunu ilk kez onunla yaptigim
tutkulu konusma sayesinde 6grendigimi sOylemem garip gelebilir. Baskalarina karsi acima
duygusu yoktu Wotruba’'da, bunu da beklemiyordum zaten. Sevecenlik, sagmaydi ona gore.
Yalnizca iki sey onu ilgilendiriyordu: tasin giicii ve sézctiiklerin giicti, her iki durumda da s6z
konusu olan gii¢tili, ama bu gliciin 6geleri dylesine alisilmamais bir bilesim ortaya koyuyorlardi
ki, insan bunu doganin bir glcti olarak kabul ediyordu ve bir firtina ne kadar elestiriye aciksa,
bu gii¢ de o kadar elestiriye agikti.

“Siyah Heykel”

Dostlugumuzun ilk aylarinda Marian’t hep Fritz Wotruba ile birlikte gordiim. Savrula savrula
bana dogru gelirken, birlikteydiler, gelip yanimda durduklarinda birlikteydiler. Her seferinde
lizerinde konusacagimiz bir is oluyordu, yapilmasi gereken bir sey, bir heykel s6zlesmesine
engel olmak isteyen inat¢1 bir diisman, Viyana resmi sanat diinyasinda baska bir oneriyle
karsisina ¢ikilmasi gereken bir resmi yaratik oluyordu; Marian, karsisina ¢ikan her duvara
saldiran ko¢ konumunda bulundugundan, ayrica da savasinin butiin ayrintilarin1 anlatmak



aliskanliginda oldugundan, Wotruba s6zlii ona birakir, yalmizca arada bir onaylayici
homurtusuyla anlatiya vurgular katmakla yetinirdi. Boyle durumlarda konustugu bir iki
sO0zcuk bile son hecesine dek Viyana Almancasiydi; oysa Marian'in hig¢bir seyin ve hig
kimsenin kesemeyecegi telash konusmasi, belli belirsiz bir Ren tonu iceren Yiuksek Almanca
ile akip gidiyordu. Marian Diisseldorfluydu, ama konusma bicimine bakilarak Almanya’nin -
Giineyi disinda- herhangi bir kentinden oldugu séylenebilirdi. ivedilikle, tek diize, inissiz
cikissiz, vurgusuz, 6zensiz, her seyden onemlisi duraksiz konusurdu. Bir kez basladi mi,
acimasizca devam eder, soOyleyecegi her seyi sOylemeden de kimseyi birakmazds;
soyleyecekleri, her zaman icin sonu gelmez soézlerdi, kisa bir konusma yaptig1 asla
goriilmemisti. Kurtulus yoktu. Karsisinda herkes tas kesilirdi. Oyle dinler gibi gérilnemezdiniz
de. Her bir tiimceyi hazmedeceginiz sekilde konusurdu; simdi dusiiniiyorum da, boyun
egmekten baska bir c¢arenizin olmadig1 darbeler yiyordunuz sanki. Ote yanda asla benden
yardim istemeye cabalamazdi, ben sadece olanlarn anlattigi bir dosttum onun icin.
Saldirilarinin gergek kurbanlari kendilerini nasil hissederler, hi¢ bilemiyorum. Bu Kkisiler i¢in
Marian’dan kurtulmanin tek yolu vardi: ona Fritz i¢in istedigi seyi vermek. Istedigini elde
etmek yolunda, diyelim bir blironun su saatte kapanmasi nedeniyle ya da kurbaninin telefona
cagrilmasi, ya da midiiri tarafindan istenmesi nedeniyle durduruldugunda, tekrar tekrar
baslamaktan y1lmazdi. Sonunda kazanmasinda sasilacak yon yoktu.

Viyana'ya gen¢ kizliginda gelmis, Anton Hanak'in 6grencisi olmustu; Fritz Wotruba'yr da
Hanak'in stiidyosunda tanimisti. O ginden beri Viyana'da yasiyordu, ama yillardir
Wotruba'nin agir Viyana akraniyla i¢ ice olmasina karsin bu lehgeyi hi¢ benimsememisti.
Fritz, cocukken Viyana sokaklarinda 6grendigi dile simsiki bagh kalmisti. Bir yabanci dil
ogrenmemisti. Ileriki yillarda Ingilizce ya da Fransizca 6grenmeye giristiginde, giiliin¢ oldu -
kekeme bir ricact1 ya da topal bir dilenciyi andiriyordu. Biitiin Viyanallar gibi gerekli
oldugunda biirokratik Almanca doktiirebiliyordu, Almancayi iyi yazan bir aydin oldugundan
boyle durumlarda giiliing olmuyordu. Ama bunu isteksiz yapiyordu, boyle bir zorunlulukla
karsilastiginda oylesine rahatsiz oluyordu ki, onu dinleyen de aci ¢cekiyor, kendi yerel diline
donduigiinde derin bir soluk aliyordu. Yalniz ve yalniz Fritz i¢in, onun ¢ikarlari i¢in yasayan ve
kendi yontuculugunu onun ugruna ¢oktan birakmis bulunan, ¢ocuk yapmayan, durmadan
konusan ve yalnizca Fritz'in dusiindiiklerini dile getiren Marian, dilinde onun aksanindan
hicbir iz tasimiyordu. Marianin Fritz'den isittikleri aninda edime dontstiirtiliyordu. Bu
tirden is seferlerine firlayip ciktiginda, Fritz icin elde etmek istedigi sey disinda higbir sey
duymuyor, dinlemiyor, diisinmiiyordu. Konusuyor, konusuyordu, onu hicbir sey yolundan
dondiiremezdi. Fritz yanindayken Marian'in konusmasi onu rahatsiz etmiyordu -en azindan o
anda rahatsiz olmuyordu. Biz Fritz ile yalnizken saniyorum kafasindan gecen ya da canim
sikan her seyi bana soyliiyordu. Ama bir kez olsun Marian'in gevezeliklerinden yakinmadi.
Arada bir birka¢ giin ortadan yok olurdu; boyle durumlarda Marian kaygidan deliye donerdi.
Her yeri karis karis dolasir onu arardi, bazen ben de onunla giderdim ama Fritz'in Marian'in



tiilkenmez konusmalarindan kactigin1 sanmiyorum, bence yeni yeni tinlii olmaya bashyor ve
kiskacina yakalandigini hissettigi sanat ticaretinden kac¢iyordu; ya da belki daha da derin bir
nedeni vardi bunun, giiresmekte oldugu tas ona bir hapishane gibi gelmis olabilirdi, hapis
edilmekten korktugu kadar hi¢cbir seyden korkmuyordu. Kafese konulmus aslan ve kaplanlara
acidig1 anlardaki heyecanini baska hi¢bir olayda gormedim.

Fritz'in oldum olas1 oturdugu Florianigasse 31 numaradaki eve yemege cagirdilar beni bir
gun. Fritz, sekiz kardesin en kii¢ligliydii. Simdi burada annesi, en kiiciik ablas1 ve Marian ile
birlikte oturuyorlardi. Yemegi annesi hazirlayacakti, boylece lUg¢iimiiz glizel gilizel oturup
yemegimizi yiyecektik. Annesine benden s0z etmislerdi. Cok meraklh bir kadindi, ¢abuk
ofkeleniyordu. Sinirlendirirseniz tabagi kafaniza geciriverirdi, hemen basinizi egip darbeden
sakinmanmz gerekiyordu bu durumda. Oturma odasina girmek i¢cin mutfaktan gecilmesi
gerekiyordu. “Ama oda,” diyordu Fritz “cok giizeldir, ¢linkii Marian kendi zevkine gore dosedi
orayl, tam oturup rahat rahat konusulacak bir yer” O beni alacakti, ¢iinkii eger mutfaktan tek
basima ge¢mek zorunda kalirsam, kafama bir tabak firlatilabilirdi. Annesinin benim
ziyaretime karsi ¢cikip cikmadigini sordum. Hayir, hi¢ boyle bir sey yoktu, benimle tanismaya
can atiyordu, biftekleri kendisi hazirlayacakt, iyi bir asciydi. Oyleyse neden kafama tabak
firlatiyor? Bilinmez ki, dedi Fritz, bazen hicbir neden yokken kiziverir; o6fkelenmekten
hoslamiyor. Ornegin Fritz yemek saatini gec¢irdi mi, kiziyordu. Stadtbahn metrosu dibinde
calisirken Fritz her seyi unutuyor ve yemege diyelim iki saat ge¢ kaliyordu. Iste o zaman
tabaklar u¢maya baslardi, ama hig¢biri de hedefe ulasmamisti simdiye dek. Buna alisikt1 o;
annesi sinirli biriydi, Macaristan koylerinden kalkmis, ta Viyana'ya dek yiiriiyerek gelmisti, o
zamanlar bir geng kizdy, iyi bir evde is bulmustu. O donemlerde 6fkesini kendisine saklamak
durumunda kalmisti elbet, biitiin 6fke heveslerini sekiz cocuguna sakladi. Canini1 ¢ikarmisti
cocuklar kadinin, hirsini onlardan aldi. “Eve gec¢ geldigimizde yapmadigin1 koymazdi, her
zaman tabak firlatmaz.”

Gun saptandi. Fritz bana eslik etme konusunda israrliydi. Bu konu onu her zamankinden daha
konuskan yapmisti. Normalde, 6yle umursamaz, 6zgiivenli biriydi, bu kez kaygih ve sinirli
goriniyordu. Annesine saygl duyuyordu, beni uyardigi yanlarindan dolayr ona hayrandu.
Benden yana iyi seyler soyleyerek onu hazirliyordu bir bakima. Anne, bir deri bir kemik
goruniiyordu ancak bu aldaticiydi, gigli kuvvetli bir kadindi kimse onun belini biikemezdi.
Size bir darbe indirdi mi, unutamazdimz. Tipki kendi Macar kdyiinde oldugu gibi basini
surekli ortiiyordu. Hi¢c degismemisti, Viyana’da bunca yil gecirdikten sonra bile, eskiden
neyse, oydu. Fritz'le 6viinmiiyor muydu, diye sordum ben. Bilinmezdi ki, bu duygusunu hig
gostermezdi, ama belki bir konugun yaninda boyle bir duyguyu dile getirebilirdi. Yazarlar onu
etkilerdi. Kitap okumaktan hoslanirdi, ama attigim her adima dikkat etmeliydim.

Fritz beni almaya nerdeyse bir saat gec¢ geldi. Bana soylediklerinden sonra bayagi
sinirlendirdi beni bu gecikme. Annesiyle bir carpismaya girmek icin kasiniyor gibiydi. “Bugiin



bir sey goreceksin,” dedi sonunda eve vardigimizda. “Acele etsek iyi olur” Geciktigi i¢in 6zlr
dilemek adeti degildi, ama bu kez bir ac¢iklama yapar diye bosuna bekledim. Diken
ustiindeydim, Florianigasse kosesini donmeden ¢ok 6nce koca bir tabagin kafama indigini
hissettim diyebilirim. Mutfaga girdigimizde, uyan isareti yapmak lizere isaret parmagini
havada salladi. Annesi ocagin basinda duruyordu, énce onun basortisini gordiim, sonra
kiigtik, azicik egik bedenini. Anne hicbir sey sdylemedi, doniip bakmadi bile. Oglu tehlikenin
yaklastigim dile getirmek iizere basimi salladi ve “Kendini kolla,” diye fisildad1 bana. Koca
mutfag1 bastan sona gectik. Olas1 tabaklardan korunurcasina basini egdi ve kendisiyle birlikte
beni ¢eke ceke gotiirdii. Oturma odasinin ac¢ik kapisina vardigimiz an tabak ugtu, hedef
tamamdi, ancak fazla ytiksekten atilmisti. Sonra anne ellerini onliigiine kuruladi ve yanimiza
geldi. “Onunla konusmuyorum,” dedi bana Macar aksaniyla bagira bagira ve beni ictenlikle
buyur etti. “Fritz bunu mahsus yapiyor,” dedi. “Dostlarinin annesini 6fkeli gormesinden
hoslaniyor” Kendisinin bu numarayr yapmasi icin ozellikle ge¢ kalacagini biliyordu. Bu
yuzden biftekleri atese koymamisti. “Boylece kuru kalmazlar, umarim begenirsiniz,” dedi.

Oturma odasinda cam masa ve c¢elik sandalyeler piril piril parhyordu, esyalar, Marian'in
kisiligine degilse de amaclarina uygun diisen bir asir1i modernizmi yansitiyorlardi. Beyaz
duvarlarda Merkel ve Dobrowski'nin Ayrilma akiminin avangart uygulayicisi, bu akimin en
celiskili liyesi olan gen¢ yontucuya armagan ettigi resimler asiliydi. Odada gereksiz hicbir
seyin bulunmayisi, resimleri 6zellikle ¢arpici kihiyordu. En ¢ok Merkel'in bana yabanci
olmayan dag manzaralar ilgimi ¢ekti. Oturma odasiyla mutfak arasinda kapi yoktu, yalnizca
kap1 seklinde bir agiklik bulunuyordu. Arkadasimin annesi oturma odasinda kalmadi ama
konustugumuz her seyi duyuyor, konusmamiza, en azindan kulaklariyla biiytik bir ilgi icinde
katilmis oluyordu. Tabaklar bir servis penceresinden verildi. Marian bunlar1 aliyor, cam
masanin lizerine koyuyordu. Dev boyutlu biftekler sere serpe yayilmisti tabaklara; ana yemek
buydu. Wotruba iclerinde yag ya da sinir bulunmayacagini soyledi, Annalarda yaptigim gibi
ayiklamaya kalkmasam iyi ederdim, yoksa annesi alinirdi. Sonra tabagina egildi ve tek s6zciik
etmeden blylk kare lokmalar1 yemeye basladi. Bir kez olsun gozlerini etinden ayirmadi,
tabaginda bir seyler bulundugu siirece de konusmaya tek bir hece ya da yliz goz isaretiyle bile
katilmadi.

Marian konusmay: tekeline almisti. Once Anna’min stiidyosunda etin yaglarimi ayiklayip
yemegin yarisinl tabagimda birakmakla isledigim giinahtan s6z etti; tabagim didiklenmis et
parcalariyla doluymus, Fritz hayatinda boyle bir sey gormemismis. “Anna Mahler’in orda
sinirli bir tip vardi,” demis eve geldiginde ve etime neler yaptigimi gostere gostere anlatmis
ona, her giin sofraya oturduklarinda aciyormus konuyu; bu da herkeste merak uyandirmis,
yalnizca yagin sinirinin degil genelde etin diismani oldugum kararina varmislar, simdiyse bu
yargilarinin dogru olup olmadigini sinayacaklarmis. Ama ¢ok ge¢meden onlarin evinde
durumun boyle olmadigim gordi Marian, etimi bitirdigimde, bana hi¢ danisilmaksizin ayni
Olciide dev boyutlarda ikinci bir snitzel kondu tabagima. Marian oziir diledi, pek baska bir sey



yemiyorlardi, hicbir zaman tath konmazdi sofralarina, Fritz peynirden nefret ederdi,
cocuklugundan beri elini siirmemisti peynire, hatta kompostoya da elini sirmezdi,
meyvelerin kiicuk parcalara kesilmis oldugunu gormeye dayanamiyordu. Bu sozleri duyunca
soran bakislarla baktim Fritz’e, sdéylenenleri onayladigini belirten sesler cikardi; tabaginda et
oldugu siirece agzindan soézciiklerin dokiilmesi olanaksizdi. Onunla ilgili her seyi merak
etmeye basladim, Ozellikle 6nemsiz gibi gorunen konularda onunla ilgili her seyi bilmek
istiyordum, yoksa kalkip gidecektim nerdeyse; nitekim Marian onun heykellerini
anlatiyormuscasina dikkatle dinledim soylediklerini. Annesi mutfaktan Fritz’'e seslendi bu
arada: “Yiyor mu yoksa gene didikliyor mu Demek ona da ilk karsilasmamizdan s6z edilmisti.
Marian hepsini yedigimin kaniti olarak tabagimin bombos oldugunu soéyledi ona. Bunun
uzerine ikisinin ovgiileri arasinda yiyemeyecegimi soyledigim ti¢tincii bir snitzel sunuldu.

Fritz yemegini bitirdiginde dili ¢6zildi, ilging seyler dinledim ondan. Bu ise tasi yontmakla m1
basladigini sordum, ¢tinkii elleri, 6teden beri tasla ¢alisiyormus izlenimi vermiyordu. Ellerinin
ne kadar hassas oldugunu daha 6nce soylemistim ona: el sikistigimizda, ellerinin temasi hep
dikkatimi ¢ekerdi, yillar siiren dostlugumuz boyunca bu farkliligi hep hissettim, ama
baslangicta bir resimde yan yana gelmis, ikisi de basina buyrukmus, biri digerinden tstiin
degilmiscesine canli, birbirinden farkl iki el yerlesti bellegime. Sistine Kilisesi tavanindaki
Aden’in Yaratilis1 tablosundaki Tanri’nin elini diisiindiirmiistii bana. Aciklamasi olanaksiz
belki, ¢ciinki resimde tek bir parmak Adem'in eline degerek ona hayat veriyor, buradaysa,
biitiin bir eli sikiyordum, ama anlasilan Tanri’'nin parmagindan, var edilecek insana gecen
yasam verici gucu hissediyordum. Ayrica Adem'i, onun parmagini degil de elinin tamamini da
distinmiuistim.

Tas, dedi bana Fritz, erken elime aldigim bir malzeme oldu, ama tasla baslamadim. Daha
kiiciikken, bes yasinda bile yokken, pencerelerdeki macunlarnt kazir onlarla heykeller
yaparmis. Camlardan biri gevsemis, diismiis ve kirilmis. Is anlasilmis, Fritz dayak yemis. Ama
gene yapmis, heykel yapmak zorundaymis ve baska hicbir malzeme de yokmus. Ekmek
degerliymis, sekiz cocuk varmis ailede, iistelik macunla ¢alismak daha kolaymis; gene dayak
yemis ama bu kez annesi dovmis onu ve annesinin dayagi babasininkinin yaninda hi¢ kalmais.

Ama babas1 agabeylerini oyle bir doviiyormus ki, cocuklarin hepsi polislik, hapislik olmuslar.
Ancak bunu ¢ok sonralar1 anlatt1 bana; biuitiin gocuklarin nefret ettigi babasindan ¢ok nadir s6z
ederdi ve annesinin anlattiklarini duymamasina 6zen gosterirdi. Babas1 Cek'ti, terziydi ve
yillar 6nce 6lmusti. Fritz'in biiyiik agabeyi adam oldirmekten ve silahli soygundan hapis
yemisti, Tuna tizerindeki Stein’da sefil bir sekilde 6lmiistii. Fritz bunu bana ta ikiz kardes
olmamizdan sonra sdyledi. Siddet, onda derin izler birakmisti, agabeyiyle ilgili olay
anlattiginda, tasla boyle garip bir sekilde savasmasinin nedenini anlamaya basladim. Polis,
Wotruba kardeslerden goziinii ayirmiyordu. En kiiciikleri oldugundan yaramaz kardesleriyle
arasinda ¢ok yas farki bulunan



Fritz, ne zaman Florianigasse’ye ¢iksa, polis durdururdu onu. Daha kiicticikken babasinin
agabeylerini deri kayisla kamgiladiginm1 gérmis, onlarin umarsiz ¢ighklarini dinlemisti.
Babasinin acimasizligi, agabeylerinin isledikleri suclardan daha fazla isyan ettirmisti onu.
Agabeylerini, bu dayaklarin Kkatil ettiginden emindi. Ama babasinin acimasizhgini
diisiindiiglinde, ondaki bu niteligin, kalitsal olarak ogullara da ge¢mis olabilecegi aklina
geliyordu.

Bu kalit konusu aklindan hi¢ ¢ikmadi; tutuklanma konusu, tasla yaptig1 giinliik savaslarda
kendini gosteriyordu. En sert, en yogun tas tiirti onu tutsak ediyordu; tas1 oyuyordu, daha
derin, daha derin isliyordu tasa. Her giin saatlerce tasla savasiyordu, tas onun i¢in 6yle 6nemli
hale geldi ki, artik tassiz yasayamaz oldu, ekmek kadar degil et kadar 6nemliydi tas onun igin.
Inanmak giic, ama Fritz'in sanati, varhgini, babas1 ve agabeyleri arasindaki catiskiya ve
agabeylerinin yazgisina borg¢luydu. Bitmis heykellerinde bunun isareti fark edilmiyordu;
baglant1 Oylesine derindi ki, tasin i¢ine islemisti. Bunu anlamak i¢in Wotruba’nin ge¢misini,
durmadan yinelenen kagislarini, kafese konulmus hayvanlara duydugu tutkulu sevgiyi -
hayvanat bahgesindeki bir kaplana acidigi kadar hig¢bir insana acimazdi-6ldiirmenin
kalitsallig1 olasihgl nedeniyle ¢ocuk sahibi olma korkusunu bilmek gerekiyordu. Unlii geng
heykeli gibi yapitlarinda goriilen tasin etsi niteligini ortaya ¢ikarmaktan neden bu kadar
uzaklastigini anlamak i¢in biitiin bunlar (ve daha pek ¢ok seyi) bilmek gerekiyordu.

Onu, teknoloji, ustalik ve estetigi birlestiren bir cizgide dosenmis, ancak duvarlarinda Georg
Merkel ve sik Dobrowski’ler bulunan, bu arada geri kalan béliimleri, 6zellikle de mutfagi, simdi
yerine annesinin hiikiim stirdiigii dayake1 babanin giinlerindekinin aynm kalmis, gecikmeye
ofkelenme ve tabak firlatma sahneleri salt benim i¢in diizenlenmis -babanin dinmeyen
yumruklar1 yaninda firlatihp parcalanan birka¢ tabagin s6zii mii olurdu?- bu evde
gordiigiimde, butiin bunlarin bir basariyi, uygarlik yolundaki bir adimi olusturmada paylari
bulundugunu nereden bilebilirdim? Baba gociip gitmisti, agabey hapiste ya da mezardaydi,
geriye annesinin maskaraliklari, ¢cok c¢ile cekmis ve simdi en kiiciik oglu sayesinde yeni bir
yasama, kendisine layik bir yasama adim atmis, ama eski 6zelliklerinin hicbirinden vaz
gecmemis bu kadinin ayricalikli konumu, bu ev, mutfak ve Florianigasse'nin ¢akil taslar
kalmisti.

Stadtbahn metrosunun raylarn altindaki stiidyoyu ilk ziyaret ettigimde, ayakta duran bir
adami1 betimleyen, siyah mermerden yontulmus biiytik bir figiir gormiistiim. Yasayan higbir
yontucunun yapiti beni bu kadar etkilememisti. Heykelin karsisinda durdum, yukardan
Stadtbahn trenlerinin giimbiirtiisii geliyordu. Oyle uzun seyretmisim ki heykeli, birka¢ trenin
gectigini animsiyorum. Bellegimde sesi figiirden ayirt edemiyorum. Zorlu bir ¢calisma sonucu
ortaya cikmisti bu heykel, yapilmasi1 ¢ok zamanini almisti ve bu gurultiniin iginde ortaya
cikmisti. Cok degilse bile bakilacak baska figiirler vardi. Stiidyo asir1 kalabalik géoriinmiuyordu.
Stiidyo Stadtbahn kopriisiini destekleyen iki biiylik tonozdan olusuyordu; kemerlerin birinde



calisirken ayaginin altinda olmasimi istemedigi figiirler duruyordu. Havanin fazla soguk
olmadig1 gunlerde acik havada ¢alismaktan hoslaniyordu. Baslangicta, stiidyodaki sadelik ve
trenlerin guriltisi garibime gitti, ama burada higbir sey fazlalik olmadigindan, her sey ilgimi
cektiginden ve goriinen her seyin bir islevi oldugundan, mekana ¢abucak alistim ve biitiin bu
ozelliklerin buraya c¢ok uygun oldugunu, bundan daha uygun bir ortam olamayacagini
hissettim.

Sanatc¢iya saygl gostermeyi istememe karsin, cogu yapita yeterince yakindan bakamadim,
cinkii o andan sonra “Siyah Heykel” diye andigimiz figiir beni biiyiilemisti. Sanki ben salt bu
heykeli gormeye gelmistim buraya. Ondan kopmaya calistim, bir sey sdylemem gerekir diye
distindiim ama c¢arpilip kaldim bu kara mermer karsisinda. Nerede dursam, neye bakmaya
calissan, gozlerim “Siyah Heykel”’e doniiyordu. Olasi her agidan inceledim onu ve saygimi,
yuregime ¢aktig1 suskunlukla gostermis oldum.

Bu heykel sonradan yok oldu. Wotruba'ya gore, savas sirasinda topragin altinda kaldi ve bir
daha hi¢ bulunmadi. Bu heykel cok elestirilmisti, dolayisiyla belki de reddetmek istedi onu
Wotruba. Olaylar bizi ayirdiginda -o Isvigre’ye bense Ingiltere’ye siginmistik- bu heykele olan
tutkum onu rahatsiz etmis olabilir, ikimiz de kendi diinyalarimizda tiimiiyle farkli yonlere
gitmis oldugumuzdan, Viyana'ya geri dondiigiinde, yirmi bes yasindayken yaptig1 bir yapitla
anilmak istememis olabilir. Aslinda bu heykelden sturekli s6z etmem, yeni seyler yapmasina
giden yolu tikiyordu. Ben de onun gibi inat¢iydim ve inadim onu sinirlendiriyordu. Savastan
sonra beni Londra’da ilk kez ziyaret ettiginde, yaptig1 her seyi, “o Siyah Heykel” ile kiyashyor,
ugradigim dus kirikhigini1 da gizlemiyordum. Ge¢mis donemdeki ¢calismalarini surdurdigu ve
onlar biiyiik 6lciide astig1 yeni donemi, 1950 y1linda baslamisti, eskiyle aradaki farki yalnizca
ben gorebiliyordum. Dolayisiyla aramizda bir bag olusturan yapit yok olmustu; bu yapit, 1933
guziinde yontuyu ilk gordigim andan yirmi bir y1l sonra Wotruba hakkinda tek bir sozciguini
bile degistirmeyi hicbir zaman istemedigim bir yazi yazdigim 1954 yilina kadar gecen
donemde onun hakkindaki goriislerime egemen olmustu.

Bugiin, “Siyah Heykel”de bulunabilecek zayif noktalarin pekala farkindayim. Ama gene de, o
figiirtin benim i¢in o ilk giin tasidig1 anlamdan s6z etmekle yetinecegim.

Gercek insan boyutundan daha biiyiik ve siyah olan heykel, bir elini, sol elini arkasinda
gizlemisti. Gizlenen bu elin omuza yakin kismi1 bedenden ¢arpici bir sekilde firhyor ve kolun
uc bolimiiyle bir a¢1 olusturuyordu. Dolayisiyla dirsek yikici bir havayla, yakinina gelebilecek
birini itmeye hazirlaniyormus gibi dimdik duruyordu. Kolun iki boliimiyle gogsiin kenarlarim
olusturdugu bos ti¢gen, figiirdeki tek bos boliim, karsisindakini tehdit ediyor gibiydi; bu,
olmayan, goriilmeyen ve benim aramak gereksinimi duydugum elde gizli bir tehditti. Kesilmis
degil, gizlenmis gibi goriiniyordu. Aramaya cesaret edemedim, bliylilenmis oldugumdan
yerimden kimildayamiyordum. Kaginilmaz aramaya baslamadan 6nce, diger elin gorilebilir
olmasiyla avundum. Figiiriin sag tarafi sakindi. Sag kol beden boyunca uzatilmis duruyordu,



acik el nerdeyse diz hizasina geliyordu; dingin, diismanca niyetlerden uzak bir havasi vardi.
Oylesine kimiltisizdi ki, o el iizerinde fazla diisiinmedim, bunun bir nedeni de, diger elin,
dikkati ¢ekecek sekilde gizlenmis olmasiydi.

Yumurta bigimindeki kafa, tist kismi1 hafif¢e inceltilmis giiclii bir boyun tizerinde oturuyordu;
inceltilmeseydi, kafadan daha genis olurdu. One dogru diizlestirilmis dar yiiz, ciddi ve
suskundu; bir maskeden ¢ok bir ylize benzeyecek sekilde yalin cizgiler tasiyordu; cizgiyi
andiran agiz, hicbir itirafta bulunmamak tlizere simsiki ve aci icinde kapanmisti. Gogus ve
karin bolgelerinin sinirlar1 belirlenmisti, yiiz kadar diizdii bunlar da ve giiclii silindir omuzlar
bu alanlar ikinci planda birakiyordu, dizler stilize edilmisti, nerdeyse yarim kiire seklindeydi,
cok acik bir sekilde ileriyi gosteren iri ayaklar yan yana duruyorlardi, agirhg dengelemek
lizere kacinilmaz olarak fazlaca biyiitiilmiislerdi, cinsel organlar ne gizlenmis, ne de 6ne
cikarilmisti, heykelin geri kalan boliimlerinden daha az belirgindiler.

Ama artik gizlenmis olan eli aramak tizere harekete ge¢cme zamani gelmisti. Beklenmedik bir
sekilde, sirtin asag1 bolimiine uzatilmis bulunan devasa eli buldum; avuc¢ disa donitikti,
heykelin biitiint gercek insan boyutlarindan biiytiktii ama el, bu biiytikliige oranla bile daha da
iri calisiimisti. Bu eldeki giic karsisinda saskina dondim. Herhangi bir koti niyeti ele
vermiyordu, ama her seyi yapma yetisine sahipti bu el. Bugiin bile, koca heykelin, salt bu el
icin yapildigin1 distiniiyorum, o eli kara mermerden oyan kisinin bu eli saklamaktan baska
caresinin olmadigini diistniiyorum; el, acikca ortada duramayacak kadar giicliiydi, bu giic,
agzin simsiki kapanarak soylememeye kararh oldugu gizin ta kendisiydi ve tehdit edici bir
havayla 6ne dogru firlamis olan dirsek, bu ele ulasilmasini engelliyordu.

O stiidyoya sayisiz kez gittim. Bu heykele olan tutkum, dostlugumuzun 6ziinii olusturdu.
Saatlerce Wotruba'nin ellerini izledim, izlerken ondan ¢ok yoruldum. Uzerinde ¢alismakta
oldugu yeni bir yapit beni ne kadar heyecanlandirirsa heyecanlandirsin, 6nce “Siyah Heykelce
saygilarimi sunmadan yeni olusan yapitla ilgilenmedim. Zaman zaman onu disarda
goruyordum; gelecegimi bildiginden disari ¢ikariyordu onu Fritz. Bazen kapiy1 a¢ip arkasina
yerlestiriyordu; orada, baska heykellere goziim takilmadan izleyebiliyordum onu. Elden hig
sO0z etmiyordum; sayisiz seyden konustuk, ama onun yalniz ve yalniz siyah mermerle ifade
edebilecegi bir seyi benim anlamis oldugumu gorebilecek nitelikte biriydi Fritz.
Agabeylerinden biri adam o6ldiirmiis olan Kain'di ve yasami boyunca kendisinin de adam
oldirmek zorunda kalacagi korkusuyla ac1 ¢ekmisti. Bunu yapmamis olmasini tasa bor¢luydu
ve Siyah Heykelle en azindan bana, icinde yasayan tehdidi anlatmis oluyordu.

Bu figlir onun en degismez 6ziini barindirnyor olabilirdi. Fritz'in konusma bi¢gimi de bunu
gosteriyordu. Sozciikleri, agzindan ¢ikarmamasini miimkiin kilan bir giicle donatilmistu.
Sessiz biri degildi, bircok konuda gorusinu dile getirirdi. Ama ne sdyledigini bilen biriydi,
onun agzindan bos sozlerin dokuldiigiine hi¢ tanik olmadim. Kendisini asil ilgilendiren
konularda konusmadiginda bile, s6zciiklerinin yonii vardi. Birisinin gonliinii kazanmaya



cabaladiginda, kulaga asinn yagcilik gibi gelebilecek sozler sdylerdi. Ama hemen ardindan
ovgllerini mithis abartarak sozlerinin saka oldugu kanisini1 uyandirirdi, ancak bu arada asil
amacindan da vazgecmis degildi. Ya da asil elde etmek istedigini bir kenara birakarak
oylesine acik ve gugli bir konusma yapard1 ki, karsisindaki de aym sekilde acik ve diurtst
konusmak durumunda kalirdi. Boyle zamanlarda, asla yabanci bir siveyi 6diing almaz, her
zaman icin kendisini, cocukken cakil taslan lizerinde oynadig1 Viyana mahallelerinin dili ile
ifade ederdi ve insan bu dilin, her seyi ama her seyi anlatmada yeterli bir dil oldugu olgusu
karsisinda sasar kalirdi. Uzun bir siire 6nce bana sasirtici olasiliklarla dolu bir Viyana agzi,
harikulade ¢agrisimlar doguran bir deyis, hem giiliing, hem anlamli, dogurgan, cesitlilik
gosteren, bu ytuizyilda hi¢ kimsenin iyi biliyorum diyemeyecegi bir Viyana soylemi oldugunu
gosteren Nestroy’'un dili degildi bu. Belki Wotruba'nin dili ile Nestroy'unki arasinda tek bir
benzerlik vardi: ikisi de zordu, sertti, Viyana’nin bitiin dinyada iyi ve koti Un yapmis
tathliginin tam karsin olan bir sertlikti bu.

Wotruba’y1 o zamanki haliyle, yirmi alti yasinda onu ilk tamidigim donemdeki haliyle,
kendisini tasa kaptirdigi, biitlin amaclarinin tasin parcgalarnt oldugu, bir an bile giivenini
yitirmedigi hevesler besledigi gilinlerdeki taninmamis yontucuyu anlatiyorum, kendi
tasarilarindan tipki benim kendi gelecegimden emin oldugum kadar emindi Wotruba, oyle ki,
hi¢ diisinmeden, utang ya da 6nyargi duymadan kardes gibi hissettik birbirimizi. Birbirimize
baska kimsenin anlayamayacagi seyler soylerdik, ¢iinkii konusurken, baskalar1 karsisinda
savunulacak seyleri a¢iga vurmanin bize ¢ok dogal geldigini gordiik. Onun acimasizlig1 bana
itici geliyor, benim de “ahlak” anlayisim onda hosnutsuzluk yaratiyordu. Ama ikimiz de
tabirimizin bu yonlerine gorkemli bahaneler bulurduk. Ondaki acimasizligi c¢alisma
stirecindeki zorlukla a¢ikliyordum ben. Benim “ahlakli” olusumu da o sanatsal hedeflerimin
safligin1 korumak icin duydugum bir gereksinim olarak agikliyor ve bunu kendi yenilmez
hirsiyla ayn1 diizeye koyuyordu. “Kitsch”den nefret ettigini acikladiginda, ona bitiin kalbimde
katiliyordum. Kokusmadan, yozlasmadan s6z ediyordu. Bana gore Kitsch, para icin yapilan
seydi, ona goreyse yumusak ve kolay modeller yapmak anlamina geliyordu. Cocuklugumda,
para beni tehdit etmisti, onu ise agabeyinin tutuklulugu tirkiitmiistt.

Ona Kant Yaniyor'un miisveddelerini verdim. Benim “Siyah Heykelden etkilendigim kadar
etkilendi romandan. Ficherle’ye asik oldu. Ficherle'nin yasadig1 ¢evreyi iyi taniyordu, onun
yasadigl tiirden tutkularin yarattigl takintinin ne oldugunu biliyordu. Ciice satrangg¢inin
vicdansizliginm1 son derece yerinde buluyordu; kendisi eline yontulacak tas gecirmek icin
hicbir engel tanimazdi. Therese’yi “abartili” bulmadi, daha da kat1 kisiler tanimist1 hayatinda.
Karakterler arasindaki keskin ayriliktan hoslandi, elbet polis Benedikt Pfaf da ona dogru bir
tip olarak goriiniiyordu, -buna sasirdim ama- cinsiyetsiz ¢inbilimci de yerli yerindeydi;
yalnizca ¢inbilimcinin psikiyatrist kardesini icine sindirememisti. Ona s6zlinii etmis oldugum
kiciik kardesime duydugum sevgiden dolayr yanilmis olmayaydim? George'un yaptigini
kimse yapamazdi; ideal bir tip cizmistim; bir yazarin kitaplarinda yaptigim Georges Kien



yasaminda yapmistl. “Goril”i sevdi Fritz, ama doktordan hi¢ hoslanmadi. Aslinda “goril”i
Georges Kien'in onu gordiugu sekilde goriiyordu, ama Georges’'un degismeyi kabullenisini
yanlis buluyordu; Wotruba o zamanlar degismelere pek glivenmezdi ve bana, nalbant Jean'’, o
dar kafali ihtiyari, basarih ruh doktoruna yeg tuttugunu soyledi. Kitabin sonunda onu
liziintlli gostermemi ve ¢inbilimcinin korkung 6ltimini hazirlayan patavatsiz konusmasini
yaptirmami basarili buluyordu. Wotruba’nin bana bir keresinde soyledigi tizere, Georges’un
korkuncg basarisizligl, karakteri olumlu bulmasina neden olmustu.

Café Museum’daki Suskunluk

Tekrar kente tasindiktan sonra her giin gittigim Museum’da hep yalmiz oturmasi ve asla
kimseyle konusmamasi nedeniyle dikkatimi ¢eken biri vardi. Aslinda bu pek de olagandisi1 bir
sey degildi, pek ¢ok kisi kalabaliklarda yalniz olmak iizere kafelere gidiyordu. Bu adamin
ozellikle dikkatimi ¢ekmesinin nedeni, onu her gordiigiimde, mutlaka bir gazetenin ardina
saklanmis olmasi ve ¢ok nadir durumlarda yiiziini gosterdiginde, gordiigimiin Kari Kraus’un
unli yuziu olmasiydi. Kari Kraus olamayacagini biliyordum; biitiin o sanat¢ilarin, yazar ve
miuzikcilerin ortasinda bir an rahat birakilmazdi o olsaydi. Ama Kari Kraus olmadan da,
saklanmaya kararh goriiniiyordu. Yuzi ciddiydi, Kari Kraus’un edilginlikten uzak gorinimi
yoktu onunkinde. Zaman zaman belli belirsiz bir tiziintii sezdigim olurdu bakislarinda, ama
bunu stirekli gazete okumasina yorardim. Bir siire sonra, yliziinlin ortaya ¢iktig1 seyrek anlari
kollamakta oldugumu fark ettim. Ikide bir kendi gazetemi bir kenara birakiyor, onun hala
gazetesine gomuli olup olmadigina bakiyordum. Cafe Museum’a ne zaman girsem, etrafa
soyle bir bakip onu artyordum. Yiizii goriinmediginden, gazetesini tutan elinin daha dogrusu
kolunun kaskati durusuyla taniyordum onu -bir kenara koyabilmeyi diledigi ama kendinden
gecmis bir halde okumayi stirdiirdigu tehlikeli bir nesneye can havliyle sarilmis gibiydi. Onu
gorebilecegim bir yere, miimkiinse ¢aprazlamasina karsisina oturmaya ¢alisirdim. Onun bu
suskunluguna miithis 6nem vermeye basladim; nedensiz bir ¢ekingenlik uyandiriyordu bende
bu suskunluk, hemen yakininda bir masa bos olsa bile oturamiyordum. Ben de genellikle
yalnizdim, Miizenin miidavimlerinden birkac¢ini taniyordum, ben de en az onun kadar rahatsiz
edilmek istemiyordum. Bir saat ya da daha uzun bir siire karsisinda oturur, yuziinu
gosterebilecegi anlar kollardim. Mesafeli davraniyordum; kim oldugunu bilmemekle birlikte
ona buyiik saygim vardi. Bu kisi sanki Kari Kraus’'mus, ama hic¢ karsilasmadigim suskun bir
Karl Kraus’mus gibi, bir konuda yogunlastigini hissediyordum

Her giin geliyordu; genelde, ben gittigimde orda oluyordu, beni bekledigini sanmaya asla
cesaret edemezdim. Ama o orada olmadiginda, sanki onu bekliyormusum gibi



sabirsizlaniyordum. Gazeteme gomiilmuis numarasi yapiyor ama ikide bir kapiya bakiyordum,
ne okudugumun farkinda bile olmuyordum. Sonunda gelirdi suskun adan; gevezelerden
bikmis, 1srardan hi¢ hoslanmayan, dimdik, umursamaz, nerdeyse Kkibirli bir yiirtiyiis sekli olan
zaylf, uzun boylu biriydi. Onu ilk kez yirirken gordigiimde ugradigim saskinhgi
animsiyorum; bana dogru geliyor gibiydi ve eger bir eyerin lizerinde olsaydi bundan daha dik
duramazdi. Bense, sirt1 egik ufak tefek bir adam gormeyi bekliyordum. Kari Kraus'la sasirtici
benzerligi, kafasinda toplanmisti. Oturdugu anda, bir an 6nce okumak icin sabirsizlandigi
gazetelerin ardina gizlenmis Kari Kraus oluyordu.

Bir buguk y1l boyunca boyle izledim onu, yasamimin suskun 6gesi haline geldi. Hi¢ kimseye
s0z etmedim ondan, kim oldugunu arayip sormadim. Oraya gelmeyi kesseydi, belki olsa olsa
garsona sorardim.

O donemde, Karl Kraus’a kars1 tutumumun degismekte oldugunu hissediyordum. Artik onu
gormeye eskisi kadar hevesli degildim, okuma giinlerine gitmiyordum. Ama diistincelerimde
ona karsi cikmiyordum, onunla zitlasmaya cesaret edemezdim herhalde. Kraus'un bir
tutarsizlik gosterdigini duymaya dayanamazdim, tam anlamiyla onaylamadigim bir sey
sOoylediginde bile, susmasini istemekle yetinirdim.

Dolayisiyla, Cafe Museum’da tanrinin her giinii gérdiigiim benzeri, benim igin bir gereklilik
haline geldi. Burada s6z konusu olan bir benzerlikti, aynilik degil, ¢iinkt ayaga kalktiginda ya
da yururken Kari Kraus’la ortak hi¢cbir yani kalmiyordu; ama oturmus gazete okurken, sasmaz
bir benzerlik s6z konusuydu. Hicbir sey yazmiyordu, herhangi bir not almiyordu. Yalnizca
okuyor ve gizleniyordu. Bir kitap okudugu goriulmemisti, buyik bir okur oldugunu
hissediyordum gerg¢i ama, yalnizca gazete okudugunu goériiyordum.

Ben, kafede bir iki not alma aliskanligindaydim ve onun beni izledigi diisiincesinden
hoslanmiyordum. Onun karsisinda yazmak, ona hakaret etmek olur gibi geliyordu bana. Bir an
icin g6z ucuyla baktiginda, kalemimi sessizce indiriyordum. Hep tetikteydim, —kisacik bir an
icin de olsa- basini kaldirsa da baksam diye bekliyordum. Boyle zamanlarda burindigim
masumiyet havasi onu aldatmis olsa gerekti. Beni yazarken hi¢ yakalamadi saniyorum. Ama
yalniz beni degil, cevresindeki her seyi gordiugini, gordiiklerinden hi¢ hoslanmadigini ve bu
nedenle hemen gene kabuguna c¢ekildigini ¢ok iyi biliyorum. Kari Kraus’u bir dahi olarak kabul
ettigimden olacak, onun insanlari inceleyen bir dahi oldugunu saniyordum. Bakmasi, ya da
incelemesi uzun siirmiiyordu, bakmakta israr etmiyordu ve belki ¢ok daha 6nemli seylerle
ugrastigindan gordiikleri onun icin pek bir anlam tasimiyordu - ya da belki boyle
umuyordum; ama gazetelerin onu mithis sinirlendirdigi belliydi. Dizgi yanlislarini
umursamiyordu. Offenbach calmiyor, séylemiyordu, hi¢ sarki sdylemiyordu, sesinin sarki
sOylemeye elverisli olmadiginin farkindaydi. Yabanci gazeteler okuyordu, yalniz Viyana ya da
Alman dilindeki gazeteleri okumuyordu. Garsonun getirdigi gazete yigininin en ustiinde bir
ingiliz gazetesi duruyordu.



Adinin olmayisi beni sevindiriyordu. Ciinkt adini bildigim anda, artik Karl Kraus olmayacakti
ve bu bliyiik adam, cildirasiya arzuladigim o donilisiim strecini artik yasamayacakti. Cok
sonralari, bu suskun iliskinin bir béliinmeyi dogurdugunu fark ettim. Yavas yavas Kari Kraus’a
duydugum saygi azaldi ve onun bu suskun benzerine yoneldi. Sayginin her zaman i¢in 6nemli
rol oynadigr ruhsal dagarcigim koklii bir degisime ugramaktaydi, suskunluk icinde
gerceklesen bir degisim olmakla 6nemi daha da artiyordu.

Hietzing’ de Komedi

Strasburg ve Paris’ten donisimden 1ti¢ ay sonraKendini Begenmislerin Komedisi'ni
tamamladim. ikinci ve ti¢iincii béliimleri biiyiik bir giiven duygusu icinde yazmak beni mutlu
etmisti. Bu Kkitap sancilar icinde dogmadi. Kendime karsin yazilmis degildi; kendimi
yargilamiyordum; kendimle alay etmek icin yazmamistim onu. Yizeyden bakildiginda,
kendini begenmislik hakkinda yaziyordum, kuskuyla karsiladigim dinyaya onyargisiz bir
gozle bakiyordum. Ayna ve gortintiilerin yasaklanmasi seklindeki temel fikrimi islerken, ikinci
bolimde, en zengin ve en etkileyici oyun yazar olarak gordiigim ve hala da gormekte
oldugum Kkisinin, Aristophanes’in beni etkilemesine boyun egdim, onunla benim, ya da
herhangi baska birinin arasindaki korkung¢ uzakliga karsin bunu ictenlikle itiraf edisim, her
zamankinden daha 6zgirce yazmama yardimci olmus olabilirdi. Ciinkii kendinizden once
gelen birine hayranlik duymak ve onunla boy olclisiilemeyeceginizi kabul etmek yeterli
degildir. Insan onun yéniine dogru bir sicrama yapmali ve basarisizliga ugrayip giiliing olma
tehlikesini goze almahdir. Insan erisilmez olani, kendi amaclar icin uygun bir seymis gibi
kullanmamali, onun kendisine esin kaynagi olmasina ve onu 6zendirmesine izin vermelidir.

Belki de bu soylediklerime tam anlamiyla inanmis oldugumdan, Komedi'min hemen biiyuk bir
basariya ulasacagini umuyordum Miithis bir ivedilik duygusu i¢indeydim, Almanya’'da her sey
giderek hizlaniyordu, ama heniiz durumun tersine donemeyecegini disunmiyordum.
Sozciiklerle harekete gecirilen bir sey, ancak sozciiklerle durdurulabilirdi. Komedi'm
bitirildiginde, bunun kitaplarin yakilmasina uygun bir yanit oldugunu diistindiim. Hemen, her
yerde oynanmasini istiyordum. Ama tiyatro diinyasinda tanidiklarim yoktu. Hala Kraus'un
cagdas tiyatroyu yok sayan gorusinin etkisi altinda oldugumdan, onu kiig¢iik goériiyor, pek
fazla tzerinde durmuyordum. Gergi, Diigiinti 1932’de Berlin'deki S. Fischer Yayinevine
gondermistim, oyunumun enerji dolu oldugunu kabul etmislerdi ama mevsim ag¢isindan geg
kalinmist1 ve oynanmasi s6z konusu degildi. Digun’li okuyup yayimlanmasini kabul eden
editorse Berlin 'den ayrilmisti, simdi Viyana’ da Zsolnay Yayinevi'nin drama boluimiu
editoruydu.



Komedi'yi anlayip begenmek icin onu isitmek gerekiyordu; ses maskeleri diye adlandirdigim
ogeler tizerine kurulmustu oyun; her karakter, sectigi sozctuikler, vurgulari, ritmi ile tim
digerlerinden acgik¢a ayriliyordu, bunu yazida géstermenin yolu yoktu. S6ylemek istediklerim
ancak ve ancak oyunun bastan sona okunmasiyla agiklik kazanabilirdi. Bu noktada Anna,
oyunu Zsolnay’da tiyatro zevki ve deneyimi olan kiictik bir dinleyici grubuna okumami 6nerdi.
Elbet, Diigiin’ii bilen editor ve kisiler de orada olacakti, Berlin'de beni kimse tanimadigindan,
ancak Diigiin adin1 bilen ve duyanlar gelebilecekti. Oneriyi uygun karsiladim, tek kaygim
oyunun uzunluguydu.

“Dort saat stirer bunu okumak,” dedim. “Tek bir sahneyi bile ¢ikaramam. Tek bir tiimce bile
atlayamam. Buna kim dayanir?”

“Iki saatlik iki oturum diizenleyebiliriz,” dedi Anna. “Miimkiinse art arda iki giin seceriz.”

Oyunu okumus degildi, gittigi her yerde 6vdigi romanimi okuduktan sonra kendisine ¢ok
sOzunu ettigim oyunun da iyi oldugunu dustiniiyordu. Gergi, tiyatroya pek ilgi duymuyordu,
hatta, hi¢ sevmedigi bile soylenebilirdi. Ona bu oyundan s6z ede ede ilgisini uyandirmistim,
bende sevdigi yonlerden biri de 6ykii anlatisimdi.

Paul Zsolnay’'in Anna’nin “Andy Teyze” diye cagirdig1 annesi, ailede soziinui geciren bir tipti,
oglu lizerinde biuytk etkisi vardi. Werfel’e bu yayinevini bir “yuva” olarak kurma konusunda
bas rolii oynamigstl. O donemin birkag tnli yazar1 ve Heinrich Mann gibi kusursuzlugu kusku
gotirmez birka¢ Kkisi yayinevine baglanmisti. Anna Kkayinvalidesine Kant Yaniyor un
miisveddelerini vermis, kadinlarin ne denli koétii olabilecegini daha 6nce hi¢ bilmeyen Teyze,
romandan etkilenmisti. Maxingstrasse’deki ev onundu ve okuma guini davetiyelerinin Anna
tarafindan gonderilmesine karsin, asil ev sahibi Teyze oluyordu. Annesi Alma'nin orada
bulunmasini kesinlikle istemedigimi soyledim. Anna boyle bir tehlikenin olmayacagina s6z
verdi, hi¢ taninmamis biri oldugumdan Alma gelmeyi aklindan gecirmezdi. Ama onun yerine
Werfel gelebilirdi; merakli biriydi; daha 6nce Kurt Wolff ile calisirken vaktinin ¢ogunu yeni
yazarlar kesfetmeye ayiriyordu. Dogru soylemekten ne denli uzak oldugumu aklima
getirmeksizin, “Bugiinlerde hala bu tiir kesiflerle ilgilendigini sanmiyorum,” dedim ben. Onun
gelisini sabirsizlikla bekliyordum; kitaplarindan pek hoslanmiyordum iistelik konserde
karsilastigimizda Kkendisinden de hoslanmamistim ger¢ci ama gene de ondan hig
korkmuyordum.

Hermann Broch ¢agrilmisti, ona 6nem veriyordum. Bir yi1ldir onu dostum olarak goriiyordum.
Bana en ¢ok bir oyun yazar olarak deger verdigini saniyordum. Giiz sonunda Paris’ten
dondugiumde onu alip Anna’nin stiidyosuna goturmustium. Ayrica birlikte Anna’nin annesini
de ziyaret etmistik. “Bak, Anna’cik,” demisti Alma Broch’in yaninda, “Broch’un gozleri ne kadar
gizemli.” Bu buiyiik yerden gelen 6vgu karsisinda Anna da, Broch da ben de miithis utanmistik.
Broch’'un bu oyuna gercekten ilgi duydugunu biliyordum. Daha 6nce ¢ok s6zlint etmistim ona,



Diigliin konusundaki goriislerinden, Komedi'nin de onu etkileyecegi sonucunu ¢ikariyordum.
Kisacasi ona umut baglamistim. Bu ¢evre icin hi¢bir anlam tasimiyordum ben. Olsa olsa beni
baslarina isler ¢cikaran biri olarak gorebilirlerdi. Ote yanda Broch ile Anna’'y1 tek gercek
yandaslarim olarak goriiyordum. Digerlerinin ¢ogu yayineviyle baglantili olarak geleceklerdji;
pek ciddiye almadigim Paul Zsolnay, yliziinde hep sonsuz bir gillimseme tasiyan bas editoru
Costa ve daha 6nce so6ziinii ettigim drama béliimii sorumlusu dinleyicilerim arasindaydi.

Okuma 68leden sonra yapildi. Gelenlerin sayisi iki elin parmaklar1 kadar var yoktu. Bu, eve ilk
gelisim degildi. Yash Bayan Zsolnay beni birka¢ kez davet etmis ve sicak karsilamisti.
Yazarlara zaafi vardi, oglunun adina bir yayinevi kurnasinin nedeni, yazarlara yardimci
olmakti, ama bu uzun zaman almisti. Benim okuma giinimde, son moda dosenmis salonla
birinci bolimi bir tir eglence parkinda, hi¢bir seyi umursamadan agizlarina geleni soyleyen
kaba karakterler arasinda gecen oyunum arasindaki uyumsuzlugun pekald farkindaydim.
Oyunun geregince anlasilmasi yolunda gosterecegim biitliin ¢abaya karsin, bu salonun
etkisiyle karakterlere uygun olandan daha yumusak, daha tath dille okuyacagimdan
korkuyordum. Buna meydan vermemeye kararliydim. Bu nedenle okumaya baslamadan énce
evin hanimina, “Bu bir halk oyunu, pek seckin bir dil kullanilmamis,” dedim. Bu sézlerim biraz
kuskuyla da olsa saygiyla karsilandi. Zsolnay yazarlarindan biri olan Zuckmayer, “halk
oyunlar1” yazariydi, dolayisiyla bu tiirtin adinin anilmasi ka¢inilmaz olarak onu dusiindiirdi
bu insanlara. Daha beceriksiz bir s6z edemezdim yani.

Bu ¢evrede kendimi yabanci hissediyordum. Ayrica bu okumay1 kabul edislerinin nedenini
anlamayacak kadar deneyimsizdim. Bilseydim, kuskusuz gelmezdim. Dost olarak gordigim
iki kisiye, Broch ile Anna’ya giiveniyordum. Bana yardimci olacaklarindan emindim. Broch’a
deger veriyordum; Anna’y1 seviyordum; beni reddetmis, iliskimizi kesmisti gerci ama ona
karsi duygularim degismemisti. Bu iki kisi birbirlerinden uzak noktalarda oturuyorlardi,
ancak birbirlerini gérebilecek konumdaydilar. Onaylari benim i¢in buiytik anlam tasidigindan,
onlara bakip duruyordum. Werfel yayilmis bir halde 6niimde oturuyordu, yiiz kaslarinin hi¢bir
kimiltisim1 kagirmiyordum; dinleyiciler arasindaki en 6nemli kisiye yakisir sekilde son olarak
kendisinin girdigi kapiya ne kadar yakinsam ona da o kadar yakindim. Tiim digerlerinin,
ozellikle de yayinevi yoneticilerinin onun tepkilerini ne biiytik bir dikkatle beklediklerini fark
etmemek olanaksizdi. Odaya girdiginde, icten bir “Griiss Gott” ¢ekti, acik, art niyetsiz, koti
distinceler barindirma yetisinden yoksun, Tanriya ve insanlara ¢ok yakin, yasayan biitiin
canlilara yureginde yer ayirmis dindar bir kesismis, buitiin bu 6zellikleri tasiyan bir cocukmus
izlenimi veriyordu; kitaplarinin bana bir yarar yoktu, kendisinin hi¢bir yarar1 yoktu, ama
gene de, onun o “Griiss Gott’una inanacak ve benim i¢in ¢ok 6nemli olan bu durumda, bu
sOzlerde herhangi bir diismanca yaklasim sezmeyecek kadar cocuke¢a olan, bendim.

Cigirtkanla basladim. “Ve biz ve biz ve biz, bayanlar ve baylar!” O andan sonra eglence
parkimdaki hareket 6yle bir siirtikleyici, dyle bir siddetli gelisti ki, Andy Teyze’nin salonunda



oldugumu, zaten i¢gime sindiremedigim Paul Zsolnay Yayinevi siirekasini tiimiiyle unuttum.
Anna ile Broch i¢in okuyordum. Bir de, elbet bu insanlara nasilsa dayanamayacak olan ve
orada bulunmayan Fritz Wotruba i¢in okumakta oldugumu diisledim. Onu diisiiniirken
c1girtkanin sesini onunkine benzetiyordum, bu uygun diismuyordu gergi ama o salonda buyuk
gereksinme duydugum bir tiir korunmusluk duygusu veriyordu bana.

Werfel'i hi¢ umursamiyordum, ama sonunda beden dili artik yokunsanamayacak hale
geldiginden kendisini fark ettirdiginde, Vaiz Brosam’in birinci bolimiinde hayli ilerlemistim.
Bu vaazdaki siddet, Alman yazinindaki pek ¢ok martaval gibi Abraham a Sancta Clara’dan
kaynaklanan gosterisli hava, onu ozellikle sinirlendirmis olsa gerekti, ¢linkii yanagina
avucuyla soyle bir vurmus, elini Oyle yiliziine yapistirmis duruyor, yardim c¢agrisinda
bulunuyormuscasina sagina soluna bakiniyordu. Yiize inen tokadi duydum, bu benim
dikkatimi dagitti. Baktim, tam 6niimde oturuyordu, mutsuz gozlerle bakimyor, elini siddetle
sarsilmis yiiziine bastiriyor, iskence iginde kivranan bakislarini degistirmiyordu. Ama
mahcup olmamak i¢gin okumami stirdiirdiim.

Gozlerimi cevirdim, onay ve destek bulmak umuduyla Anna’y1 aradim. Ama o bana
bakmiyordu, beni umursamiyordu; gozleri, Broch'unkilere, onunkiler de Anna’nin gozlerine
cakilmisti. Bu bakisi iyi biliyordum; o gozler bir zamanlar bana boyle bakmisti ve o zamanki
distnceme gore beni yeniden yaratmisti. Ama bende onunkilere karsilik verecek goz yoktu,
su anda gordigium olaya ilk kez tanik oluyordum, c¢iinkii Broch'un gozleri vardi ve ikisinin
birbirine nasil derinden kapildigini gérdiiglimde, beni duymadiklarin1 anladim, kendilerinin
disinda hi¢bir seyin olmadigini, benim yaygaraci karakterlerimin olusturdugu anlamsiz
gevezeligin onlarin kulagina bile carpmadigini ve onlara gore, bu boslukta savasmaya gerek
olmadigini anladim. Onlar1 rahatsiz etmiyordu okuduklarim, onlara aci vermiyordu, bu
salonda, ben ve karakterlerim kadar yabanciydilar, bu ortama uymuyorlardi, daha sonra
karakterlerimle ilgilenecek de degillerdi; her seyden siyrilmis, birbirlerine gomulmislerdi.

Anna’nin gozlerinin oyunu oylesine etkileyiciydi ki, artik Werfel'e dikkat etmez oldum. Onu
timiiyle unuttum ve okumami siirdiirdiim. Birinci béltimiin korkun¢ sonunu okudugumda -
burada bir kadin kendini alevlere atiyor ancak son anda kurtariliyordu- Anna’nin gozlerinin
oyunu icimde alevlendi, heniiz o oyundan kurtulmus degildim. Ona bu goézleri bir baskasina
cevirme firsati vermistim, bu baskasi, bir tiir tutkuyla sevdigim ve bosuna inandigim degerli
bir yazardi. Onu kazanmak icin gerekli en iyi araca sahipti Anna, kendi ellerimle onu Broch’a
sunmustum ve simdi ka¢inilmaz olaya taniklik ediyordum. Yakin gelecegimin bu en 6nemli
olayinin fon miizigi, buiyiik umutlar bagladigim oyunumdu.

Birinci boliimden sonra bir ara verdigimi agikladim. Werfel kalkti, biraz ¢cekinerek ama gene
de az once karsilastig1 tepkileri unutmuscasina o “Griiss Gott” ses tonuyla, “lyi okudun,” dedi.
Okudun, sozciigundeki vurgusu dikkatimden kagmadi; oyun hakkinda higbir sey sdylemedi.
Belki de dinleyiciler arasinda bulunan ve benim 6zellikle 6nemsemedigim kisilerin, yanginin



c¢ikmasina yol acan kisacik sahnelerdeki hizli gelismelerden etkilendiklerini hissetmisti ve bu
yuzden simdiden gorius belirtmek istemiyordu. Anna suskundu, tek sozciik duymuyordu,
mesguldi, 0yle olmasaydi bile sahnelerimdeki kabalik, yabanillik onun hosuna gitmeyecekti,
ama Broch’a bakmak gibi bir ise giristiginden, sahneler tizerinde disiinmek zahmetine
katlanmak zorunda kalmamisti. Broch da suskundu. Bunun ilgiden ya da iyi duygulardan
kaynaklanan bir suskunluk olmadigini hissediyordum. Gérdiiklerim ¢ercevesinde ondan bir
sey, hele hele bir yardim beklemiyor olmama karsin, gizlemeye ¢abalamadig1 bu dalgin halj,
bir yumruk gibi indi suratima, sasirdim kaldim. Dostum olmayan diger Kkisiler okumayi
surdirmem igin tstelemeselerdi, o verdigim arada ¢ekip gidebilirdim. Birisi, “Birakin bir
soluk alsin, bitkin diismiis olsa gerek. Bu sekilde okumak ¢ok yorucu,” dedi. Bu mutsuz
okuyucuya acidigin1 gostermekten ¢ekinmeyen “Andy Teyze”ydi. Kendisiyle konusurken,
“halktan kisiler” diye adlandirdigim bu tiplere karsi en kararh tepkiyi, en koti direnci onun
gosterecegini sanmistim. Ama bebek, alevleri gordigiinde ¢iglik atinca, Andy bir kahkaha atti.
Onun kahkahasina gobek bagi ile baglatmis ve sahip oldugu azicik canliigi ondan almis
bulunan oglu da kahkaha ile giildii, belki de Werfel'in bir anlik kararsizliginin, ya da goriistini
sOylemekten cekinmesinin nedeni buydu.

Ikinci béliimii okumaya basladim ve hemen havada koklii bir degisiklik oldugunu hissettim.
Uc arkadas, dul Weihrauch, Rahibe Luise ve Bayan Mai, Barloch’da liman iscilerinin evinde
karsilastiklarinda. Gozler ontine gelen o pis ortam ile hepimizin -okuyanin da dinleyenlerin
de- oturmakta oldugu o salon arasindaki karsithk dayanilmaz hale geldi. Bu sahnede
gosterilenler yalnizca 6fke uyandiran nitelikte olmakla kalmiyor, Viyana i¢in alisilmadik bir
cirkinlik ve ahlaksizlik sayilabilecek bir durumu yansitiyordu. Adamin karisiyla kapatmasi
ayni dairede -buna daire denilebilirse elbet- oturuyorlardi, ayrica sahnede gériinmemelerine
karsin ayni yerde oturan iki kizdan da s6z ediliyordu. Derken dostlar1 dul Weihrauch'u
ziyarete geliyorlardi, bu sikisik apartmanlardaki inanilmaz yasama kosullar1 yalnizca
betimlenmiyor, dul tarafindan o6ykiiniilmesi olanaksiz bir bicimde ylksek sesle
haykirihyordu; tezgahi ve satici konusmalariyla sahnede yer alan seyyar satici. Ozellikle de
gercekci ve bildik tavirlari nedeniyle ayrica 6fke uyandiriyordu.

Werfel az sonra kampanyasina basladi; yliziine gene bir tokat indirmek yerine, bir o elini bir
bu elini yanaklarinda dolastirdi, okuyani gérmeye artik dayanamiyormus gibilerden bir eliyle
gozlerini kapadi, ovdu, gene bakti diger gozleri, 6zellikle de yayinevinin hosnutsuzlugunu fark
etmelerini arzu ettigi elemanlarini inceledi, her 6nemli tiimcede ciddi ciddi basini iki yana
salladi, y1g1lmis bulundugu koltugunda kimildandi ve birden, seyyar saticinin konusmasinin
tam ortasinda, “Hayvan seslerine oykiiniiyorsun, hayvan sesi taklitcisisin sen,” diye haykirdi.
Bu sozler bana yoneltilmisti. Okumami olanaksiz kilacak acimasiz bir hakaret olarak
tasarlanmisti bu sozler ama tam tersine hizmet etti, ¢linkii benim amacim da seslere
oykinmekti: her karakter digerlerinden, kendine 6zgi bir hayvan olarak acik¢a ayirt
edilmeliydi ve hepsinin de seslerinden taninmasini istiyordum. Hayvan seslerine



oykiinmekteki amacimin ne oldugu elbette aklindan ge¢miyordu ama ansizin, yaptigi
hakaretle aslinda baltay1 tasa vurdugunu diistindiim.

Baskalarina da bulastirmaya calistigi bu ac¢ik diismanliga meydan okurcasina okumami
surdiirdiim. Sahne, seyyar saticinin gitmesine izin veren gemi is¢isi Barloch’un bagrislari
arasinda sona erdi. Weriel, “Breitner'in ahmak liiks vergisi gibi bir sey bu,” dedi. Ama
yerinden kalkmadi, ¢linkii daha etkileyici bir gosteri tasarliyordu. Bir sonraki sahnede yash
hamal Franzl Nada konusuyordu; bir kose basinda dikilmis, gelen gecene oviicu sozler
sOoyliyor, onlar da onu birka¢ madeni parayla odiillendiriyorlardi. Dinleyicilerin havasi
degisti, ani bir sicaklik dalgasi hissettim. Ama o sahne sona ermeden Werfel ayaga firladi ve
“Bu dayanilmaz bir sey,’” diye haykirdi. Bana sirtin1 dondii, kapiya dogru ylriimeye basladi.
Okumay1 kestim. Kapida dondi ve “Birak bu isleri! Birak bunlarn!” diye seslendi. Hem beni
hem de oyunumu perisan etmek amaciyla yapilmis olan bu son hakaret yash Bayan
Zsolnay’'da acima duygusu uyandirdi, “Sen onun romanini oku da gor, Franzl!” diye haykirdi
arkasindan. O ise omuzlarini silkti ve “Tabii, tabii, okurum,” dedi ve gitti.

Boylece Komedi’'min canina okunmus oluyordu. Belki de yalnizca bu bigagi saplamak amaciyla
gelmisti buraya Werfel. Ya da belki beni dinlerken bas diismanmi Kari Kraus'un izlerini
gormiistii de bundan dolay1 kiiplere binmisti. Felaketin pekala farkindaydim, ama okumami
sirdiirdiim, yenilgiyi kabullenmek istemiyordum. Kimseye bakmiyordum, Anna, Weriel'in
davranisindan rahatsiz olmustu ve goz-calismalarim1 askiya aldi. Werfel'in patlamasim
yokumsadigini ve onun i¢in o anda en 6nemli olan seyi yapmay1 stirdiirdiiginii saniyorum.
Onceden tasarlandig lizere oyunun ortasinda, Therese Kreiss’in dilkkdninda gecen sahneden
sonra okumami kestim. Therese’'nin son ¢ilgin sézctikleri soyleydi: “Seytan! Seytan!”

Okumay: bitirdigimde, Broch ilk kez konustu. O da yash Frau Zsolnay gibi bana acimisti ve
benim var olma hakkimi savunan bir seyler sdyledi. “Bu gelecegin tiyatrosu olarak karsimiza
cikarsa,” dedi, “Hi¢ sasmam.” Tam olarak beni savunmadiysa bile en azindan bir soru ortaya
atmis oluyor ve yeni bir sey yaratmaya giristigimi kabul ediyordu. Yash Frau Zsolnay onun
fazla ileri gittigi gorusindeydi. “O kadar da degil,” dedi. “Peki ama siz buna halk oyunu mu
diyorsunuz?” Bundan sonra sdylenebilecek hi¢cbir seyin degeri olmazdi. Bu evdeki gercek giic,
gorisuni ¢ok yalin bir sekilde acgiklamis bulunan Werfel’di. Ama nezaketler korundu.
Okumami bir hafta sonra tamamlamam konusunda s6zlesildi.

Basrol oyuncusu disinda gene ayni Kkisiler geldi. Bugiine dek seslerini pek sik duymadigim
karakterlerimin hatir1 i¢cin okudum. Umudum hi¢ yoktu; oyunum higbir ise yaramayacakti.
Bununla birlikte —anlatmasi ¢ok giic ama- oyuna olan inancim, hi¢bir amaca hizmet etmeyen
ve umut getirmeyen inancim bu okumayla miuthis artti. Bir yazan, iste boyle felaket
boyutlarina varan yenilgiler ayakta tutuyor.



Iyi Bir Insan Kesfediyorum

O zamanlar Viyana'da gorustigim, sik bulustugum, gorismemek icin ¢aba harcamadigim
kisilerin sayisi1 bir hayli coktu. Bunlar birbirine karsit iki kiimeye ayrilabilir. Biri, sayilar altiy1
yediyi bulan, yaptiklari isler, yapitlar, islerini ciddiye almalar1 nedeniyle hayranlik duydugum
kisiler. Bunlar kendi yollarinda gidiyor, goriislerine bagh kaliyor, kimsenin onlar yollarindan
cevirmesine meydan vermiyorlar, uzlasmanin her tiiriinden nefret ediyor ve soOzcugln
alisilagelmis anlamiyla basar1 pesinde kosmuyorlardi. Kokleri —~hepsinin ilk kokleri degilse
de- Viyana'daydi; onlarin bir baska yerde yasadigini diusiinmek glgtii, ama bu kentin
kendilerini yozlastirmasina izin vermiyorlardi. Bu insanlara hayrandim, diinya hi¢ ama hig ilgi
gostermese de tasarlanan bir seyin sonuna dek gotiirilmesinin olanakli oldugunu 6grettiler
bana Ger¢i, hepsi de hayattayken taninmayi, kabul edilmeyi umuyordu, ama gene de
umutlarinin bosa ¢ikabilecegini, asagilanma ve alay edilmenin yasamlarinin son giiniine dek
peslerini birakmayabilecegim anlayacak kadar akilliydilar ve bunlari umursamaksizin
yapmaya karar verdikleri isi stirduriyorlardi. Onlardan kahraman olarak s6z etmek sasirtici
gelebilir, kendilerinin de boyle diisiinmedigini adim gibi biliyorum ama cesaretleri kuskusuz
vard1 ve sabirlar1 nerdeyse insanustuydu.

Bir de para, Uin ya da iktidar ugruna yapmayacaklar1 olmayan ikinci grup insanlar vardi. Bunlar
da ¢ok farkh bir anlamda olmakla birlikte beni buytliiyorlardl. Onlarin icini disini bilmek,
varliklarinin her bir dokusunu, hiicresini tanimak istiyordum; ruhumun azaptan kurtulmasi
onlar1 anlamama, hepsini tek tek eksiksiz birer karakter olarak gormeme baghydi sanki.
Bunlarn da birinci gruptakiler kadar sik goriyordum, hatta bunlarla gorismeye daha bile
istekli olmus olabilirim; ciinkii onlarla ilgili algilarima hi¢cbir zaman inanamiyor, kanilarimi,
tekrar tekrar dogrulama gereksinimi duyuyordum. Ama onlarin karsisinda dogal halime
uymayan bir davranis i¢cinde oldugum sanilmamali, onlarla uyumlu olmaya g¢abalamiyor,
onlar1 hosnut etmeye kalkmiyordum; ama genellikle, bu kisiler onlar hakkinda gergekten ne
distundigiumiu anlama konusunda ¢ok yavastilar. Bu grupta da en 6nemlisi Alma Mahler olmak
lizere alt1 yedi baskisi vardi.

Dayanamadigim durum, bu iki gruptaki kisilerin birbirleriyle olan iliskisiydi. Cok sevdigim
Alban Berg, Alma Mahler’'in yakin arkadasiydi; evine teklifsiz girip ¢ikar ve Alma’nin 6nemli
her davetine katilirdi. Onu bir kosede karis1 Helene ile gormek hep i¢cimi rahatlatirdi, hemen
yanina giderdim. Gerg¢i o, digerlerinden uzak dururdu, Alma’nin takdim edecegi yeni ya da
“6zel” konuklar oldugunda yasadigl atesli etkinlige hi¢ katilmazdi. Ote yanda olasilikla
Mesale’den gelmis olan bazi konuklar hakkinda kendisini oldugu kadar beni de rahatlatan
sOzler soylerdi ama degismeyen tek olgu, onun her zaman orada olusuydu, evin hanimina
karsi tek sozclik isitmedim Alban Berg'den.

Broch da begendigi begenmedigi herkesi ziyaret ederdi. Yalniz kaldigimizda onlar hakkinda



ne disindiguni acgik sozlilikle soylerdi bana ama sevmediklerini gormekten kaginmak
aklindan ge¢mezdi. Saydigim ve ciddiye aldigim diger Kkisiler de asagi yukar1 aym sekilde
davraniyorlardi. Hepsinin de ikinci bir diinyasi, icinde kendilerini bozmadan yasadiklar
diinyalar1 vardi; hatta, cogu kez, kendi diinyalarinin safligin1 korumak icin ikinci bir diinyaya
gereksinimleri var gibi geliyordu insana. Aralarinda en seckin olan1 Musil’di. Iliskide bulunmay1
istedigi insanlar1 secmede ¢ok dikkatliydi, rastlant1 sonucu bir kafede ya da bir baska yerde
kendisini, onaylamadigl insanlar arasinda buldugunda, sessizlige gomulurdu, hi¢bir sey agzini
actiramazdi ona.

Broch’'la konusmalarimiz sirasinda birimiz garip gelebilecek su soruyu ortaya attik: [yi adam
diye bir sey var midir? Varsa nasil biridir bu? Digerlerini harekete geciren baz itkilerden
yoksun mu olacaktir bu Kkisi? Igine kapanik biri midir yoksa insanlarla iliskisini siirdiirebilir,
onlarin meydan okumalarina tepki gosterebilir ama gene de “iyi” olabilir mi? Bu soru ikimizi
de biiyiilledi. Kih kirk yararak bu soruyu kafamizdan silmeye kalkmadik. Ikimiz de
cevremizdeki yasantida iyi bir insanin var olabilecegi konusunda kusku duyuyorduk. Ama
bunun mimkiin olmasi1 halinde bu adamin nasil olacagini tam olarak biliyorduk, onunla
karsilastigimizda hemen taniyabilecegimizi biliyorduk. Bu tartismamizda garip bir ivedilik
vardi; iyiligin ne oldugu konusunda kisir bir tartismaya girmekte gecikmedik. Bu ¢ok
olagandisi bir durumdu, ¢linki, pek ¢ok konuda birbirimizden farkh diisiindigiimiizi ikimiz
de kabul etmistik. Ikimiz de ilk giinkii kadar saf ve temiz birer iyi insan imgesine siginmistik.
Bu yalnizca bir imge miydi? Yoksa boyle bir birey var miydi1? Varsa neredeydi?

Tanidigimiz biitiin kisileri gézden gecirdik. Once, yalmzca kendilerinden séz edildigini
duydugumuz Kkisileri tartistik, ama cok ge¢meden onlar hakkinda yeterince bilgimizin
olmadigini fark ettik. Dolaysiz bir gozlemle denetleyemedikten sonra bir kisiye kars1 ya da
ondan yana gorusler olusturmanin anlami var miydi? Bunun tizerine yalnizca tanidigimiz, cok
iyi tanidigimiz Kkisileri ele almaya karar verdik. Aklimiza gelenleri bir bir, inceden inceye
gozden gecirmeye koyulduk.

Bu biraz ukalaca bir yaklasim gibi gérinebilir ama uygulamada yaptigimiz sey, bir kisinin
yasantisiyla ilgili olarak birimizin ya da ikimizin birden gézlemledigi, bir anlamda kanit olarak
ortaya koyabilecegi yonlerini birbirimize anlatmakti. Elbet saf kisilerin pesinde degildik, ne
yaptiim1 tam olarak bilen birilerini ele aliyorduk. inceleyecegimiz kisinin birkac itkisi,
iclerinden birini ya da birka¢ini segecegi itici gugleri olmaliydi. Akilsiz, degersiz biri
olmamaliydi, diinyadan habersiz, ya da insanlarn tanimayan, goremeyen biri olmamalydi.
insanlarin kendisini aldatmasina, ya da uyutmasina izin vermemeliydi, zeki, duyarli ve uyanik
olmaliyds; iste ancak butiin bu niteliklere sahip biri icin “Her seye karsin iyi mi?” sorusu
sorulabilirdi. Broch da ben de pek ¢ok kisi taniyorduk. Ama tanidiklarimiz lobut gibi birbiri
ardina devrilmeye basladi, bir stire sonra bu yaptigimizdan utanir olduk, ¢tinki biz kendimizi
ne saniyorduk da yargichga soyunuyorduk? Hi¢ kimseye gecer not vermedigim igin



utaniyordum, Broch bu konuda benden daha az hirshi olmakla birlikte, ayn1 duyguya kapilmis
olabilirdi, ¢inkii bir gliin ansizin soyle haykirdi: “Bir kisi var! Bir kisi biliyorum! Dostum
Sonne! Bizim iyi insanimizin adi1 Sonne!” Bu adi hi¢ duymamistim. “Ad1 gercekten Sonne mi?”
diye sordum. “Evet, Sonne, Dr. Sonne de diyebilirsin istersen. Bu unvan, adindaki efsanevi
havay1 azaltiyor. Tam aradigimiz adam o. Belki bu nedenle daha once aklima getirmedim
Sonne’yi” Dr. Sonne’nin emekli oldugunu, yalnizca birka¢ dostuyla ve nadiren, ¢ok seyrek
goristigini, kirk yilda bir onlarn ziyaret ettigini 68rendim. “Az Once ressam Georg
Merkel'den s6z ediyordun,” dedi Broch. Merkel “aday”larimizdan biriydi. “Arada bir Merkel’i
gormeye Penzing’e gider. Orada karsilasabilirsin onunla. Sonne ile tanismanin en kolay, en
dogal yolu bu bence.”

Yapitlan sergilerde dikkatimi ¢eken Georg Merkel, Broch yaslarinda bir adamdi. Onu -bazi
ressamlar kadar sik olmasa da- Cafe Museum’da goriiyordum zaman zaman. Alninda, tam sol
gozlniin Uzerinde bulunan bir delik nedeniyle dikkatimi ¢ekmisti. Wotruba’nin oturma
odasindaki resimlerinden bazilarina hayran kalmistim; bir Fransiz havasi vardi resimlerinde,
yeni-klasik hareketten etkilendikleri, renklerinin Viyana izleyicileri i¢in alisiimadik bir
paletten aktigr acikti. O zamanlar bu ressamin kim oldugunu arastirmistim. Wotruba,
glinumuzin en onde gelen ressamlariyla tanistirirdi beni; bir giin Cafe Museum’da onunla da
tanistirdi. Almancasinin guzelligi ilk anda miithis hosuma gitmisti. Yavas yavas, Polonyal
vurgusuyla konusuyordu; her timcesi derin bir inanmishk yansitiyordu, sozcukleri
sOyleyisinde bir yucelik, sanki Rachel'’e kur yapiyormuscasina kutsal bir hava seziliyordu.
Aslinda Kutsal kitapla hicbir ilgisi olmayan konulardan s6z ediyordu, ama konusma sekli,
Merkel'in sozlerinin kendisine yonelmesiyle onurlandirilmis, sayginlasmis duygularina
kapilan kisiye, konustugu kisinin 6niinde saygiyla egiliyormus izlenimi birakiyordu. Ayni
zamanda, egemenlik taslamaksizin, ya da karsisindakinden tstiin bir havaya biirlinmeksizin,
kendisini ¢cok ciddiye aldig1 acikti. Bir adi soylediginde, soyleyis bicimi insanin kulagindan hig
gitmezdi; insan bazen tipki onun gibi s6yleme istegi duyardi, ama bu giiliing olurdu ¢tinkt
bagka birinin dilinde 6ykiinme havasi yansitan sozcik onun agzindan ¢iktiginda dogal bir
soyluluk, bir vakar havasi tasirdi. Goruslerini coskuyla dile getirirdi, onunla herhangi bir
tartismaya girmek kimsenin aklindan ge¢mezdi. Soyledigi herhangi bir seyi sorgulamak
Merkel'i timuyle sorgulamak anlamina gelirdi. Kaba bir edimde bulunmak ya da incelikten
yoksun bir so6zciik sdylemek onun yapabilecegi bir sey degildi. Boylesine ciddi, boylesine
tutkulu bir insanda bdyle bir niteligin bulunmasi inanilmaz goriinebilir. Buna inanmak i¢in,
bir hakarete karsilik verirken kendisini asla kii¢tiltmeksizin, herkesin duyabileceginden emin
olmak tlzere sagina soluna bakarak biyik bir gii¢ ve kesinlikle konustugunu gérmek
gerekiyordu. Boyle zamanlarda, alnindaki derin yara izi, Ugtincu bir goz, bir devin gozu gibi
dururdu. Ofkeyle soyledikleri kulaga miithis gorkemli geldiginden bazen onu kizdirmak istegi
duyardim ama onu, bu istegi bastiracak kadar seviyor ve sayiyordum.

Georg Merkel o glinler Viyana'sinda cok sik rastlayabileceginiz gururlu Slavlara carpici bir



ornek olusturuyordu. Krakov’da, Wyspianski'nin atdlyesinde egitim gormiistii; Polonya
aksanini korumasinin nedeni buydu belki de. Viyana’da ve Fransa’'da onlarca yil yasadiktan
sonra bile bu dili terk etmemisti. Olgunluk yaslarina ulasmis, ama ne Fransizcasi ne de
Almancasi Polonya izlerini yitirmisti. Asla iyi soyleyemedigi bazi sesli hartler vardi. Dogru
diirtst bir “6” sesi ¢ikardigini hi¢ duymadim, yasamindaki en 6nemli iki s6zciigii soylemeyi de
asla 6grenmedi. Bunlar “schén” ve “Osterreich”dl “Esterreich” derdi, sonra bir kadinin
giizelligi karsisinda kendinden gectiginde: “Ist sie nicht schen? Schen ist sie” derdi. Miithis
etkileyici bir ciddilik icinde soylenen bu sézler Veza'ya yoneltilmis oluyordu. Ister o bizi
gormeye gelmis olsun, ister biz ona gidelim ya da ister Cafe Museum’da karsilasalim, Veza'yi
gordiugu anda “Schen ist sie! demeden edemezdi - soyledigi tiim diger seyler se¢kin ve giizel
bir Almancayla s6ylendiginden, bu soézler buisbiitiin ¢arpici gelirdi insana.

Broch’la yaptigimiz ve daha 6nce aktardigim o konusmadan kisa bir siire énce tanismistim
Merkel'le; “iyi” adam arastirmamiz sirasinda adi 6ylesine gelmisti aklimiza. Cok iyi nitelikleri
vardi ama kendisini yalniz ve yalniz bir ressam olarak gormesi nedeniyle ona oy vermedik. Bu
onu, sanata ilgi duymayan insanlardan ayiriyor ve onun bizim tanimladigimiz “iyi” adam
niteliklerini deyis yerindeyse eksiltmis oluyordu.

Merkel genc¢ yaslarda, Birinci Diinya Savasindan birkag¢ yil 6nce Paris’e gitmis ve o Paris
yillarinin izini hi¢ yitirmemisti. Belki de boylesine ¢ok cesitli yetenekli ressam o giine dek, ya
da o gliinden bu yana hi¢cbir zaman ayn1 yerde toplanmamisti. Diinyanin dort bir yanindan
gelmisti bu ressamlar ve bliyiik umutlar tasiyorlardi. Hile ile tine ulasmak ve kabul edilmek
icin kolay yolu se¢mediler. Resim yapmak 6yle biiyiik anlam tasiyordu ki onlar icin baska
hi¢bir sey yapmadilar. Boylesine kalabalik bir ressamlar toplulugu vardi ama, esin de vardj,
Dogu etkileri, Afrika etkileri kendilerini hissettiriyordu ama orta ¢ag ve klasik sanat hazineleri
bunlar1 dengeleme gorevini iistlendi. Yoksulluk icinde yasamak sabir ve dayanma giici
gerektiriyordu, ama bir baska gi¢ cok daha onemliydi belki: butin olas1 etkiler ve
yonlendirmeler arasinda, yalnizca gereksinim duyulani1 almak, gerisini bir kenara atmak ve
kendine 6zgl bir yol izlemek icin gui¢li bir kisilik gerekir. O yillarin Paris’inde yeni bir ulus
ortaya ¢ikmisti: ressamlar ulusu. Bir yazida, o yillarin artik sonsuza dek belirleyici 6zelligini
olusturacak adlara soyle bir bakarsak, bu kisilerin kékenlerinin birbirlerinden c¢ok farkl
oldugu olgusu karsisinda sasirabiliriz. Akla gelen her tlilkeden sayisiz geng, resim yapma
goreviyle Paris’e getirilmisti sanki. Ama getirilmis degillerdi, kendi 6zglr iradeleriyle
gelmislerdi bu kente. Hi¢ ¢cekinmeden pek ¢ok yoksunluga katlaniyorlar, tipki kendileri gibi
zor gunler geciren ama gene kendileri gibi bu diinyanin resim baskentinde tin kazanacaklari
inancini tasiyan diger ressamlarin dostluklariyla édiillendiriliyorlardi.

Birinci Diinya Savasi Merkel’i Paris’te, gene ressam olan karisi Luise ile mutlu bir yasam
surerken yakaladi. Onun i¢in daha uygun bir ortam aransa bulunmazdi; zaman zaman Paris’e
hep gitti; yasaminin ti¢te birini bu kentte gecirmis olsa gerektir Ama 1914 Temmuzunun son



glinlerinde kafasinda tek bir diistince vardi: karisiyla birlikte Avusturya’ya donmek ve orduya
katilmak. O glinlerde egitim gormiis Galicia Yahudilerinde bir tiir Avusturya yurtseverligi
vardl. Rus Yahudi kiyimini bir an akillarindan c¢ikarmiyor, imparator Francis Joseph'i bir
koruyucu olarak goriiyorlardi. Merkel'in Avusturyalilik duygulan Oylesine gugluydu ki, bir
hiikiimetin basin buirosunda oturup insanlarin savas duygularin1 kamg¢ilamak onun igin hig
doyurucu olmazdi. Biitiin gli¢liikleri asarak Paris’ten Viyana'ya geldi ve hemen askere yazildi.

Avusturya yurtseverliginin bedeli olarak basindan yaralandi. Bir sarapnel parcasi tam
gozlerinin Uzerine carpti ve onu kor etti. Birka¢c ay boyunca gorme duyusundan yoksun
birakilmis bir ressam olarak, tam bir karanlik diinyada yasadi. Yasaminin en kotii donemiydi
bu. Bana bu olaydan hi¢ s6z etmedi, bildigim kadariyla baska kimseye de s6z etmedi. Derin
yara izi oldugu yerde kaldi. Bu ize her bakisimda elimde olmaksizin onun o kér donemi aklima
geliyordu. Gozleri ac¢ildi, bu o andan sonra biitiin resimlerini etkileyen bir mucizeydi. Gorme
yetisi, onun yitirdigi sonra yeniden buldugu cennetiydi. “Glizelligin” resmini yapmasindan
dolay1 onu suclamak olanaksizdi - resimleri, gozlerinin 1s18a kavusmasi nedeniyle sundugu
suikran ilahileri haline geldi.

Broch’la yaptigimiz yar saka yan ciddi konusmalardan kisa bir stlire sonra Penzing'de oturan
Georg Merkel'i ilk kez ziyaret etmek tizere davet edildim. Stiidyosu da oradaydi ve bazi Pazar
gunleri 0gleden sonra dostlarini davet edip resimlerini gosterirdi. O donemde onu pek iyi
tanimiyordum, ama oOykusiini, 6zellikle de yaralanmasinin ve alnindaki korkung deligin
oykiistini dinlemistim. Sarkili konusmasindan hoslaniyordum, géormis oldugum resimleri,
renklerinin ¢ekiciligine karsin modern sanatta beni her zaman biytileyen 6zelliklerden uzak
bir ¢i1glik olmasina karsin baska resimlerini de gormeye can atiyordum. Ressamlarin
resimlerini gostermelerini izlemek her zaman hosuma giderdi. Bu isi gurur, comertlik ve
mahcubiyet duygularinin bireye gore degisen oranlarda karisimini yansitan bir havayla
yapiyorlardi.

Ben biraz gecikmistim, konuklar c¢ay icmeye baslamislardi. Bazilariyla tanismis
bulunuyordum, bazilarin1 adlarindan ya da yapitlarindan taniyordum. Bir kenarda, yari
karanlk bir kosede yuiziinu bir buguk yildir tanidigim adam oturmaktaydi. Her giin 6gleden
sonralari, Cafe Museum’da bir gazetenin ardina saklanarak oturmaktaydi. Daha o6nce
belirttigim tizere Kari Kraus’a benziyordu. Kari Kraus olamayacagini biliyordum ama kimseyi
itham etmeyen ya da ezmeyen suskun bir Kari Kraus gormeyi 6ylesine arzuluyordum ki, onun
Kari Kraus oldugunu dislemeye calistim. O ytliziin konusurken yansittigr karsi durulmaz
gucten kendimi kurtarmak icin bu yuizle yasadigim suskun guinliik bulusmalara sigindim.

Iste yiiz buradaydi; biiyiik bir saskinlik icindeydim. Merkel bir seylerin oldugunu gordii.
Yavasca koluma girdi ve beni yiize gotiirdii: “Bu degerli dostum Dr. Sonne,” dedi. Insanlar
biriyle tanistirmasinda her zaman bir duyarlilik vardi, soguk tanistirmalar ona gore degildi;
iki insan1 bir araya getirdi mi, yasam boyu birlikte olmak tlizere tanismis oluyorlardi. Bir



bucuk yildir bu adamin hareketlerini incelemekte oldugumu bilmesine olanak yoktu. Ya da
Broch’un bir hafta énce bana ilk kez Dr. Sonne’den s6z ettiginden haberi yoktu. Oylesine inatla
oynadigimiz ve miithis ciddiye aldigimiz “iyi adam bulma” oyunumuz gergeklige doniismiistd,
zihnimde birbirlerinden bagimsiz olarak yasayan adin ve yuzun bu sarkili sesli ressamin
evinde tek bir 6ge halinde karsima ¢ikmasi ne kadar anlamhiydi.

Sonne

Sonne’de onu her gin gormek istememe, her gin aramama, baska hi¢bir aydin igin
duymadigim bir bagimhiliga kapilmama neden olacak ne vardi?

Her seyden once kesinlikle kisisellikten uzak biriydi. Asla kendisinden s6z etmezdi. Birinci
tekil sahs1 hi¢c kullanmazdi. Pek nadiren dogrudan bana yoneltirdi sozlerini. Ugiincii sahisla
konusmakla kendisi ile c¢evresi arasina bir uzaklik koymus oluyordu. Bu kenti,
kahvehaneleriyle, Ben'le baslayan konusma selleriyle, protestolaryla, itiraflaryla, kendi
diistincelerinde 1srar eden insanlariyla disiinmek zorundasiniz. Biitiin bu insanlar stirekli
olarak kendilerine acimakta ve kendilerini 6nemli hissetmektedirler. Hepsi de inlemekte,
kiikremekte ve glrlemektedirler Ama hepsi de birbirlerinin konusmalarina gereksinim
duyduklarindan ve bu konusmalar hos gordiiklerinden, bu isleri kiiciik gruplar halinde
yapmaktadirlar. Her sey tartisili; gazeteler belli bash konusma konularini sunmaktadir.
Donem, ¢ok seylerin oldugu donemdir ve insanlar, cok daha fazla seyin ufukta belirdigini
hissetmektedirler. Avusturya’daki olaylardan hosnut degillerdi, ama komsu Almanya’daki
olaylarin ¢ok daha vahim oldugunu iyi biliyorlardi. Felaket bulutlar1 dolasiyordu. Genel
beklentilerin tersine bu her gecen yil erteleniyordu. Avusturya’da durum kotiiye gidiyordu,
issizlik rakamlari, durumun ne kadar koti oldugunu gosteriyordu. Kar dustiigiinde, herkes,
“Issizler sevinecek,” dediler. Belediye, issizleri kar kiireme isinde kulland; insanlar ii¢ bes
kurus kazandilar. Kar1 kiirediklerini ve daha fazla kar yagmasini umduklarini goriiyordunuz.

Bu donemi benim i¢in dayanilir kilan tek sey Dr. Sonne ile gorismek oldu. Her giin
basvurabilecegim bir yetkeydi o. Dort bir yanda cereyan eden sayisiz olay ve olma tehlikesi
iceren daha birgok olay kesfediyorduk. Bunlari kisisellestirmek benim i¢in utancg verici olurdu.
insanlan tehdit eden olaylar konusunda kimse kendini soyutlama hakkina sahip degildi. Ozel
bir tehlike degildi bu, kimseyi ayirmaksizin, herkesi karsisina almisti. Bunu algilamak ve
lzerinde konusmak yeterli degildi; 6nemli olan yalmiz ve yalniz olaylara vakif olmakti,
olacaklar1 6ngérmekti, baska hicbir sey bizi ilgilendirmiyordu, ama olaylar1 derinlemesine
kavramak hi¢ de kolay olmuyordu. Dr. Sonne’ye ne soracagima hig¢bir zaman onceden karar
vermiyordum. Hic¢bir sey tasarlamiyordum. Konular, tipki Sonne’nin aciklamalar gibi



kendiliginden ortaya ¢ikiyordu. Soyledigi her sey yeni bir diisiincenin tazeligini igeriyordu.
Duygularin etkisiyle yanilinabilecegi hi¢cbir zaman aklimdan ge¢medi. Konusmalarda asla
taraf tutulmuyordu. Sonne’nin su ya da bu tarafi desteklemek amaciyla konustugu duygusuna
hi¢ kapilmadim. O zamanlarda bile dinya sloganlarla tasmaktaydi, havanin soluk almaya
elverisli oldugu, sloganlardan arinmis bir kése bulmak zordu. Sonne’nin konusmalarinin en
onemli niteligi, sematiklige kagmaksizin kisa ve 6zlii olmalariydi. S6ylenecek seyi acik¢a ve
etkileyici bir bicimde soyler, bununla birlikte hicbir eksik yon birakmazdi. Konulan biitiin
yonleriyle ele alirdi, sozleri dylesine biiyiileyici olmasa tiimcelerine uzman gortisu nitelemesi
verilebilirdi. Ama bundan da 6te, -kendisi asla bunu dile getirmemis olsa bile- soyledikleri,
zengin yeni gelismelerin tohumlarin tasiyordu.

Akla hayale gelebilecek her konuda konusuyorduk. Bana c¢arpici gelen bir seyi dile
getiriyordum; bazen daha ayrintili bilgi vermemi isterdi, ama bu bilgi istegi asla bir soru
havasi tasimazdi, c¢linki bilmek istediklerini hep sorgulanmakta olan kisiye degil de,
konusulmakta olan konuya yoneltirdi. Insan birlikte oldugu kisinin bu isle ilgisinin
bulunmadigi, yalnizca tartisiimakta olan sorunun konu edildigi izlenimini edinirdi. Dogal
olarak ayiklama, se¢me yapardi ama konustugu kisi bunun farkina varmazdi; karsisinda
bulunan herhangi bir kisinin kiicimsenebilecegini dusiinmek, kesinlikle olanaksizdi.
Ahmaklik onu tizerdi, ahmak Kkisilerle birlikte olmamaya c¢alisirdi, ama Dr. Sonne’nin elinde
olmayan nedenlerle ahmak biriyle karsilikli oturmus bulunuyorsa, hi¢ kimse o kisinin ne denli
ahmak oldugunu fark edemezdi.

Birkac¢ giris nagmesinden sonra bir konuyu ele alir ve biitiin ayrintilarnyla, 6zlu bir sekilde
konusmaya baslardi. Baskalariyla konusurken sik sik yaptigim gibi soru sorarak bile s6ziinii
kesmek, bir keresinde bile aklimdan ge¢medi. Biitiin disa doniik tepkilerimi, tistiime uymayan
bir karnaval kostiimii gibi ¢ikarip atiyor ve biuiyuk bir dikkatle dinliyordum yalnizca. Baska hi¢
kimseyi boylesine goz ve kulak kesilmis bir halde dinlememistim. Konusanin bir insanoglu
oldugunu unutuyor, konusma seklinin kendine 6zgu 6zelliklerini duymuyor, onu asla bir kisi
olarak gormuyordum; Kkisinin karsitiydi o. Benden ona oykiinmemi isteseler, yalnizca
saygidan degil, onuoynama yetisinden yoksun oldugumdan, kabul etmezdim, bunu
dustnmeyi bugtin bile yalnizca saygisizlik degil, kesin bir olanaksizlik olarak goriiyorum.

Bir konu iizerinde soyleyecekleri her zaman eksiksiz, biitiin ayrintilar1 iceren konusmalar
olurdu; ayrica bunlar1 daha 6nce hi¢ soylemedigini, ya da ilk kez soyledigini de biliyordunuz.
Daima yeni, heniiz varlik kazanmis diisiincelerdi bunlar. Gergekliklerle ilgili bir goriis degil,
onlarin yasalariydi dile getirdikleri. Ama bunun en sasirtici yonu, cok iyi bildigi, inceledigi bir
konuyla ilgili belli bir 6zelligi anlatiyor olmamasiydi. Bir uzman degildi, ya da daha dogrusu,
belli bir konuda uzman degildi, konustugu biitiin konularda uzmandi Sonne. Geveze biri
olmaksizin pek cok konuyla ilgilenmenin olanakli oldugunu ondan 6grendim ben. Bunun gozi
pek bir itiraf oldugunu biliyorum, hatta, konu yelpazesinin genisligi nedeniyle onun



gozlemlerinden hi¢birini burada yineleyemedigim i¢in sdyledigime inanmanin giti¢ oldugunu
anliyorum, ama soylediklerinin hepsi ciddi, ciddi olmakla birlikte canl , eksiksiz gortisler
oldugundan, hi¢birini tiimiiyle animsayamiyorum. Ve konusmalarindan parcalar aktarmanin
muthis yaniltici olacagim distiniyorum. Kurallar koyan, ilkeler belirleyen biri degildi; cok
deger verdigim sozciik, s6z konusu Sonne oldugunda nerdeyse onemsiz bir sey haline
geliyordu. ilkeci, kuralc1 olamayacak denli genis kapsaml biriydi, tek tarafli olamazdi hicbir
zaman, insanlar1 sasirtip birakma gibi bir arzusu da yoktu. Bir timce sdylediginde insan
aydinlanmis ve doymus hissederdi kendini; bir sey co6ziimlenmisti, baska hi¢bir sey
soylenemezdi; sdylenecek ne kalmisti?

Onun sozlerini burada yineleyemiyorum ama, onlara benzetebilecegim bir yazinsal tiriin var
diye disiiniiyorum. O yillarda Musil okuyordum. Bin sayfadan fazla tutan ilk iki cildi
yayimlanmis bulunan Niteliksiz Adam’t durmadan, tekrar tekrar okuyordum. Biitiin yazin
diinyasinda onunla kiyaslanabilecek hi¢ bir sey yokmus gibi geliyordu bana. Bununla birlikte,
bu kitaplar actigimda, metni, sasirtici 6lclilerde asina buluyordum. Bu bildigim bir dildi, daha
once karsilastigim bir diisiince diizeni goriiyordum ama gene de buna benzer bir kitap
olmadigini kesinlikle biliyordum. Baglantiy1 saptamam hayli zaman aldi. Dr. Sonne, Musil'in
yazdigi sekilde konusuyordu. Ama Dr. Sonne’nin evde oturup su ya da bu nedenle yayimlamak
istemedigi ve daha sonra konusmalarinda dile getirdigi seyler yazdigi sanilmasin;
soyledikleri, o konusurken varlik kazaniyordu. Ama bunlar Musilin yazina isinde
gerceklestirdigi kusursuz acgiklikla s6yleniyordu. Her giin arka arkaya, baska hi¢ kimsenin
duymadig1 ikinci bir Niteliksiz Adam’dan boélimler dinleme ayricaligina sahiptim. Ciinku
baskalarina soyledikleri -her giin olmasa da baskalariyla da konusuyordu c¢linki- farkii bir
bolumdu.

Butin yonlere el atma, bir konuyu daha ele alir almaz birakma egilimi seklinde kendini
gosteren, belli bir kaliba oturtulmamis bir se¢cme, bir derleme olusturmak istegini doyurmak
icin, bir amacgtan yoksun bulundugundan ve bir sona ulasmayacagindan kuskusuz yalnizca
merak olmakla kalmayacak bu tirden bir meraki doyurmak, yani biitiin konularda
tartisabilmek icin yapilacak tek bir sey vardir: bir konuyu kesfetme, konu her yere iyice
yayllmadan once onu elden birakmama ve onu ¢oziimlerken parampar¢a etmeme yetenegine
sahip biriyle iliskide bulunmak. Iste Sonne, bir konuyu asla kiiciiltmez, daraltmaz, asla bir
kenara atmazdi. Sonne’nin bir konu tuizerinde konusmasi, konuyu daha da ilging¢ yapar, eniyle
boyuyla gozler oniine serer ve aydinlatirdi. Dinleyicisinin, daha 6nce yalmzca soru isaretleri
bulunan kafasinda, iilkeler kurardi. Herkesce taninan o6nemli birini, bir bilgi alanim
betimleyebilecegi kadar kusursuz betimleyebilirdi. Konusmay1 dedikoduya dontstirecek
seylere hi¢ ragbet etmez, ikimizin de tanidig1 kisilerden so6z etmekten kaginirdi. Bunun
disinda, insanlari ele aldiginda da nesneleri ele aldiginda da ayni yontemi uygulardi. Belki de
bana Musil'i disiindiiren en fazla bu 6zelligi - bireyleri kendi basina birer bilgi alani1 olarak
kavramasiydi. Tek bir kuramin biitiin insanlar icin gecerli olacagi yoniindeki kisir diisiince



ona timiyle yabanciydi. Her birey birbirinden farkliydi, herkesin kendine 6zgi o6zellikleri
vardi. Insanlarin insanlara kars1 kiskirtilmasi i¢in kullanilan her tiirlii aractan nefret ederdi;
insan hi¢bir zaman barbarliktan bu kadar uzak olmamisti. Nefret ettigi seyleri soylediginde
bile ses tonunda kin sezilmezdi; yalnizca bir sagmalig: cirilgiplak gozler 6niine seriyordu, o
kadar.

Her tirden kisisel gozlemden buytk bir titizlikle uzak durmasi nerdeyse inanilmaz geliyor
insana. Onunla iki saat gecirebilir ve pek ¢cok sey 6grenirdiniz, oyle ¢coktu ki 6grendikleriniz,
her seferinde bir saskinlik duygusuyla ayrilirdiniz yanindan. Bu tartisma gotiirmez ustiinlik
karsisinda, baskalarina nasil yukardan bakabilirdim? Asagilamak, onun kullanacagi
sozcuklerden biri degildi kuskusuz; ama gene de, onun yanindan ayrilirken icinde
bulundugum durumu betimleyebilecek baska bir s6zciik bulamiyorum; ancak bu bir koyunun
asagilanmasi tiirtinden degil, uyandiran bir asagilanmishk duygusuydu.

Ben insanlart dinlerdim, karsilikhi tek sozciik konusmadigim, hi¢ tanimadigim insanlari
dinlerdim. Beni hic¢ bir sekilde ilgilendirmeyen insanlari, gercek bir 6fke icinde dinlerdim, bir
kisiyi bir daha hi¢ gormeyecegim kesin gibi goriindiigiinde, ancak bu durumda bir kisinin ses
tonunu aklima kazimis olurdum. Boyle bir kisiye bir soru sorarak ya da bir rol yaparak onu
konusturmaya kalkismazdim hi¢. Bir kisinin kendisi hakkinda bana soyledigi her seyi
bellegimde saklama hakkina sahip olup olmadigimi hi¢ sormadim kendime. Bugiin, bu hakki
ne biuytk bir saflikla elimde tuttuguma inanamiyorum. Kuskusuz, ¢6ziimlenemeyecek temel
nitelikler vardir, onlar aciklamaya ¢alismak, mutlaka basarisizlikla sonuglanir. insanlara olan
tutkum, boyle temel bir nitelikti. Betimlenebilir, nitelikleri belirlenebilir, ama kdékeni, sonsuza
dek belirsiz kalmaya mahkiimdur. Neyse ki, Dr. Sonne’nin yaninda gegen dort yillik ¢irakligim
sayesinde tutkumun bu kusku gotirur niteliklerinin farkina vardim.

Cok gecmeden yakininda olan bitenleri umursamamasina karsin gozden kacirmadigini
gordim. Her giin yakinimizda oturanlar hakkinda fazladan bir s6zciik sdéylemisse, bunun bir
nedeni vardi; kimseye, hatta bundan hi¢cbir zaman haberi olmayacak birine bile karsi
cikmazdi, kotiilemezdi. Bireyler arasindaki ayirici gizgilere her zaman biiyiik saygi gosterirdi.
Kendisi bu o6zelligi icin biitiin yasamin dokunulmazligi anlamina gelen Hintge bir sozcuk
kullaniyordu: ahimsa. Ama bugin bu sozcigun Hintlilerin yasayan hi¢bir canliya zarar
vermeme ogretisi anlamina gelen Ingilizce bir sézciik oldugunu anliyorum. Yasaminin énemli
bir yilim ingiltere’de ge¢irmisti. Konusmalarindan ¢ikarabildigim iki ya da ii¢ otobiyografik
olgudan biriydi bu. Ciinkii sonucta onun hakkinda hig¢bir sey bilmiyordum, elde kalabilecek
somut bilgiler cok azdi. Belki de tipki herhangi bir kisi hakkinda konusmaya hevesli
olmadigimiz gibi onun hakkinda konusmaya da pek istekli degildik, ¢iinkii onun temel
niteliklerini belirlemek giictii, kendileri 1lmli ya da algakgoniillii olamayan kisiler bile ondaki
alcakgoniilliiliige hayran kaliyordu. Dolayisiyla ¢arpitmalara meydan vermemek icin onun
hakkinda konusurken son derece dikkatliydik.



O hi¢ kimseye soru sormazdi, buna uygun olarak ben de ona soru sormazdim. Onerilerde
bulunurdum, yani epeydir aklimi1 kurcaliyormus gibilerden, dyle ivedilik izlenimi veren bir
havada degil de, ¢ekinerek bir konu ortaya atardim. O da ¢gekinerek konuyu ele alirdi. Bir baska
konuda konusurken de, benim onerim tizerinde diisiniirdi. Sonra birden konustugumuz
konuyu bicak gibi keser ve benim konumu piril piril bir aciklik ve sasirtici bir kusursuzluk,
butinlik icinde ele alirdi. Konusmasi, kusursuz kristaller kesen, caminda bugulu bir nokta
birakmaya asla dayanamayan birinin titizligi ve o0zeniyle kiyaslanabilirdi. Bir nesneyi
parcalara ayirarak inceler ama gene de biitliinliiglinii korurdu. Nesterle keserek parcalara
ayirmiyordu; rontgen 1sinlarina tutarcasina aydinlatiyordu. Ama bu aydinlatma isi i¢in belli
parcalari seciyor, onlar1 6zenle bir kenara aliyor, ameliyati tamamlandiktan sonra 6zenle her
seyi yerli yerine yerlestirip bir biitiin olusturuyordu. Insan1 delip gegen boylesine etkileyici
bir zihnin hi¢cbir ayrintiy1 yok saymamasi benim icin harikulade sasirtici bir durumdu. Her
ayrint1 6zenle ele aliniyor bu nedenle tek basina bile biiytik 6nem kazaniyordu.

Bir koleksiyoncu degildi Sonne, ciinki, biitiin bu sinirsiz bilgisini, kendisine saklamiyor hep
paylasmak istiyordu. Her seyi okurdu, gene de onu elinde bir kitapla hi¢ gormedim. Kendisine
ait olmayan bir kiitiphaneydi o. Hangi kitaptan soz etsek, uzun siire once okumus gibi
konusurdu. Herhangi bir kitabi1 okudugunu ya da bildigini saklamazdi. Bobiirlenmezdi de,
okudugu bir kitaptan hi¢ geregi yokken stz etmez, ama sirasi geldiginde, sasmaz bir sekilde
bilgisini dokerdi, beni en sasirtan durumsa, s6z konusu kitabin hi¢bir boliimiint atlamaksizin
anlatabilmesiydi. Bazi kisiler ondaki bu kusursuzluga sinirlenirlerdi. Kadinlarla konusurken
tavrini degistirmezdi; hicbir zaman hafif konusmazdi. Bellegi ya da ciddiligi hakkinda asla
yanlis izlenim uyandirmazdi, hi¢ kur yapmazdi; giizelligi umursamaz degildi, hayranhgim
gizlemezdi, ama boyle bir duygu, tavirlarini degistirmesine yol agmazdi. Glizelligin karsisinda
bile aym1 kalirdi, degismezdi. Guzel bir kadinla karsilasmak, baska erkekleri kendilerini
gosterme, etkileyici konusmalara girismeye yoneltebilir; Sonne icin durum bunun tam
tersiydi, kesin bir sessizlige gomiiliir ancak o giizel kadin gittikten sonra dili ¢oziilirdd.
Bundan daha biiyiik bir saygi sunma yolu bilmiyordu, ama bu, ¢ok az kadinin anlayabilecegi
bir seydi. Bunun nedeni, belki de bazi kadinlarin, onunla iletisim kurmak icin olas1 en iyi
sekilde hazirlanmis olmamalarinda yatiyordu. Ben kendi adima Sonne’yi kendimden ¢ok
yuksek bir kaide tizerine oturtmakla ise basladim, eger bir kadinin bana olan sevgisi,
kendisini tiimiiyle saran, soludugu havada bulunan bir saygi duygusunu da igeriyorsa, ondan
hi¢ etkilenmeyecekti. Bir baska biiyiik sayginlik kaynagindan s6z edilmesine, kendi alistigi,
soludugu saygi duygusunun zedelenmesine izin vermeyecekti.

Veza'nin durumunda olay aynen boyle gelisti, Sonne’yi takdir etmeyi kabul etmeme
konusunda direndi. Onu ilk kez ressam Georg Merkel'in evinde gordigiinde, “Kari Kraus’a hig
benzemiyor,” dedi. “Bunu da nerden ¢ikariyorsun? Kari Kraus’'un mumyasi olabilir bu ancak,
tipki bir mumyaya benziyor” Sonne'deki o icine kapanik, hi¢cbir seyle ilgilenmez gorinimden,



ayrica sessizliginden dolay1 boyle bir benzetme yapiyordu. Ciinki birinin yaninda, bir¢ok kisi
arasinda tek sozciik soylemezdi. Veza 'nin giizelliginden etkilendigini hissettim, ama Veza bu
etkilenmeyi, o kati yiz cizgilerinde nasil okuyabilirdi? Baskalarindan ve elbet benden,
Sonne’'nin onun giizelligi hakkinda ne sasirtici seyler soyledigini dinlediginde bile fikrini
degistirmedi.

Bir keresinde Cafe Museum’daki harikulade bir konusmadan sonra eve dondigliimde beni ters
karsiladi: “Gene yedi aylik bebeginle beraberdin, degil mi, ytziinden belli, hicbir sey
soylemene gerek yok. Vaktini bir mumyayla ziyan etmen beni perisan ediyor; bilesin.” Yedi
aylik bebek derken Sonne'nin normal, tam gelismis bir kisi olmadigini, bir seylerinin eksik
bulundugunu anlatmak istiyordu. Onun asir tepkilerine alisiktim, baskalar1 hakkinda biiytik
tartismalar yapardik; gercekten de var olan bir o6zelligi gorur ve onu oOdunsuz bir inatla
abartirdi. Benim tepkilerim de asir1 oldugundan, siddetli ¢arpismalar olurdu aramizda, ama
ikimiz de bunlardan hoslanirdik, ¢ciinkii bu tartismalar, birbirimize dogruluguna inandigimiz
her seyi soyledigimizin tiikenmez kanitiydi. Dr. Sonne konusunda derinden yaralanmisti,
bunu bana darilma, giicenme seklinde gosterdi, c¢iinkii hi¢ kimseye boyun egmeyen ben,
kendimi, benligimin her alanini Kari Kraus'dan bile korumus olan ben, Dr. Sonne'ye biitiintiyle
ve hi¢ cekinmeden boyun egiyordum, cunki soyledigi hi¢bir sey konusunda kusku
duydugumu dile getirmemistim.

Sonne hakkinda hig¢bir sey bilmiyordum; Sonne, séylediklerinden ibaretti benim i¢in, 6yle Ki,
hatanda herhangi bir baska sey 6grenmeyi tasarlamak bile beni korkutuyordu. Yasantisina
iliskin hicbir 6zelligi, bir hastaligl ya da bir yakinmay1 duyamazdiniz agzindan. O fikirlerden
olusuyordu, bastan sona fikirdi Sonne, bu nedenle baska hicbir seyin farkina varmiyordu
insan. Birbirimize bulusma s6zli vermiyorduk, arada bir o gelmediginde, bir sonraki
gorusmemizde yoklugunun nedenini agiklama geregi duymuyordu. Elbet o zaman, belki de
hastaydi diye distintiirdiim, yuizi solgundu, saghg: yerinde bir kisi gorinimu yoktu, bir yil
askin bir sure nerede oturdugunu bile bilmedim. Broch'dan ya da Merkel'den adresini
ogrenebilirdim. Ama bunu yapmadim, adressiz bir kisi olmasi gerekir gibi geliyordu bana.

Her gordugimde yolumu degistirdigim merakli biri masama oturup Dr. Sonne’yi taniyip
tanimadigimi sordugunda sasirmadim. Hemen olumsuz yanit verdim, ama susmuyordu
adam, ¢linkii aklim1 kurcalayan ve onu bir tiirlii rahat birakmayan bir soru isareti vardi
kafasinda: koca bir servet heba edilmisti. Bu Dr. Sonne, diyordu, Przemysl’de son derece
zengin bir adamin torunuymus, dedesinden miras kalan servetin tamamini, ama tamamini
hayir kurumlarina bagislamis. Ama diinyadaki tek deli Dr. Sonne degilmis. Tek kollu piyanist
Paul Wittgenstein'in erkek kardesi olan Ludwig Wittgenstein adinda bir filozof varmis, o da
ayni seyi yapmis, yalniz o dedesinden degil de babasindan mirasa konmusmus. Benim Bay
Merakli, buna benzer baska olaylar da biliyordu, miras birakanlarin adlar1 ve kalan servetin
kesin miktarlariyla hepsini siraladi bana. Bu, reddedilmis ya da bagislanmis miraslar



koleksiyoncusuydu, benim icin anlam tasimayan adlar1 unuttum. Belki de Sonne ile ilgili bilgi
benim icin ¢cok daha 6nemli oldugundan, digerleri pek ilgimi ¢ekmemistir. S6zlerini neden
nasil diye somadan dinledim, ona inandim ¢iinku ilgimi ¢ekti ve ¢linkii Wittgenstein hakkinda
sOylenenin dogru oldugunu biliyordum. Sonne ile yaptigimiz ¢esitli konusmalardan savas
hakkinda birinci elden deneyim sahibi oldugunu, ancak askerlik yapmadigini ¢ikarmistim. Bir
siginmaci olmanin ne anlama geldigini, kendisi bir zamanlar bir siginmaci olmus gibi, ya da
daha dogrusu, siginmacilarin sorumlulugunu ustlenmis, onlarin baska tlkelere
gonderilmesini orgilitlemis ve bu insanlar1 yasamlarinin artik tehlikede olmadig1 bir yerlere
gotirmiis gibi biliyordu. Biitiin bunlardan, Bay Meraklinin séylediklerinden, Sonne’nin miras
olarak aldig1 serveti, siginmacilar i¢in harcadigi sonucunu ¢ikardim.

Sonne Yahudi'ydi. Onunla ilgili olarak daha bastan bildigim tek olgu buydu. Sik sik dinlerden,
Hindistan'daki, Cin'deki dinlerden ve Kutsal Kitaba dayali olanlardan konusurduk; kendine
ozgu kisa ve 6z konusmasiyla, ele aldigimiz her din konusunda, derin bilgi sahibi oldugunu
gosteriyordu. Ancak beni en ¢ok etkileyen, adeta bir Tevrat uzmani olmasiydi. Kitaptan
herhangi bir boliimii, aynen tekrarlayabilir ve hi¢ duraksamadan bana bir ozanin konusmasi
gibi gelen harikulade giizel bir Almancaya ¢evirirdi. Bu tiir konusmalar, Sonne’nin, o siralarda
yayimlanmakta olan Martin Buber ¢evirilerini elestirmesi nedeniyle ortaya ¢ikiyordu. S6zi bu
konuya getirmekten hoslaniyordum ben de, ¢linkii Tevrat metinlerine asina olma firsati
veriyordu bana. Tevrat1 incelemek, o giine dek kac¢indigim bir seydi, biuitiin dinlere karsi
buyuk bir ilgi duymama karsin, Tevrat't okumak, kendi kokenlerime ¢ok yakin olan konulara
egilmeme neden olarak alanimi daraltacak gibi geliyordu bana.

Bana Musilin yazma bigemini animsatan, Sonne’nin konusma bi¢iminin acikhig1 ve
kesinligiydi. Bir yolak oyuldugunda, cok dogal olarak baska yollara ayrildig1 noktaya varincaya
dek hi¢bir yone sapmazdi. Keyfi adimlardan sakinirdi. Birlikte gecirdigimiz iki saat kadar stire
icinde pek cok seyden konusurduk, acilan konular -az once sdyledigimin tersine- amagsiz,
kaman c¢orman konular gibi goriniurdi. Ama bu gorsel bir yanilsamaydi, cinkiu bu tir
konusmalarin zapti tutulmus olsaydi, tek bir konusmamiz bile kayit edilmis olsaydi, tartisilan
her bir konunun, bir baska konunun baslamasindan 6nce kapandigi goriliirdii. Ancak bunun
nasil yapildigim gostermek olanaksiz; bunun i¢in —sagma, olanaksiz bir varsayimda bulunacak
olursak- Sonne’nin Niteliksiz Adam’in1 yazmak gerekirdi. Boyle bir kitabin Musil kadar a¢ik ve
saydam olmasi gerekirdi; en birinci s6zciikten en sonuncusuna dek tam bir dikkatle yazilmasi
gerekirdi; karanlik ya da bulanik bir yeri olmak bir yana, neresini agarsaniz a¢in, ayni ol¢tide
suirtikleyici, etkileyici bir kitap olurdu. Musil boyle bir kitab1 hicbir zaman bitiremezdi; bir
yazar boylesine bir agiklik ve dogruluk stirecini stizgecten gecirmeye basladiginda, ondan asla
kurtulamaz; kendisine sonsuza dek yasama hakki verilmis olsa, sonsuza dek yazmayi
surdirur. Boyle bir yapitin, gercek, temel 6limstizliigli burada yatar; ve bu olimstzlik,
kacinilmaz olarak bir tiirlii okumay1 birakmaya ici elvermeyen ve kitab1 bitmesin diye tekrar
tekrar okuyan okura da gecer.



Boyle bir durumu iki kez yasadim ben: Musil'in bin sayfasinda ve Sonne ile yaptigimiz yiiz
konusmada. Ikisinin birbirine karismasi ve aym yolda ilerlemesi, belki de baska kimseye
kismet olmamis bir biiyiik sansti. Cilinkii, yasadigim bu iki deneyim, zihinsel icerik ve dil
niteligi acisindan benzerlikler gostermekle birlikte, asil amaglart bakimindan birbirine
karsittilar. Musil kendisini fikrine kaptirmisti, ona zincirle baghydi. Evet, tam bir dustince
ozgurligu icindeydi gerci ama, basina gelebilecekleri hi¢ diisiinmeksizin kendisini amacinin
emrine vermisti; kendisini hi¢cbir deneyimden mahrum etmedi, bir bedeni vardi, bunu kabul
ediyordu, dinyayla olan bagini bu bedeni araciligiyla koruyordu. Kendisi de bir yazar
olmasina karsin, kendilerine yazar diyen baskalarin1 da gozlemlerdi; bosa kiirek cektiklerini
goruyor ve onlar1 kiniyordu. Disipline, 6zellikle de bilimsel disiplinlere saygi duyardi, ama
farkli disiplin bicimlerini de kendisine yasaklamazdi. Yazmaya oturdugu yapit, bir kusatma
savasl olarak gorilebilir; yitik bir imparatorlugu yeniden fethediyordu, onun sundugu
siginag1 degil, orta ¢aglardan kalmasinin getirdigi niteligi degil, hayir, biiyiik kiiciik biitiin
tinsel rotalarinin uzantilarini yeniden ele geciriyordu, insanlardan olusan bir haritayi yeniden
kusatiyordu. Evet, saniyorum yapitinin buiytleyiciligi bir haritaninkiyle kiyaslanabilir.

Ote yanda Sonne, hicbir sey istemiyordu. Uzun ve dimdik bedeni yanilticiydi. Ulkesini yeniden
ele gecirme diisiincelerini tasidig giinler geride kalmisti. Ulkesinin dilini de yeniden kusatma
isini Ustlendigini ben ¢ok daha sonralar1 6grendim. Dinlerle ilgileniyordu ama hi¢ birine bagh
olmadig1 izlenimini veriyordu. Hi¢cbir amaci yoktu, hi¢ kimseyle yarismamaktaydi. Ama
baskalarinin amaclariyla ilgilenir, onlar tizerinde diistintir, bunlar elestirirdi. Her konuda en
iyinin pesinde olmasina, onaylayamayacagi pek cok seyin bulunmasina karsin, yalnizca
sonuca gore bir yargiya varmasi asla diistuiniilemezdi.

Diinyanin en nesnel insaniydi sanki; bunun nedeni, nesnelerin onun i¢in 6nemli olmas1 degil,
kendisi i¢in hi¢bir sey istememesiydi. Bencil olmamanin ne anlama geldigini ¢ogu insan bilir,
bazilar bencillerden oylesine rahatsiz olur ki, kendi ic¢lerindeki bencilligi kokiinden sokiip
atmaya c¢alisirlar. Ancak o glinler Viyana'sinda bencillikten tiimiiyle uzak tek bir insan
taniyordum, o da Dr. Sonne’ydi. O giinden beri onun gibi biriyle karsilasmis da degilim. Ciinki
Dogu bilgelerinin sayisiz usta buldugu déonemlerde, ¢ok sayida insanin dinyasal amaglari
reddettigi donemlerde, Avrupa uygarhiklarinda gelisen diistiincelere sasmaz bir hor goru
yayginlastl. Her sey firlatilip atiliyordu, en fazla suclanansa, acik, kesin diistinmeydi; insanlar
kendilerini ¢evreleyen diinyada yer almaktan, ona katilmaktan sakiniyorlardi, ustalarimizsa
sorumluluk almaktan kag¢iniyordu. Baska bir deyisle, reddettikleri goriingiiniin sorumlulugunu
almak istemiyorlardi. Yaygin tutum, su sozlerle 6zetleniyordu: “Sen bunu hak ettin.” Sonne, bu
diinyadaki etkinliklerini birakmisti, nedenini bilmiyordum. Ama diinyada kalmayi
surdiiriyordu, dustincelerinin her biriyle diinyaya simsiki tutunuyordu. Etkinlikte
bulunmuyordu, ama sirt gevirmiyordu da; konusmalarindaki tarafsiz adalet duygusunda bile,
bu dinyaya olan tutkusu seziliyordu ve benim izlenimlerime gore, hi¢cbir sey yapmamasinin



nedeni, kimseye haksizlik etmemek istemesinden kaynaklaniyordu.

Sonne sayesinde ilk kez, bir insanin bitiinselliginin, tutarhliginin ne anlama geldigini
ogrendim; bir insanin tutarhligl, sorularla, hatta sorunlarla bile oradan oraya savrulmamak,
kendi itici gliclerini ya da ge¢misi one siirmeksizin, dikkate almaksizin kendi yolunda gitmek
anlamina geliyordu. Pek c¢ok konuda konusuyordu Sonne ve hoslanmadigi bir durum
oldugunda, dustincelerini soylemekten sakinmiyordu. Ama sozciiklerinin ardinda hig¢bir
zaman bir itici glic aramadim, onlar kendi baslarina birer varliktilar, kendi kaynaklarindan
bile acik¢a ayrilmis sézctiiklerdi hepsi. Nitelikleri bir yana, s6zctiklerin bu sekilde kullanilmasi
o donemlerde hi¢ alisilmis bir durum degildi. Ruh ¢6ziimsel veba yayilmisti, bunun en belirgin
ornegini Broch’da gormiistiim. Broch s6z konusu oldugunda bu durum beni diger siradan
insanlardakinden daha fazla rahatsiz ediyordu, ¢iinkii daha 6nce de soOyledigim iizere,
Broch’'un duygularn o6ylesine benzersiz bir sekilde gelismisti ki, o zamanlar ortalikta dolasan
en ucuz aciklamalar bile onu 6zgiinliigiinden uzaklastirmiyordu. Ama genelde, o giinlerde
aninda bir ornekle acgiklanan itici gliclerle gecersiz kilinacak herhangi bir sey soylemek
genelde olanaksizdi. Her sey aymi sikici ve kisir itici guglerle aciklaniyordu, ama bunun
insanlari rahatsiz ettigi izlenimi edinilmiyordu.

Diinyada en sasirtici olaylar oluyordu ama hepsi de her zaman ayni fon lzerinde, ayni
gecmisle degerlendiriliyordu; kisinin ge¢misi konusunda konusmanin, bunlar1 agikladigi
sanihyordu, aciklaninca da sasirtict olmaktan cikiyorlardi. ilgisiz bir kurbagalar korosu, asil
gerekli olan diisiincenin yerini aliyordu.

Musil, yapitinda, tipki Dr. Sonne’'nin konusmalarinda oldugu gibi, bu hastaliktan uzak kald.
Sonne, dolayli bile olsa, 6zel yasantimla ilgili hi¢bir soru sormadi bana. Kendim hakkinda ona
bir sey soylemedim, hi¢bir itirafta bulunmadim. Ondaki soylulugu o6rnek alarak, ondaki
degerlerin rehberliginde yiruttim iliskimizi, tartismalarimiz ¢ok hararetli oldugunda bile,
kendi Kkisiligini bunlarin disinda tutmasinm bildi. Siklikla su¢lamalarda bulunuyordu, ancak
bundan zevk almiyordu. Olabilecek en koti seyleri 6nceden goriiyor, bunlar soéyliyor, ancak
ongorulerinin gerceklestigini gordiigiinde, bundan mutluluk duymuyordu. Ona gore kotiltk,
kendisi olacagini gormekte hakl ¢iksa da kotu bir seydi. Hi¢ kimse olacaklar1 onun kadar
acitkca goremezdi. Ongordiigii felaketleri siralamaya pek cesaret edemeyecegim.
Kehanetlerinin kendisine ne biiytk ac1 verdigini gostermemek i¢in elinden geleni yapiyordu.
Herhangi bir kisiyi, bu ongoruleriyle korkutmak ya da ona aci vermek aklindan ge¢cmezdi.
Karsisindakinin duygularini ¢ok iyi anliyor ve onlar1 incitmemeye 6zen gosteriyordu. Bircok
sihirli formiil biliyordu ama bunlarin hi¢birini 6nermiyordu. Yargida bulunan birinin
yetkesiyle konusurdu, ama elinin yalin bir hareketiyle karsisindakini bu yarginin disinda
tutmay1 basarirdi. Bu davranisinda, yalnmiz incelik degil, hassashk vardi, hassaslkla asir1 bir
kesin gorusiin bu birlesimi beni bugtin bile sasirtmaya devam ediyor.

Sonne ile giinlik bulusmalarimiz olmasaydi, kendimi Karl Kraus 'dan asla koparamazdim; bu



olgunun bilincine daha yakinlarda varmis bulunuyorum. Yiizler ayniydi. Elimde bu ytzler
arasindaki benzerligi gosterebilecek fotograflarin olmasini ne kadar isterdim; ne yazik ki tek
bir resim bile yok. Ancak -inanilmaz goriinecek ama- ti¢ yi1l sonra Kari Kraus'un 6lim
maskesinde gordigum bir yiz daha vardi. Bu, Paskalin yiiziiydi. Burada ofke, aciya
donusmustl; bir insan kendisinin ¢ektigi aciyla one c¢ikar. Bu iki yuziin, peygambersi hirsh
partizanla, insan aklinin alabilecegi her konuda hi¢cbir 6nyargi tasimaksizin konusma yetisine
sahip bu ac1 ¢eken kisinin ytizlerinin birlesimi, beni, bana verdiklerini elimden almaksizin o
tutkulu partizanin egemenliginden kurtardi ve benim icin ulasilmasi olanaksiz bir seye biiytik
saygl duymami sagladi. Paskal beni bu yonde harekete gecirmisti, Sonne ise her seyi 6niime
sermis bulunuyordu.

Sonne pek ¢ok seyi ezbere biliyordu. Belirttigim tzere, kutsal kitab1 bastan sona ezberlemisti
ve hi¢ duraksamadan Ibranice alintilar yapardi. Ancak bu zihinsel becerileri zar zor ortaya
doker, bunu asla o6viintilesi bir nitelik sergiliyormuscasina, gosteri yaparak sunmazdi.
Tevratin Buber tarafindan yapilan Almanca c¢evirisini elestirdigimde onu bir yildir
tanimaktaydim; benimle ayni1 goriiste oldugunu sdylemekle kalmadi, Ibranice aslina sayisiz
gondermeler yaparak elestirimi destekledi. Belli kisa boliimleri ezbere okuyus ve yorumlayis
sekli, bir vahiy gibi geldi bana; birden onun bir ozan oldugunu, hem de Ibrani dilinde yazan bir
ozan oldugunu anladim.

Bunu ona sormaya cesaret edemedim, c¢linkii belli bir konuda konusmak istemedigini
anladi@imda, ondan s6z agmamaya 6zen gosterirdim. Ama bu durumda ilkelerim, onu yillardir
taniyan baskalarina bu konuda soru sormami engelleyemedi. Cagdas Ibrani siirinin
kurucularindan biri oldugunu -bu uzun siiredir saklanmakta olan bir gizmis gibi- 6grendim.

Ogrendigime gore daha on bes yasindayken Abraham Ben Yitzhak takma adiyla, her iki dilde
de uzman kisilerin Holderlin'in yapitlariyla kiyasladig siirler yazmisti - ilahi benzeri belki on
kadar siiri yeni canlanan bu dilin ustalar1 arasina girecek kusursuzlukta yazmisti. Ama sonra
siir yazmay1 birakmis, bir daha da hi¢ yazmamisti. Kendisine siir yazmay1 yasakladigi
saniliyordu. Bu konuda hi¢ konusmuyor, bircok konuda oldugu gibi bu konuda da bozulmaz
suskunlugunu koruyordu.

Boyle bir sorusturmayi yapmis olmaktan, boylece onun isteklerine kars1 davranmis olmaktan
sucluluk duyuyordum, bir hafta boyunca

Cafe Museum’a gidemedim. Onu artik kusursuz bir bilge olarak goriiyordum, gencliginde
yazdigi siirler konusunda 6grendiklerim her ne kadar onur verici goriintiyorsa da, beni o bilge
imgesinden uzaklastirir gibi oldu. Degeri azalmisti sanki, ¢linkii gegcmiste bir sey yapmisti.
Ama yavas yavas ve rastlantiyla 6grendigime gore ¢ok daha baska seyler de yapmisti. Her
seye sirt cevirmisti; giristigi her iste bliyliik basariya ulasmasina karsin, cabalarindan higbiri
onun titizligine uygun bir gelisme gostermemis, kuskularin1 azaltmamis, o da bilingli olarak



bunlardan vazge¢misti. Ama gene de, etkinlikte bulundugu ilk alanda kuskusuz sonuca
ulasmis ve bir ozan olarak kalmisti. Konusmasindaki buyt, en zor konularda bile bir yolu en
dogru sekilde, cok giizel, cekici adimlarla kat etmesinden, (kendisi disinda) dikkate alinmaya
deger higbir seyi goz ardi etmemesinde yatiyordu; dunyasal sorunlar1 boylesine inceden
inceye ancak onlarla 6zdeslesmeksizin ele almasini1 saglayan neydi, duydugu korkuyu nasil
denetleyebiliyordu; ondaki o inceligin kaynag1 nereden geliyordu, konustugu kisideki her bir
itkiyi hemen butliniyle kavramasinin gizi neydi? Ama simdi, bir ozan olarak tanindigini ve bu
unvana sirt ¢evirdigini biliyordum; oysa ben heniiz kazanmadigim bir yazarlik nitelemesine
sahip olma savasimini yiiritmekteydim. Ben bu savastan vazgecmek istemedigim igin
utaniyordum, onun bir zamanlar -kendisinin artik biiytik bir sey olarak gérmedigi- buiytuk bir
sey oldugunu 6grendigim i¢in utaniyordum. Onun tuni hice saymasinin nedenini kendime
sormaksizin, bunun yanitini bulmaksizin nasil ylziine bakabilirdim? Yazmaya bdylesine
buyik 6nem vermemden dolayr beni onaylamiyor olabilir miydi? Yazdigim hig¢bir seyi
okumamaisti, hicbir kitabim ¢ikmamisti. Beni yalniz konusmalarimizdan taniyordu, tistelik bu
tartismalarda mimktn olan en az katkiy1 yapiyordum.

Onu gormemek nerdeyse dayanilmazdi, ¢iinkii o saatte orada oturmakta oldugunu, belki de
geliyor muyum diye doner kapiya bakmakta oldugunu biliyordum. Her gecen giin onsuz
yasamimi siirdiiremeyecegimi biraz daha iyi anliyordum. Yapmam gereken tek sey, karsisina
cikacak cesareti toplamak, o6grendiklerim konusunda ona hig¢bir sey soylememek ve
konusmay1 son biraktigimiz yerden surdiirmekti, onun, yalmiz ve yalniz onun yargisina
sunmak istedigim kitap cikincaya dek de hakkimda ne diisiindiigii konusundaki merakimi
bastirmakti.

Tutkularin yogunlugunu biliyordum, stirekli tekrarlarin ne denli etkileyici ve belirleyici
oldugunu biliyordum; Kari Kraus, dinleyicileri tizerinde yarattig: glicii buna borg¢luydu. Ve ben
burada, Kari Kraus’ un yuziinii - ondan daha az hirshh olmamakla birlikte fanatik olmamasi,
ayrica insanlari etkileme pesinde kosmamasi nedeniyle dingin yuzinu tasiyan adamla karsi
karsiya oturmaktaydim. Hi¢bir seyi kiiciik gormeyen bir yapisi vardi, bir bilginin konusuna
bakmaksizin, her seye ayni1 yogun giicle egilirdi. Diinyanin iyi ve kotl diye ikiye ayrilmis
oldugunu kabul ederdi; nelerin iyi, nelerin koti oldugu konusunda hi¢bir zaman kusku
duymaya gerek yoktu, ama bunun karari, her birey i¢in farkli olabilirdi. Bir olguyu ne daha
kotl gosterirdi ne de daha iyi; tersine, karsiliginda benden hi¢bir sey istenmeyen bir armagan
olarak nerdeyse utanarak kabul ettigim sasirtici agiklikta bir tablo olustururdu.

Hi¢c kimseyi suclamazdi. Yani benden baska hi¢ kimseyi. Okur, Kari Kraus'un sturekli
suclamalarinin Uzerimde yarattigl derin etkiyi unutmamalidir Bu sug¢lamalar insanm ele
geciriyor ve asla birakmiyordu (bugiin bile hepsi de tiimiiyle iyilesmeyen yaralarin izlerini
goruyorum kendimde), bu suc¢lamalar, kesin buyruklar yerine geciyor, buyruk islevi
goruyordu. Onlarn 6nceden kabul ettigimden ve hi¢ sakinmaya ¢abalamadigimdan, birer



buyruk olmalar1 belki de daha iyi olurdu; o zaman onlari yerine getirmek mimkiin olurdu ve
etimde dikenlere doniismezlerdi. Ama bu durumda Karl Kraus'un kaleler kadar saglam insa
edilmis olan donemleri, ylregimde tokmak gibi bir agirhik olarak, gittigim her yere
goturdugum, insani topal eden bir yiik olarak durmaktaydi; romanimla didinirken ve daha
sonra oyunum ortaya c¢ikarken bu yiikiin buyuk bir boliminden kurtulmustum gerc¢i ama,
hala savasimin basarisizlikla sonuglanacagi ve ciddi bir ruhsal kélelikle son bulacagi tehlikesi
vardal.

Kurtulusum, yiizii bana zulmeden kisininkine ¢ok benzeyen ancak her seyi farkll bicimde,
daha zengin, daha karmasik, daha parcalara ayrilmis bir yolla anlatan Kkisi sayesinde
gerceklesti. Shakespeare’in Nestroy’u yerine Tevrat’1 verdi bana; ancak bunu tek kutsal kitap
olarak degil, bircok kutsal kitaptan biri olarak sundu. Ve her anlatisinda, tam olarak hangi
sozcukleri kullanacagini iyi bildi. Konusma tam kivamina geldiginde, belli uzunlukta, benim
anlamadigim bir boliim okur, ardindan hemen, aydinlatici ama gene de biitlin 6ziint icerecek
sekilde bir ozanin diliyle tiimce timce ¢evirirdi. Bu ayricaliktan dolay1 bana gipta etmeyecek
kisi olmasa gerek. Yalnizca ben aliyordum bunlari, istemeden, agzindan ¢iktig1 gibi aliyordum.
Elbet baska alintilar da aktardi bana, ama bunlarin ¢ogunu biliyordum ben, konusmacinin
cocukluk zekasinin dogal 6zlinii simgeledikleri duygusu vermiyordu bunlar bana. Sonra,
yasamimda ilk kez, on bes yi1l 6nce, lizerimde beni yazili s6zciiklerden koparacak denli gii¢lii
etki birakan Michelangelo'nun resimlerinde karsilastigim Peygamberlerin dilinin degerini
anlamaya basladim. Simdi bu so6zctikleri benzersiz bir insanin agzindan dinliyordum; sanki
biitiin Peygamberlerin viicut buldugu bir kisiydi Sonne. Onlara benziyordu, ama ayni zamanda
benzemiyordu; tutkulu bir partizan olarak benzemiyordu, ama olacak seylerin, bana gozle
goruliir bir duygusallik sergilemeksizin anlattig1 seylerin iskencesi ile dolu biri olmasi
acisindan benziyordu. Ne olursa olsun, en kot seyi savunduklarinda bile hakli olduklar
konusunda 1srar eden Peygamberlerin korkung¢ tutkusu yoktu onda. Sonne soyledikleri
konusunda hakli olmamak i¢in canini verirdi. Savasin yaklasmakta oldugunu gordi, savasin
izleyecegi yolu gordu. Savasin ¢ikmamasi icin nelerin yapilmis olmasi gerektigini biliyordu,
bu korkung¢ kehanetini gecersiz kilmak i¢cin yapmayacagi yoktu. Dort yillik bir dostluktan
sonra ayrildik, ben Ingiltere’ye o ise Kudiis’e gitti. Birbirimize hi¢ yazmadik. Ongérdiiklerinin
hepsi adim adim, birer birer yasandi. Olaylar beni iki kat etkiledi, ¢linkii ondan dinlediklerimi
yasamak durumunda kalmistim. Biitiin o yillar boyunca olacaklar1 kafamda tasidim, sonra,
acimasizca gergeklestiler.

Sonne’nin 6limiinden uzun siire sonra hafif topallamasinin nedenini 6grendim. Gengliginde,
sanirim Kudiis'teyken, attan diiserek omurgasini incitmisti. Ne olgtide iyilesti, ¢celik korse mi
giyiyordu, bilmiyorum. Ama baz1 dostlarin ozanlara 6zglu abartma ile soyledigi lizere “soylu
durusu”nun nedeni buydu.

Bana ayetleri ya da atasozlerini Almanca soylediginde, onu soylu bir ozan olarak gériiyordum.



Ama hem peygamber, hem de ayni zamanda ozan olan bu tek kisi, tiimiiyle yok olabiliyordu;
gazetesinin ardina saklandiginda, kendisi ¢evresinde olan bitenin farkinda, ama goze
gorinmez oluyordu. Bu renk yoklugu ve ondaki tutku yoklugu, beni gergekten sasirtan
ozelliklerini olusturuyordu.

Cafe Museum’da yaptigimiz konusmalardan yalnizca birine, Tevrat konusuna degindim.
Digerlerinden s6z etmemem, Sonne’'nin kendi Yahudilikleriyle gosteris yapanlardan biri
oldugu izlenimini uyandirabilir Oysa durum, bunun tam tersiydi. Ne kendisinden ne de
benden s6z ederken, “Yahudi” s6zcugiini bir kez olsun kullanmadi. Bu onun kullanmadig1 bir
sOozcuktl. Gurur duyulacak bir sey olarak da, kot ¢etelerin hedefi olarak da bir degeri yoktu
bu sozcugiin. Geleneklere baghydi ama bununla éviinmiiyordu. Cok iyi bildigi utkulardan
kendine pay ¢ikarmiyordu. Bende dinsiz oldugu izlenimi kaldi. Butin insanlara verdigi buiytik
deger, gercek anlamda biitiin insanlari, en asagilik insam bile, insan olmanin biitiin
haklarindan yoksun birakilmasini diisiinmesine engeldi.

Bircok bakimdan 6rnek alinacak biriydi. Onu tanidiktan sonra baska hi¢c kimse benim 6rnek
alacagim biri olmadi. O, 6rnek insanin drneklik edebilecegi tek yolu yiiriiyordu. O zamanlar,
elli y1l 6nce bir benzerinin olamayacagini diistinmiistiim, hala éyle diisliniiyorum.

Operngasse

Anna, Opera Sokagi 4 numaradaki tek kath stiidyosunda pek ¢ok ziyaret¢i kabul ederdi. Bu,
kentin merkezinde bir yerdi. Ne de olsa Viyana'nin gercek merkezi Opera’ydi ve Gustav
Mahler’in kizinin, evlilik zincirlerinden Kkesinlikle kurtulduktan sonra babasi bilylk
imparatorun, Viyana miuzik imparatorunun hukim surdigii yerde oturmasi yerinde
goruniyordu. Annesini taniyanlar ve Hohe Warte’'deki villada kendileri i¢in bir sey
istemeksizin kabul edilenler, ugraslarina ara vermek, dinlenmek isteyecek denli tinlii olanlar,
vakit bulduklarinda Anna’ya ugramaktan mutluluk duyuyorlarda.

Ama onlarn ¢eken bir baska sey daha vardi; bu, Anna’nin konuklari i¢cin yonttugu biistlerdi.
Alma’'nin kendi sahsina bazen zevk icin, bazen evlenmek lizere ayirmayi sectigi aslanlar, ya da
onemli Kkisiler, biistlerden nasiplerini almazlardi, ya da daha dogrusu Anna tarafindan bir
resim galerisinde yer alma onuruna ulasirlardi. Yeterince tinlii olan herkesin kafasi istenirdi,
kafay1 vermekten mutluluk duymayanlarin sayisi pek azdi. Dolayisiyla Anna bir biist tizerinde
calisirken cevresinde bir yi1gin insanin hararetli konusmalara dalmis oldugunu gorirdim.
Boyle durumlarda benim ziyaretim hos karsilaniyordu, ¢iinki konuklarini konusturuyor
boylece Anna'ya ¢alismasi i¢in firsat vermis oluyordum. Kafalar1 yontarken konusmalarimizi
dinliyor goriniirdii. Bazi kisiler, bunu yapabilmesini yeteneginin buyukligiine bor¢lu



oldugunu diistinirlerdi.

Onu ziyaret edenlerden birkacini saymak ve bir tir kendi galerimi olusturmak isterim.
Bazilarini daha 6nce Maxingstrasse ya da Hohe Warte’den tanimis olurdum. Bunlar arasinda
Zuckmayer vardi 6rnegin, Anna onun da biistiini yapiyordu. Fransa’dan hentiz donmiisti ve
izlenimlerini anlatiyordu. Iyi bir anlaticiyds, olaylari yasayarak, biiyiik bir hevesle aktarird.
Fransa’ya her giden mutlaka Monsieur Laval ile burun buruna gelirdi ona gore. Bir restorana
mi1 gittiniz, daha kapidan girmeden, sizi buyur etmek tlizere karsiniza dikiliveren kimdi?
Monsieur Laval. Agzina kadar dolu bir kahvehanede oturacak yer araniyorsunuz, birden
gitmek tizere kalkiveren boylece size yerini birakan kim? Monsieur Laval. Otelde misiniz,
gorevlilerin hepsi birer Monsieur Laval. Karinizi Rue de la Paix’de alis verise gotiirdiiniiz, size
hizmet eden satis gorevlisi kim? Monsieur Laval. Cok unli biriydi bu Laval, ortalama bir
Fransiz’in biutin niteliklerini tasiyordu. Bundan sonra olacaklarn dinlediginizde, bunun pek
iyilik belirtisi olmadigim1 diisiinliyordunuz ama anlatilirken giliinctii. Anlatilanlan ilgiyle
dinlemenizin nedeni onlarin dramatik yonii degil, anlaticinin incelikten yoksun olusuydu. Isin
pif noktasi yinelemelerde yatiyordu; durmadan ayni adam karsiniza ¢ikiyordu, ancak bu, yiiz
ayri1 sekle girmis olarak beliren tek ve ayni kisiydi; herkes oydu, o herkesti, ama bunun gercek
Monsieur Laval oldugunu hi¢bir zaman dusiinmuyordunuz, s6z konusu Kkisi, Zuckmayer’di,
Zuckmayer’in Monsieur Lavalin basindan ge¢mis gibi anlattigi olaylar1 dinliyordunuz.
Durmadan konusuyordu, kimin dinledigi kimin dinlemedigi umurunda degildi. Anna disinda
bir ben vardim, kendimi sayisiz dinleyici olarak gortiyordum; tipki Zuckmayer’in sayisiz
Laval'in roliinii oynamasi gibi ben de sayisiz dinleyici roliinii oynuyordum. Ben, biitiin
dinleyicilerdim ve bunlar Zuckmayer’in dokturdigi inanilmaz saflik karsisinda saskin
durumdaydilar, aslinda kotiliklerden uzak bir karnaval havasiydi bu; komedi, kotiiliklerin
timune bi¢cim degistirtiyordu. Bugliin o Laval oykiisiinii animsadigimda, Zuckmayer’in bu
ugursuz karakterden nasil bir komedi tirettigine sasiriyorum.

Beni guzellikleriyle, hatta bazi durumlarda en katiksiz tirinden, o6luim maskelerinde
gordigum turden bir glzellikle etkileyenler vardi. Orkestra sefi De Sabata bunlardan biriydi.
Opera orkestrasini yonetiyordu ve iki prova arasinda Anna’ya ugruyordu. Bunun i¢in
Opemgasse’de bir iki adim ylrimek yeterliydi, Anna’nin stiidyosu, aslinda opera binasina ek
bir yapiydi. De Sabata, Mahler'in nota sehpasinin basindan ayriliyor, bir iki adim onu
Mahler’in kizina gotiiriiyor; boyle diistiniiyordu herhalde, iistelik bence heyecanlarinda da
duygularinda da haklydi, ¢linkii bu arada, Anna’nin onun yuziini o6limsiizlestirmesi gibi
bulunmaz bir firsati degerlendirmekteydi. Uzun boyu, hizli giivenli hareketleriyle kapida
belirdiginde bazen ben orada olurdum. Acelesi varmis havalarinda olmasina karsin, uyurgezer
bir gértiinimiu vardi Sabata'nin; yiizli solgundu, bir ceset gilizelligi vardi onda, ancak bu, yiiz
cizgileri diizenli olmasina karsin, hi¢ kimseyi andirmayan bir ceset yuziydi; gozleri kapal
yuruyor sanirdiniz, ama gene de goruyordu ve bu gozler Anna'ya cakildiginda bakislar
mutluluk saciyordu. Bana oyle geliyor ki Sabata’nin biistliniin, Anna’nin en iyi calismalarindan



biri olmasi bir rastlanti degil.

O siralarda Werfel'in bustiini de yapmisti Anna. Werfel, miizik evinin dylesine yakininda bir
yerde bir suretinin bulunmasindan hosnuttu. Orada oturmaktan mutluluk duyuyordu: ¢ok
yalin bir stiidyoydu burasi, Hohe Warte’deki gorkemli villadan ya da Maxingstrasse’deki
yayimcisinin sarayindan uzak bir koseydi. Onun orada olacagini bildigim zamanlar stiidyodan
uzak dururdum. Ama ¢ogu kez habersiz geldigimden Werfel'in bahgede camla ¢evrilmis kiiciik
bélmede oturdugunu gordim. Hi¢cbir sey olmamis gibi selamima karsilik verdi, bana karsi
davranisindan dolayr herhangi bir darginhk belirtisi gostermedi. Hatta ve hatta nasil
oldugumu sormak liitfunda bulunacak kadar da ileri gitti. Sonra sozi gulzelligine hayran
oldugu Veza'ya getirdi. Hohe Warte’'deki bir suarede onun ontinde diz ¢okmiis ve konumunu
bozmaksizin bir ask sarkisi soylemisti ona. Aryaylr sonuna dek soyledi, basarisindan emin
oluncaya dek bekledikten sonra ayaga kalkti. Sesi giizeldi, profesyonel bir tenor kadar iyi sarki
soyliiyordu. Veza’'y1 Viyana' da Habima Tiyatrosunca sahnelenen ve biiyiik begeni kazanan
Dybbuk’un basrol oyuncusu Rowena’ya benzetiyordu. Hicbir sey Veza'nin daha ¢ok hosuna
gidemezdi, Endiiliisliiye benzetilmekten usanmisti. Werfel bunu salt Veza’nin hosuna gitsin
diye soylemis degildi, gercekten inandig1 seyleri soylerdi, her zaman bodyle konusuyor
denebilirdi belki de; elestirel kafalarda giivensizlik uyandirmasinin nedenlerinden biri onun
bu yaklasimiydr biiyik olasilikla. Kendisine kiiskiin olmalarina karsin onu savunmaya
kalkanlar, Werfel'in “harikulade bir ¢alg1” oldugunu soylerlerdi.

Werfel'in oyle hi¢cbir sey yapmaksizin oturdugunu gormek garip geliyordu insana. Onu hep
hararetli konusmalar yaparken, sarki soylerken, ya da bunlart nerdeyse birbirine
karistirircasina art arda yaparken gormeye alisikti insan. Werfel hep ayakta konusurdu. Pek
cok fikri vardi, ama bunlan laf kalabalig1 icinde berbat ederdi. Insan belki bir an durup
diisiinmek ister, yalnizca bir iki saniyeligine susmasini bekler, sessizlik ister, ama s6zel irmak
durmadan akar, akarken de ne varsa surukler gotirurdi. Agzindan ¢ikan her seye miithis
onem verirdi, en ahmakga sozler bile, ancak hi¢ duyulmadik, sasirtici sozctikler soylenirken
beklenen vurgularla dokiiliirdii dudaklarindan. Yalmzca yapis1 geregi degil, soylediklerine
derinden inanmasi da, duygularim1 katmadigi bir sey soyleme yetisinden yoksun birakirdi
onu. Sarki s6yleme egilimi, buna her an hazir olusu onu bir vaazdan ayiriyordu ama tipki bir
vaiz gibi ayakta durdugu zamanlarda tam anlamiyla kendisi oluyordu. Kitaplarini bir
kirstiniin basinda ayakta durarak yazardi. Kendi ovgu ilahilerinin insanhk sevgisinden
kaynaklandigini sanirdi. Bilgiyi de diisinmeyi de sevmezdi. Diisiinmekten kaginmak icin, her
seyi bir anda ortaya dokiiyordu. Baskalarindan sayisiz onemli fikir aldigindan, kendisini
sonsuz bir aklin tiikenmez kaynagi olarak sunardi. Duygularini tasiran biriydi, siskin gobegi
sevgi ve duyguyla guruldardi, insan onun ¢evresinde, yerlerde kii¢iik su birikintileri bulma
beklentisi icinde olur ve yerlerin kuru oldugunu goériince nerdeyse sasirirdi. Oturmak, onun
icin hi¢ kolay degildi, yalniz, mizik dinlerken biiytik bir a¢hk icinde, put gibi otururdu, ¢iinku



bu sirada Werfel pillerini duygularla yiiklemekteydi. U¢ y1l boyunca diinyanin hi¢bir yerinde
opera olmasa durumu ne olur diye hep merak etmisimdir. Saniyorum agit yaka yaka doviiniir,
ziyan olur giderdi. Bazilarn bilgiyle beslenir, bilgi sahibi olmak icin kendilerini heba ederler;
Werfel miizikle besleniyordu ve miizigi duyguyla benligine katiyordu.

Anna onun o ¢irkin kafasinin ¢ok glizel bir bustiinii yapti. Peri masallarinin renklerine
biirlinmemis olmasi kosuluyla soytariliktan, garipliklerden uzak duran Anna, Werfel 'in biiyiik
bir boliimii yagdan olusan kafasinin boyutlarini abartmisti, buistii gergcek boyutlarindan daha
biiyiik yapmasi, basa aslinda sahip olmadig bir gii¢ katmisti. Stiidyosunda orda burada duran
buyuk adam biustleri arasinda Werfel'inki hi¢ de fena durmuyordu. Baudelaire’in 6lim
maskesi kadar glzel olan Sabata’ninkine benzemesi beklenemezdi elbet. Ama
Zuckmayer’inkiyle yarigabilirdi.

Anna’nin konuklarindan bazilar1 hayli sasirtici kisilerdi. Bir giin - ben Anna ile oturup
konusmaya dalmisken- Frank Thiess karisiyla birlikte damladi, yumusacik yiin paltolar iginde
sik bir ciftti Thiess’ler; ellerinde cesitli sekillerde hazirlanmis, teker teker biitiin
parmaklarindan sallanan paketler vardi; agir gorinmiiyorlardi, buyik degillerdi, degerli
urtinlerin 6rneklerini iceriyorlard: anlasilan. Size ellerini uzattiklarinda, istediginiz armagani
secmenizi istiyorlar sanirdiniz. Paketlerini parmaklarindan c¢ikarmadilar, ciinkii o6ziir
dileyerek acikladiklar tizere bir iki dakika kalacaklardi. Thiess ¢ok hizli konusuyordu -biraz
yuksek sesli kuzeyli Almancasina ¢aliyordu dili; miithis aceleleri olmasina karsin, soyle bir
girip Anna’'ya merhaba demeden gecememislerdi. Yapitlarina bir baska zaman bakacaklardi.
Derken, hi¢ zamanlarn olmamasina Kkarsin, hicbirine adimimi atmamis oldugum
Kamtnerstrasse magazalar1 hakkinda dir dir konusmaya basladilar. Dogu tilkelerine yapilmis
bir seferden doniilmisti de, soluk almaksizin goriilen gezilen yerler anlatiliyordu, paltolarim
ve armaganlar bir yerlere koyacak zamanlar1 olmadigi i¢in ayakta konusuyorlardi. Arada bir
Frank Thiess parmaklarinin birindeki paketi sallamaya bashyor, boylece az 6nce ¢iktigl
magazadan s0z ettigini gostermis oluyordu. Cok gecmeden paketler parmaklarinda kukla gibi
iplerinden sallanmaya basladi. Hepsi de kokuluydu; birkag dakika icinde oda paketlerden degil
de, aligveris raporlarindan yayilan giizel kokularla doldu. Baska hi¢bir seyden s6z etmiyordu
Frank, yalniz Anna’nin annesinin adi ayip olmasin diye soyle bir duyuldu. Gittiklerinde -
giderken paketlerini iyice gostermemeye 0zen gosterdiler, ancak bunu yapmamak igin
kendilerini zor tuttular- buraya da gergekten birileri geldi mi diye sordum kendi kendime.
Normalde insanlarn asagilayici sozler sOyleme aliskanliginda olmayan Anna, tlizerinde
calismakta oldugu figiiriin yanina yaklasti ve suratina bir tokat indirdi. Stiidyosuna az 6nce bir
ruzgar gibi dalip ¢ikan aligveris diinyasi, bana oldugu kadar yabanci degildi Anna’ya; zaman
zaman Karntnerstrasse ve Graben’e birlikte gittigi annesi sayesinde bu diinyay1 taniyordu,
ama ondan nefret ediyordu, annesinin aile politikasina uygun diismesi nedeniyle zorla
evlendirdigi kocasini terk ettiginde, bu diinyay1 da geride birakmisti.



Artik Maxingstrasse’deki davetlere katilma ytikiimliligu tasimiyordu. Herhangi bir toplumsal
grubu dariltmasi artik umurunda degildi, c¢linkii artik annesinin denetimi altinda
bulunmuyordu. Kendisini mithis 6fkelendiren bir durumla karsilastiginda resim sehpasina
sarithyordu. Yaptigr isi elinden geldigince gliclestirmeye kararhiydi. Pek derin dostluk
duygulariyla bagh olmadig1 Wotruba'dan 6grendikleri anitlara dontisecekti, ¢iinkii ¢ok zor bir
calisma gerektiriyordu. Yiziinun alt yarisinda kendini gosteren kararlilik acisindan babasina
benziyordu Anna.

Thiesslerin stiidyoya ugramasi timiyle bigimsel bir davranisti. Frank, Anna’ya soyleyecek bir
seyi olmadigini bilmiyor bile olabilirdi. Gevezeligini herhangi bir kimseye sunabilirdi pekala.
Ama Anna’nin kocasi Paul Zsolnay, Frank’in yayincisiydi. Anna'ya yiizeysel bir saygi sunmak
ugruna Karntnerstrasse’nin zevklerini feda etmek, anlasilan ayrilmis kar1 koca arasinda taraf
tutmadigin1 dile getirme amaci tasiyordu. Yuzinu gostermis olmak yetiyordu; belki de,
Anna’nin Zsolnay'dan ka¢gmakla yitirdigi her seyin parmaklarindan sallanmakta oldugunun
bilincindeydi Frank.

Yalnizca, taninmis ve kitaplar1 (onlar1 hemen bir baska yayinevinin kapacak olmasi nedeniyle)
kendilerini bir yayinevine bagimli kilmayacak denli ¢cok okunan gercekten “6zgiir” yazarlarin
ziyareti Anna’'y1 onurlandirirdi. Stiidyosuna birgok kisi girip ¢ikardi ve sunun ya da bunun
oraya gitmis oldugu agizdan agiza dolasirdi. Yayinevinin usaklar1 olduklar izlenimi veren
yazarlarin buraya ugramasi dogru degildi. Daha 6nce Anna'y1 pohpohlamis, davetlerinden
birine cagrilmak ic¢in canlarini dislerine takmis bazi yazarlar, ondan sakiniyor ve
Operngasse’den uzak duruyorlardi. Ansizin Anna'y1 kotilemeye baslayanlar vardi. Kentin
miizik yasantisi tizerinde biiyiik etkisi olan annesi, biitlin hesap kitaplarin, biitlin entrikalarin
ondan kaynaklanmasina karsin bu kotilemelerin disinda tutulurdu.

Anna dedikodu diinyasina meydan okurdu, yirekli bir kadindi. Operngasse’deki Kkiiciik
stiidyosunda unliilerin baslariyla dolu bir tiir miize olusturmustu. Yaptig1 biistlerin basarih
olmalar1 agisindan -¢ogu da boyleydi- kendi basina tistesinden geldigi buiytik bir isti bu.

Miizesinin, annesinin yasantisinin ne Olciide bir yansis1 oldugu dusiincesi aklindan
gecmiyordu.

Annesi, hangi bicimde kendini gosterirse gostersin, giic pesindeydin ve para pesindeydi ve
zevk icinde yasamasini olanaklh kilacak gli¢ avcisiydi. Anna’nin itici giici bir anlamda daha
buyuktl, babasinin blytik hirsini almisti. Calismak istiyordu, calismayi, elden geldigince
giiclestirmekten hoslaniyordu. Ogretmeni Wotruba, ona gereksinimi olan uzun, zor bir yolda
yurumeyi 0gretmisti. Kadinhigina siginmiyordu, 68retmeni olan o gugli gen¢ adam kadar ¢ok
calismaya kararliydi. Bu tirden bir calismanin farkh bir yasam bigimi gerektirdigi aklindan
gecmedi. Sinif ayrim1 gozetmiyordu, oysa annesi, “proletaryan” sozcuguni, kolelere karsi
duydugu nefreti ele veren bir ses tonuyla soyliiyordu, proleterler insan olma hakkini iddia



edemezlerdi sanki, parayla alinan vazgecilmez bir metaydi proleter, olsa olsa, olagandisi glizel
bir parca olmasi halinde, sevisme icin kullanilabilirlerdi. Annesi, zaten yiikseklere ¢ikarilmis
olanlara destek olmaktan hoslanirdi, Anna ise, boyle bir ayrim gozetmezdi; sinif ve toplumsal
konum, onun i¢in hi¢bir anlam tasimiyordu, o yalnizca insanlarin kendilerine ilgi duyuyordu.
Ama bu soylu duygunun yeterli olmadig1 goriildi: insanlar1 sahip olduklar1 degerlere gore
yargilamak icin deneyim yeterli olmuyordu, bunun icin yasanan deneyimleri bellege yazmak
ve animsamak gerekiyordu.

Ozgiirlik sevgisi, Anna icin biiyilk anlam tasiyordu; hicbir iliskiyi uzun siire
siurdiirememesinin en buyuk nedeni buydu. Bu sevgi oylesine glicliydi ki, yeni bir iliski
kurdugunda, karsisindaki insan hep, onun bu iliskiyi ciddiye almadigini, daha bastan kisa
stireli bir beraberlik olarak algilandigini hissediyordu. Ote yanda “kesin” mektuplar yaziyor ve
“kesin” agiklamalar bekliyordu. Kendisine yazilan mektuplar, onun i¢in sevgiden daha biiytik
anlam tasiyor olabilirdi, onu en ¢ok etkileyense, karsisindakinin kendisine anlattig1 oykiiler
oluyordu.

Ben sik sik onu gormeye giderdim, 6zellikle Opemgasse’deki stiidyoya tasindiktan sonra sikca
ugruyor, beni ilgilendiren her konuda konusuyordum onunla. Diinyada olup bitenleri
anlatiyordum, ne yazdigimi anlatiyordum. Bazen Sonne’nin etkisi altinda oldugum
zamanlarda, ¢ok ciddi konular tUzerine konusurdum; gordiugum kadariyla buytuk bir ilgiyle
dinlerdi beni. Sonra, uzun bir kararsizlik doneminden sonra, Sonne’yi Anna’nin stiidyosuna
gotirdim -Gustav Mahler’in kizin1 géormek istedigini s6ylemisti Sonne- ve Anna’ya benim
icin dinyadaki en iyi seyi, yeryuzinun en sakin adamini takdim ettim. Sonne’yi, kendisine
duydugum ve Anna’dan hi¢ gizlemedigim saygiya yakisir sozlerle tanittim, Anna da en giizel
yoOnlerinden biri olan comertligiyle karsilik verdi; Sonne’yi degerli bir kisi olarak karsiladi ve
fiziksel gortinisiniin guzel olmamasina karsin ona hayran oldu, tipki beni dinledigi gibi onu
da sessizce dinledi, ancak Sonne’nin yaninda bekledigim o6lctide ictenligi de katmay1 ihmal
etmedi, ayrica butin konukseverligiyle tekrar gelmesini rica etti. Anna’y1 daha sonra yalniz
gordigimde Sonne’yi 6vdi, onu ¢ogu kisiden daha ilgin¢g buldugunu soyledi ve sik sik tekrar
ne zaman gelecegini sordu.

Ote yanda Sonne, Anna’nin yaptig1 baslarla ilgili goriislerini bana soyledi, ben de bunlar
Anna’ya ilettim; bliytk figiirlerinde bile, agik¢a gorilmeyen bir romantik 6zlem sezdi. Trajik
olana, dedi, henuiz ulasamamis, Wotruba ile ortak hi¢ bir yoni de yok, ¢iinkii Anna’nin esin
kaynagi miizik, oysa hocasinin sanatinda miizigin hi¢bir rolii yok. Anna’nin figiirleri, babasinin
muzigindeki cesitli yonlerin bir toplam1 ve yapitlarini, esinden ¢ok iradesine bor¢lu. Sonne’ye
gore Anna’nin yapitlarinin nereye varacagini bilmenin yolu yoktu su anda; biiytuk olasilikla,
yasamindaki bir kopma sayesinde onemli bir sanat¢i olabilirdi. Biylk bir sevecenlikle
konusuyordu, Anna’nin benim i¢in ne buyuk bir anlam tasidigin biliyordu ve duygularimi
incitmeyi asla istemezdi, ama soOzlerinden Anna'nin yapitlarinda su anda bir 6zglinlik



bulmadigin1 ancak gelecekte daha basarili olacagi umudunu tasidigini ¢ikardim. Gene de
Anna’nin baslarin évdii. Ozellikle Alban Berg'in biistiinii begendi; Werfel'inki, dedi, Werfel’in
hoslanmadig1 duygusal romanlar gibi sisirilmis. Werfel, diyordu, Anna'y1 etkilemis; Anna,
ondaki o bos duygusalligi, cirkin basini bilen insanlarin bu biusti 6nemli bulmalarini
istercesine abartmis.

Tipki benim Sonne'yi dinledigim gibi dinledi onu Anna. Hi¢ s6ziini kesmedi, tek bir soru
sormadi; Sonne ne kadar konussa azdi ona gore. Hicbir zaman bir saatten fazla kalmadi
yaninda. Onu Oyle taslarla, toz ve resim sehpalariyla gevrili goriince, calismak istedigini
varsaylp fazla vaktini almiyordu. Anna’'min aletleri, ¢calisma konusunda ne denli kararh
oldugunu belirtiyordu, bunu anlamak icin yaptig1 heykellere bakmaya gerek yoktu Sonne’ye
gore. Anna'nin yuziuntin alt bolimiintn, iradesini yansitan bolimuntiin babasina ne kadar cok
benzedigine sasirmisti. Yalniz ve yalniz bu bolimde, Anna'y1 Gustav Mahler’in kiz1 olarak
goriyordu, ciinkii yuzinin diger cizgileri, gozleri, aln1 ve burnu, babasininkilere hig
benzemiyordu. Kendine 6zgt edilgin havasiyla birini dinlerken ¢ok giizeldi Anna, iri iri acilmis
gozleri, dinledikleriyle doluydu, ciddi, bazen kuru, ama her seyden onemlisi biktirici bir
anlatiy1 peri masaliymis gibi dinleyen bir ¢ocuk gibiydi. Ben ona oykiiler anlattigimda da
boyleydi Anna, simdiyse Sonne buradaydi, so6zcukleri, bana kutsal kitaptan alintilar yaptig
zamanlardaki kadar 6nemliydi. Anna'ya anlattig1 cok farkh seyleri dinledim ve hi¢ utanma
duygularina kapilmaksizin rahat rahat Sonne’yi dinlemekte olan Anna’y1 izledim. Burada, diye
distiniiyordum, artik annesinin diinyasinda degil Anna, basarinin ve bir ara¢ olmanin 6tesine
gecmis durumda. Annesinden daha zarif, daha soylu oldugunu biliyordum, a¢cgézli degildi, dik
kafali degildi, ama o iri yash kadinin giicti, Anna’y1 tekrar tekrar kendi dogasina uymayan, onu
hi¢ ilgilendirmeyen, kendisinin tellere baglanmis bir kukla gibi yalnizca soOylenenleri
yapmakla yiikiimlii oldugu durumlarin i¢ine sokuyordu.

Yalnizca stiidyosunda biitiin bunlardan uzakti ve belki de isine boylesine bagh olmasinin
nedeni buydu. Annesinin onu bu isi yapmasi yoniinde yiureklendirmesi s6z konusu bile
olamazdi, ¢iinku fazla caba gerektirdiginden kazanch bir is degildi. Ama ben onunla yalniz
oldugumda da en 6zgiir halini yasamakta oldugunu sanmiyorum, ¢iinki, gelmemi istemesine
karsin, her sey araliksiz ¢aba gdéstermeme ve buluslarima baghydi; bu durumun pekala
farkindaydim, oyle ki, aklima soyleyecek fikir gelmediginde, fazla oturma hakkini gormezdim
kendimde. Kendisini en 6zglr hissettigi zamanlar, Sonne’yi de getirdigim giinlerdi. Clinkii o
zaman, hi¢ ¢ekinmeden, ya da yapmaciga kagmaksizin derinligini ve safligini ¢ok iyi anladig,
kendisine bir yarar1 olmayan, uygulayamayacagi, annesinin ¢evresi tizerinde higbir etki
yapmayacak olan bir derse kendini birakirdi; Sonne adi o gevrelerde hi¢cbir anlam tasimazdi
cinkii, Sonne, adinin olmasini istemediginden, dolayisiyla da adsiz oldugundan, o gevrelere
davet bile edilemezdi ne de olsa.

Bir saat sonra Sonne kalkip gider, bense kalirdim. Benim daha uzun siire Anna’nin yaninda



kalmak istedigimi saniyordu, ama aslinda onunla birlikte kalkmami engelleyen tek sey,
Anna'ya kabalik etme korkusuydu. Onunla birlikte stiidyodan ¢ikmanin ayip olacagini
diisinirdim. Bu olaganiisti adami stiidyoya getiren bendim; bir anlamda ona yol
gosteriyordum, hizmet ediyordum, donuste yolu biliyordu, gitmek isteyen de kendisiydi. Bu
konuda onun isine karismak olmazdi. Giderken diistinceli olurdu, biraktig1 konusmay1 kendi
kendine siirduriirdi. Benim de gitmemi isteseydi, onunla birlikte ¢ikardim. Ama boyle bir
arzuyu dile getirmeyecek denli dustinceliydi. Stiidyoya sik gittigimden, beni ayricalikli biri
olarak gorirdii. Ama bildigi baska bir sey yoktu. Boylesine kisisel bir konuda, ona daha fazla
bilgi vermek aklimdan ge¢gmedi. Ne kadar memnun oldugumu gérmiis, kusku duymus olabilir,
ama sanmiyorum, ¢iinkii o kendine 6zgi yontemleriyle, benimkinin bir yansisi oldugu apag¢ik
ortada olan bambaska bir durumu anlatarak beni avutmaya kalkmadi. Sonucta o gidiyor, ben
daha oturuyordum, ertesi giin Cafe Museum’da karsilastifimizda ziyaretimizden hi¢ s6z
etmezdi. Onun ayrilisindan sonra ben de ¢ok kalmazdim. Yalnizca kendisine yetisemeyecegim
kadar uzaklasmasini bekler, sonra bir bahane ile Anna’nin yanindan ayrilirdim.

Anna ile Sonne’yi tartismadik. Dokunulmazhgini korudu.
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Musil

Musil -hi¢ gostermezdi gerci ama- her an savunmaya ve saldirmaya hazirdi. Boylece kendini
giivenlikte hissediyordu. insanin aklina zirh1 getiriyordu onun bu tutumu, ama kabuk demek
daha dogru olurdu. Kendisi ile diinya arasina yerlestirdigi bir engel, bir duvar 6rmis degildi,
bu zirh onun ayrilmaz bir parcasiydi. Unlemlerden ve duygulan dile getiren tiim sézciiklerden
kacinirdi. Dostga yaklasimlara kuskuyla bakardi. Kendi ¢evresinde oldugu gibi nesneler
arasinda da sinirlar cizmisti. Birlesmelere, anlasmalara, ytizeyselliklere ve asiriliklara hig
guvenmezdi. Kat1 cisimlerin adamiydi o, sivilardan ve gazlardan uzak dururdu. Fizik alaninda
cok bilgiliydi; bu konuda egitim gormekle kalmamis, bu dali kendi zihninin bir pargasi haline
getirmisti. Baska hicbir yazarin onun kadar iyi bir fizik¢i oldugunu ve biitiin yasami boyunca
bunu korudugunu sanmiyorum. Soyut konusmalara katilmazdi; Viyana'da insanin kendini
kurtarmasinin olanaksiz oldugu gevezeler etrafini sardiginda, kabuguna cekilirdi. Bilim
adamlarn arasindayken kendisini rahat hisseder, dogal gortntirdii. Ona gore bir tartisma belli
bir noktada baslamali ve belli bir hedefe dogru ilerlemeliydi. Sapmalari asagilik bulur ve boyle
konusmalardan nefret ederdi. Ama kendisi yalinligi hedef se¢cmis degildi; yalinin yetersizligi
konusunda yanilmaz bir sezgi yetenegi vardi ve yalini, basiti, ayrintili bir tabloyla sarsmay1
cok iyi becerirdi. Zihni yalinhiga razi olamayacak denli zengin ve etkindi, zekas1 keskindi.

Cevresindeki hi¢ kimse onda asagilik duygusu uyandiramazdi; baskalarinin yaninda pek nadir
olarak tartismaya girme zahmetine katlansa da, her celiskiyi bir carpisma olarak yorumlardi.
Savas, daha sonra, yalniz kaldiginda, bazen yillar sonra baslardi. Hi¢bir seyi unutmazdi. Her
tartismay1 biitiin ayrintilariyla animsardi; hepsinde de utkuya ulasmak onun vazgecilmez
gereksinimi oldugundan, biitiin bu tartismalar1 kapsamasi niyetiyle giristigi bir yapiti
tamamlamasi olanakli olmuyordu.

Istenmeyen goériismelerden kacimirdi. Kendi bedeninin efendisi olarak kalmaya kararhydi.
Saniyorum el sikmaktan da hoslanmiyordu. El stkmadan kacinma konusunda tam bir Ingiliz
gibi davraniyordu. Bedeni esnek ve glcliiydii, kendisine iyi bakiyordu. O glinlerin aydinlar
icin pek alisilmamis bir tutumla saghgina dikkat ediyordu. Ona gore spor ve saglik birbirinden
ayrilmaz bir butiindii ve bunlar, onun glinliik programin1 yoneten iki 6geydi, yasantisini
bunlarin gereklerine uygun olarak diizenlemisti. Yarattigi her karakterin damarlarina, saglikh
bir insani, kendisini akitiyordu. Ona gore asir1 olgtide garip ya da sira dis1 olmak, sagligin ve
canliligin bilincinde olmakla karsit bir durumdu. Her seyi cok eksiksiz gormesi nedeniyle ¢cok
sey anlayan ve daha da eksiksiz bir diisinme yetisine sahip olan Musil, bir karakterin nasil
davranacagl konusunda asla yanlis yapmazdi. Ne yapacagini iyi bilirdi ama kendisine
gluvendiginden, bunu ertelemekten hoslanirdi.

Ondaki yarismaci ruhu vurgulamak, konumunu énemsiz kilmak anlamina gelmiyor. Insanlara
savas¢l bir ruhla yaklasirdi. Savasta kendisini ait oldugu yerde hissederdi, kendisini



kanitlama cabasina girerdi. Bir subaydi o ve onlarin yasamlarinin duygusuzlastirilmasi olarak
gordigi durumu dengelemek icin askerlerine iyi bakmaya calisiyordu. Yasami strdiirme
yoniinde, dogal, ya da geleneksel denilebilecek bir yaklasimi vardi. Savastan sonra bunun
yerini rekabet alirdi, bu yontiyle Yunanllara benziyordu.

Sakinlestirmek ya da kazanmak istenilenlere yaptirdigi tizere biri kolunu birinin omuzuna
attiginda, o kisi, en uzun Omurliu karakterlerinden biri haline gelirdi ve o, oldurilerek
kurtarilmazdi. Adamin kolunun istenmeyen dokunusu, onu bir yirmi y1l daha ayakta tutardi.

Musil'in konusmasin dinlemek essiz bir zevkti. Yapmacik tavirlari yoktu. Insanin aklina bir
aktori getirmeyecek denli dogaldi. Bildigim kadariyla hi¢ kimse de rol oynayarak onu
sasirtmis degildir Biraz hizli konusurdu, ama acele acele konustugunu soylemek yanlhs
olurdu. Aynm1 anda birkag¢ fikri dile getirmek icin sabirsizlandigi konusma biciminden hig
anlasilmazdi. Fikirleri 6ne stirmeden 6nce birbirinden ayirirdi. S6yledigi her seyde kusursuz
bir diizenlilik goze ¢arpiyordu. Disavurumcularin temel bobturlenme araci olan ¢ilginca bir
esine kapilmak onun kiiciimsedigi bir durumdu. Ona gore esin, gostermeyen amaglar igin
kullanilmayacak denli degerliydi. Werfel'in kopiiren agz1 kadar onu hasta eden bir sey yoktu.
Musil, ince bir insandi, esin gosterisi yapmazdi. Beklenmedik sasirtici imgelerde ansizin
kamcilardi esini, ama acik, anlasilir tiimceleri birbiri ardina dizilmeye baslayinca onu denetim
altina alirdi. Dil taskinliklarindan hoslanmazdi, bir baskasinin taskinligina herkesi sasirtmak
pahasina boyun egmisse eger, bunun nedeni sel sularinda rahatca ytlizebilmek ve en ¢amurlu
sularin uzak kiyilarinda oldugunu kanitlayabilme olanagini elde etmekti. Asilacak bir engelle
karsilastiginda sevinirdi ama bununla savasma kararhiligin1 asla size gostermezdi. Bir
bakardiniz bir konunun ortasinda miithis bir 6zgiivenle ayaga kalkmis dimdik duruyor, ortada
savas gorunmiyor, kendinizi konuya kaptirmissiniz, zaferi kazanan bile karsinizda esnek ama
aynl zamanda sarsilmaz bir sekilde duruyor, tartisma O6yle 6nemli hale gelmis ki, onun ne
biiyiik, ne 6nemli bir zafer kazandigin1 unutmussunuz.

Ancak bu, Musil'in insanlar arasindaki davranisinin yalnizca bir yoniiydii. Ozgiiveni, yokluguna
hi¢c tanik olmadigim bir duyarhlikla bir arada yasiyordu. Kabugundan ¢ikmasi i¢in, onun
riitbesini kabul edenlerle bir arada olmasi gerekliydi. Oyle her yerde isleyen bir aygit degildi o,
belli torensel kosullara gereksinimi vardi. Baz1 kisiler karsisinda kendini savunmak icin
yalnizca suskunlugunu kullanirdi. Kaplumbaga gibiydi, onun yalnizca kabugunu bilen taniyan
insanlar vardi. Cevresindekiler kendisine uygun degilse, tek sozciik etmezdi. Bir kafeye girdigi,
oturdugu ve tek bir timce soylemeksizin ¢ikip gittigi olurdu. Bunun Musil i¢in kolay bir sey
oldugunu sanmiyorum; gerci, yuzinden anlasilmazdi bu, ama suskun kaldig1 stire boyunca
kendisini incitilmis hissederdi, dargin gibiydi. Hi¢ kimsenin tistiin oldugunu kabul etmemekte
hakliydi; Viyana'da, ya da hatta biitiin Almanca konusulan tilkelerde yazar diye gecinenler
arasinda onun diizeyine ulasmis hi¢ kimse yoktu.

Kendi degerini biliyordu, bu ¢ok 6nemli konuda, hi¢bir kuskusu yoktu. Daha birkag¢ kisi de



biliyordu ama Musil'in istedigi nitelikte degildi bunlar, ciinkii, tistadin kendilerine olan
destegini daha giicli kilmak icin Musil'inkiyle birlikte baska adlar1 da aniyorlardi.
Avusturya’nin, Musil’in Berlin'den Viyana'ya donduigi siire olan son dort bes yillik bagimsizhigi
sirasinda, onculer ti¢ ad1 dillerine dolamislardi: Musil, Joyce ve Broch, ya da Joyce, Musil ve
Broch. Bugln, elli yil sonra, Musil'in bu garip ugliden biri olmaktan neden ozellikle
hoslanmadigin1 anlamak gii¢ degil. Kendisi, o siralarda Almancada yayimlanmis bulunan
Ulysses’i kesinlikle reddetmisti. Dilin atomlarina ayrilmasi ona gore degildi; bu konuda
istemeyecek bir sey sdylemek durumunda kaldiginda, ona gore artik ge¢cmiste kalmis olan
cagrisim psikolojisini uygulamasi nedeniyle, yapiti modasi ge¢mis olarak nitelendiriyordu.
Berlin doneminde, 6nemli saydig1 Gestalt psikolojisinin onctileriyle sik gorusiiyordu; belki de
Joyce’'un kitabimi bununla 6zdeslestirmisti. Joyce adi hi¢ hos degildi ona gore; adamin
yaptiklarinin kendisiyle hicbir ilgisi yoktu . 1935 yili basinda Ziirich’de Joyce ile nasil
karsilastigimi anlattigimda miithis sinirlendi. “Bu 6nemli mi sence?” Beni azarlamak yerine
konuyu degistirdigi icin kendimi sansh saymistim.

Ote yanda Broch’un adinin edebiyatla baglantih olarak anilmasini kesinlikle dayanilmaz
buluyordu. Broch’u bir sanayici, sanat etkinlikleri destekleyicisi, eski bir matematikgi olarak
uzun suredir tanimaktaydi, ama onu bir yazar olarak ciddiye almaya asla yanasmiyordu.
Broch’un ti¢lisi, kendisinin onlarca yildir tizerinde ¢alistigl kendi tasarisinin bir kopyasi gibi
gelmisti ona, bu nedenle yapitini daha baslamadan bitiren Broch’a karsi kuskucu bir yaklagimi
vardi. Musil bu konuda ince ayrintilara girmezdi, Broch hakkinda iyi bir sey soyledigini de hig
duymadim. Neler soyledigini animsamiyorum, bunun nedeni belki de her ikisine deger
verdigimden zor bir konumda bulunmamdi. Tartismalar bir yana, aralarindaki geriline bile
dayanamazdim. Yazma isini gliclestiren, popiiler olmak, ya da anlik basar icin yazmayan
birka¢ kisiden ikisi olduklarina kuskum yoktu. Bu, o zamanlar benim i¢in yapitlarindan da
onemliydi.

Bu tclintn bir grup olarak kabul edildigini duymak, Musil'e garip bir duygu vermis olsa
gerekti. Kendi yapitinin 6nemini 6ven biri, kendi goriusiine gore yapmak istediklerinin
karsitin1 simgeleyen Joyce’un adin1 ayni anda anarsa, bu birine nasil inanabilirdi? O donemde
Zweig’dan Werfel'e dek bir¢cok popiiler yazarin okurlarinin varligindan bile haberli olmadiklar
Musil 6vildiigiinde, kendisine uygun olmayan biriyle karsilastigini diistiniiyordu. Dostlari ona
birinin Niteliksiz Adam’n goklere cikardigini ve kendisiyle karsilasmaya can attigini
soylediginde, Musil’in ilk sorusu su olurdu: “Baska kimi goklere cikariyor?”

Alinganhgi sik sik elestirilirdi. Bu alinganhigin kurbani olacagimi bildigim halde, onu var
glcimle ve elbet inanarak savunmak isterdim. Bitirmeye kararli oldugu biiyiik yapitini
yaratma calismalarina dalmis bulunuyordu. Iki anlamda, hem o&liimsiiz hem de
tamamlanmamis bir yapit olarak kalma ag¢ilarindan sonu gelmez bir kitap olacagini bilemezdi.
Biitiin Alman edebiyatinda, onun yapitiyla kiyaslanabilecek hi¢cbir calisma yoktur. Avusturya



Imparatorlugunu bir romanin sayfalarinda mezardan ¢ikarmaya kim kalkisabilirdi? Bu
imparatorlugu, halklariyla degil de, can evinden anlamaya, anladigim1 sanmaya Kkim
yanasabilirdi? Burada, bu yapitin icerdigi biitiin zenginlikleri soylemeye baslayamam bile.
Ancak bu ¢ékmiis Avusturya Imparatorlugunun kendisi, herkesten ¢ok kendisi oldugunun
bilincinde olmasi, hi¢ kimsenin bir tirli anlamadigr dokunakliligini ¢ok 6zel bir sekilde hakh
cikariyordu. Bu benzersiz malzemenin, bizzat kendisi olan bu malzemenin itilip kakilmasina
izin mi verecekti? Onu lekeleyecek ve saydamhgini bozacak herhangi bir karisikhiga
diistilmesine goz mii yumacakti? Malvolio’da sagma gortinen, bir kimsenin alinganligi konusu,
bir insanin i¢cinde tasidig1 ve ortaya cikarincaya dek ancak alingan olmakla koruyabilecegi
ozel, son derece karmasik, miithis gelismis bir diinyayla ilgili olunca sagma degildi.

Onun alinganhgi yalmizca golgelenmeye, asagilanmaya karsi bir savunmaydi. Yazma isinde
aciklik kisinin bir kez 6grenip bir daha asla tekrar etmeyecegi mekanik bir tutarh degildi; her
seferinde yeniden, yeniden 68renilmesi gerekiyordu. Bir yazarin kendisine, ben bunu boyle
istiyorum, baska sekilde degil, diyebilme giici olmaliydi. Ve yazdigimi istedigi sekilde
stirdiirmek icin, butiin zararh etkileri kendisinden uzak tutacak 6l¢lide kat1 olmaliydi. O ana
dek kavranmis olan diinyanin ug¢suz bucaksiz zenginligiyle bu diinyaya girmek isteyen sayisiz
sey arasindaki gerilim korkung¢ biytik bir gerilimdi. Yalnizca bu diinyay1 kendisinde
barindiran kisi neyin reddedilmesi gerektigini bilirdi ve baskalarinin, 6zellikle de kendi
iclerinde hi¢bir diinya barindirmayanlarin yakin ge¢misteki yargilar, hi¢ 6nemli degildi.

Bu alinganlik onun yanlis tiirden gidalara tepki gostermesine yol agiyordu. Sunu belirtmek
gerekir ki, belli bir konuda 6ne ¢ikmis, taninmis olmak da, boyle bir tin de onu tasiyan kisinin
dogru yonde ilerlemesi i¢in slirekli beslenmek durumundaydi. Bir iin, yalnizca bu tiiniin
belirleyecegi tiurden bir gida ile kendine 6zgii bir bicimde beslenmeyi gerektirirdi. Boylesi
zenginlikte bir yapit ortaya c¢ikma sitirecindeyken, yapilacak en iyi sey, alingan olmakla
taninmak, boyle bir tin yapmakti.

Daha sonra Kkisi, alingan olmasi sayesinde kendisini korumus olan kisi o6ldikten ve adi her
pazar tezgahinda kokmus bir balik kadar cirkin ve sismis bir sekilde sergilenmeye basladiktan
sonra, birakiniz saman altindan su ytrttenler ve ¢ok bilmisler gerekli davranis bicimleriyle
ilgili kurallar1 koysunlardi, birakin alinganhigi anitsal bir deger olarak yticeltsinlerdi. Her seye
karsin yapit ortada olacakti o zaman, kimse ¢alismanin ilerlemesine kdstek olamazdi ve biitiin
bu insanlar her seye soktuklari burunlariyla, tek bir iz birakmaksizin sinsice yok olacaklardi.

Bazilari, Musil'in giinliik konulardaki ¢aresizligini ayipliyordu. Musil'in degerinin farkinda olan
ve onu incitmekten sakinan Broch’a ilk kez Musil'den so6z ettigimde, “Bir kagit
imparatorlugunun krali 0,” demisti. Musil’in yalnizca yazma masasinin basinda oturdugunda
insanlarin ve seylerin efendisi oldugunu, aksi halde, gilinliik yasantis1 icinde seylere ve
kosullara karsi savunmasiz, saskin, baska insanlarin yardimina bagimhi bulundugunu
anlatmak istiyordu. Musil'in para islerinden anlamadigim, hatta, paraya dokunmaktan bile



nefret ettigini herkes biliyordu. Hicbir yere yalmiz basina gitmek istemezdi; karis1 hemen
hemen hep yaninda olurdu, tramvay biletlerini alan, bir kafede hesabi 6deyen hep karisiydi.
Uzerinde para tasimazdi, elinde tek bir madeni ya da kagit para gormiis degildim. Belki de
para ondaki saghik anlayisiyla bagdasan bir sey degildi. Para diistinmeyi asla kabul etmezdi, bu
onu sikar ve tuzerdi. Karisinin parayir ondan sinek kovar gibi uzak tutmasindan hosnuttu.
Paranin degerinin diismesi nedeniyle elindekini avucundakini yitirmisti, mali durumu ¢ok
kotuydu. Kaynaklan ustlendigi isi yuriitmesine zar zor olanak taniyacak noktadaydi.

Viyana'ya dondiigiinde bazi dostlarn Niteliksiz Adam tuzerindeki ¢alismalarini yuriitmesini
olanakli kilmak amaciyla Musil Dernegi diye bir demek kurdular. Uyeleri aylik katkilarda
bulunmakla yiikiimliiydiiler. Katkida bulunanlarin bir listesi Musil’deydi, kimin ne verdigi ve
bunlarin duzenliligi konusunda surekli ona bilgi verilirdi. Boyle bir dernegin varliginin onu
utandirdigini sanmiyorum. Hakli olarak bu insanlarin, yaptiklan isin farkinda olduguna
inaniyordu. Yapitina katkida bulunma firsatinin kendilerine verilmesinden onur duyuyorlardi.
Hatta, daha fazla insan dernege katilsaydi daha iyi olurdu. Ben hep onun bu Musil Dernegini,
liye olmanin buiytk onur getirdigi bir tir gizli demek olarak gordiigiinii sanmisimdir. Asagilik
olarak nitelendirdigi birinin tiyeligini engeller mi acaba diye sormusumdur kendi kendime. O
kosullarda, Niteliksiz Adam tizerindeki ¢calismalarini stirdiirmesi i¢in parayi yticeltilmis bir hor
goruyle karsilamasi gerekiyordu. Hitler Avusturya’y: isgal ettiginde, oyun bitti; Musil Dernegi
tyelerinin cogu Yahudi'ydi.

Musil, yasaminin son yillarinda, Isvigre’de miithis bir yoksulluk icinde yasarken, paray: hor
gormesinin bedelini agir 6dedi. Onun o tiziici durumunu distinmek benim i¢in ¢ok ac1 verici
olsa da, farkl bir durum icinde olmasini istemezdim. Paraya olan ve artik estetik egilimler
tasimayan biiyiik burunlu hosgorisii, para kazanma yoniinde -yetenek demeye insanin dili
varmiyor gerci ama- hi¢ bir yeteneginin bulunmamasi1 bana oyle geliyor ki, onun 6ziini
olusturuyordu. Paray1 sorun etmiyordu, parasizliga karsi savasma istegi duymuyordu ve
ondan hi¢ s0z etmiyordu. Paranin baskalari icin ne anlama geldigini ¢ok iyi bilmekle birlikte,
kendi yasami i¢in tasidigi anlami1 yokumsamaktan gurur duyuyordu.

Broch da Musil Derneginin bir uyesiydi ve odeneklerini duzenli olarak veriyordu. Bunu
baskalarindan 6grendim, kendisi hi¢ s6zlini etmedi. Musil'in onu bir yazar olarak kabaca bir
kenara itmesi -Musil bir mektubunda Uyurgezerler Ugliisiinl Niteliksiz Adam’dan ¢almakla
suclamisti onu- Broch'u iirkiitmis olsa gerekti, Musil'i “kagit imparatorlugu krali” olarak
nitelendirdigi i¢in onu suglamak da giicti. Bu ironik nitelendirmenin bana gore pek bir degeri
yok. Simdi, oOlimlerinden yillar sonra bile, bu nitelemeyi kabul etmemem gerektigini
diistiniiyorum. Babasinin ticari mirasindan dolay1 buiyiik giicliikler ¢eken Broch, tipki Musil
gibi surgiinde yoksulluk icinde 6ldi. Kral olmadig1 gibi olmaya istekli de degildi. Niteliksiz
Adam’da, Musil kralin ta kendisiydi.



Aynasi Olmayan Joyce

1935 yilina buzlar ve kayalar ortasinda adim attim. Cok giizel buz giysilerine biirtinmiis, Val
Onsemone’nin tepelerinde, Comologno’da, birka¢ hafta boyunca Wladimir Vogel ile yeni bir
opera Uzerinde ¢alisma cabasi icine girdim. Kuskusuz boéyle bir ise girismek benim icin
aptalca bir seydi. Bir besteciye boyun egme, onun gereksinimlerine uyarlanma fikri hi¢ bana
gore degildi. Vogel bunun timiiyle yepyeni bir opera olacagini, besteciyle libretto yazarinin
islevlerinin esit olacagini sOylemisti. Bunun olanaksiz oldugu ortaya cikti: Vogel'e
yazdiklarimi okudum, sabirla dinledi, ama ben, onun buyluk adam havalarinda basin
sallayarak ve “Glizeel,” diyerek yazdiklarimi onaylamasi, sonra da “Hep boyle devam et/
seklindeki yureklendirici so6zleri eklemesi karsisinda kendimi hakarete ugramis
hissediyordum. Tartissaydik, ¢cok daha iyi olacakti benim i¢in. Onaylamasi ve yiireklendirme
sOzcukleri, bu opera i¢cin duydugum hevesi yok etti.

Notlarimdan bazilarim sakladim; isbirligimizden hi¢bir sonu¢ elde edilemezdi.
Comologno’dan ayrilirken, Vogel, kuskusuz benden tek bir dize daha almayacagini hissederek,
bir tane daha “Hep boyle devam et tiimcesiyle beni onurlandirdi. Bu opera i¢in artik
yazmayacagimi sOylemeye utandim - hevesimin sOnmesine nasil bir gerekce One
surebilirdim ki? Yasamimda bir kez daha yasadigim o sasirtici durumlardan biriydi bu;
“Inciten” ne olup bittigini asla tahmin edemezdi gerci ama, sonugta gururum incinmisti. Belki
de kendisini benden istiin gordigiinii nerdeyse belli belirsiz ele veren davranislarda
bulunmustu. Ama kendimi bir baskasinin buyrugu altina sokacaksam, bunu kendi 6zgiir
irademle yapmaliydim. Ve boyun egecegim kisinin kim olacagina kendim karar vermeliydim.
Kendi Tanrilarimi se¢cmistim ve kendisi gergekten bir tanr olsa bile, karsima boéyle bir
nitelige sahip oldugunu belirterek ¢ikanlardan uzak duruyordum; bu tir kisileri tehlikeli
buluyordum.

Gene de Comologno’da gecirdigim haftalar verimsiz olmadi. Glinesli bir kis giintinde, Kendini
Begenmisler Komedisi oyunumu Vogel’e ve evlerinde kaldigim aileye acik havada okudum,
Zsolnaylardakinden daha iyi bir dinleyici grubuyla da karsilasmis oldum. O glinden sonra ev
sahiplerim bana karsi daha saygili ve daha konuksever davrandilar; Viyana'yva donerken,
Zurich’e ugrayip oyunu' bir kez de onlarin evinde okumami 6nerdiler. Bu tiir toplantilar icin
guzel bir salonlar vardi ve bitin aydinlar mutlaka gelirdi. Sonucta Ocak ayinda Kendini
Begenmisler Komedisi'ni ilk kez seckin bir dinleyici karsisinda okumus oldum. James Joyce ile
burada tanistim.

ilk boliimii yapmaciksiz bir Viyana sivesiyle okudum. Orada bulunanlarin ¢ogunun bu dili
anlamayacagi hi¢ aklima gelmedi, agiklayici bir giris de yapmamistim.

Ara verildiginde, Joyce'la tanistirildim. Ben,” dedi kaba bir ses tonuyla, “usturayla tiras olurum



ve ayna kullanmam” - gozlerinin zayif, nerdeyse kor oldugu diistiniiliirse, tehlikeli bir isti bu.
Sanki kisisel olarak kendisine saldirmisim gibi diismanca bir ses tonuyla soyledi bunu.
Aynalarin yasaklanmasi fikri, oyunun 6ziinii olusturuyordu; gézlerinin zayif olmasi nedeniyle
bu onu 6fkelendirmis olsa gerek diye diisiindiim. Bir saat boyunca, dilbilim alanindaki buyiik
ustaligina karsin anlamadig1 Viyana sivesiyle karsi karsiya kalmisti. Yalnizca tek bir sahnede
tam anlamiyla Almanca konusuluyordu, iste ayna karsisinda tiras olma konusunu ancak
burada yakalamis olsa gerekti. Olumsuz bir anlatim tasiyan gorust, buradan kaynaklaniyordu.

Anlasilan bir dilbilimci olmasina karsin Viyana sivesini anlayamamasindan kaynaklanan
sikintisi, anlayabildigi ve aynalarin kacinilmaz oldugu fikrini isleyeni o tek sahnede ofkeye
donusmiistii. Ahlaki nedenlerle karsi koydugu anlasilan bu bolimi, tstiine alinmis ve
kendisinin, tiras olurken aynaya gereksinim duymadigina, ustura kullanmasina karsin
girtlagini kesme tehlikesi bulunmadigina beni inandirma ¢abasiyla tepki gostermisti. Erkeklik
gururunun bu sekilde 6fkeyle disa vurulmasi, oyunun bir sahnesi gibiydi. Bu oyunla onu
rahatsiz etmem ne bliytik bir ahmaklik, diye distiindiim. Okumay1 istedigim bu oyundu, ama
bana evini acanlart uyarmaliydim. Oysa ben, Joyce’un ev sahibimin ¢agrisinm1 kabul etmesine
sevinmistim ve aynalarimla ne biiyiik bir pot kirdigimi ancak artik ¢cok ge¢ olduktan sonra
anladim. Onun “ayna kullanmam” soézleri bir savas ilaniydi. Garipti, onun bu elinde
olmaksizin disa vurdugu ve kendisini benim géziimde kiiciilten duyarlihigindan ben utandim.
Okuma salonunu hemen terk etti; belki ayna oyununun aradan sonra da devam edecegini
sanmisti. Dinleyicilerden biri her seyden once gelmesini bir onur olarak kabul etmemi
soyledi, cok keskin bir goriis ortaya atmasinin beklendigini de s6zlerine ekledi.

Birkac seckin kisiye daha tanitildim, ancak ara uzun degildi, havay1 yoklayamadim. Insanlarin
merak duyduklari, hdla da duymakta olduklar1 ve heniiz bir karara varmadiklari izlenimini
edindim. Kisa bir siire sonra Kérlesme adinm alacak olan romanimdan “lyi Bir Aile Babas1”
bolimiini secmistim. Viyana'da gerek kiiciik gerek biiyiik gruplara yaptigim okumalarda sik
sik bu bolimu se¢mistim, genel olarak bilinen ve ¢cok okunmus bir kitabin ayrilmaz bir
parcasiymis gibi bu bolimiin begenileceginden emindim. Ama genel okura gore bu kitap
hentiz varlik kazanmamisti, Viyana’da ondan yer yer soz ediliyordu gerc¢i ama, burada
dinleyenlere tiimiiyle yepyeni bir seyin sasirticiligiyla sunuluyordu.

Daha son tiimceyi okumamistim ki, smokinler kusanmis olarak gelmis bulunan Max Pulver,
kapali kutunun agilmasiyla firlayan kukla gibi ortaya c¢ikti ve nese i¢inde, “Sadizmin gece
uygulanani biraz hostur hani!” deyiverdi. Bunun tizerine biyiu bozuldu, herkes
hosnutsuzlugunu dile getirmek tzere bosandi. Konuklar bir stire kaldilar, coguyla tanistim,
hepsi de kendilerine 6zgli anlatimlariyla 6zellikle ikinci boliimiin onlar1 ne kadar rahatsiz
ettigini soylediler. Daha nazik tipler; timiiyle yeteneksiz olmayan ancak birinin yol
gostericiligine gereksinimi bulunan geng bir yazar olarak beni bagisladilar.

Kendisine biiyiik saygi duydugum fizikci Wolfgang Pauli bunlardan biriydi. Bana, fikirlerimin



alisilmistan farkli oldugu yoniinde iyi niyetli kiictik bir nutuk ¢ekti. Sonra biraz daha ciddi bir
havayla, kendisinin beni dinledigini, dolayisiyla simdi benim onu dinlemem gerektigini
soyledi. Onu dinlemedigim dogru, dolayisiyla soylediklerini yineleyemiyorum, ama
kulaklarimin ona tikali olmasinin nedenini asla tahmin edemezdi: elbet yalnizca goruniste,
bana Franz Werfel'i animsatmisti ve Werfel 'in tam bir y1l 6nce bana ¢ektirdikleri nedeniyle
benzerlik kacinilmaz olarak beni sarsmisti. Ama Pauli'nin konusma bi¢imi tiimiiyle farklhydi,
dismanca degil, dostcaydi; saniyorum -yanilmis da olabilirim- beni Jungcu cizgide egitmeye
calistyordu. Dinlemem konusundaki uyarisindan sonra kendimi toparladim. Sézlerini sonuna
dek gozle gorilir bir dikkatle dinledim, hatta, ilging gozlemlerinden dolay1 ona tesekkiir bile
ettim, ¢ok iyi durumda birbirimizden ayrildik. Birinci sirada, akustik maskelerimin btitiin
glciini yakindan hissedecek bir noktada oturan Bernard von Brentano, sikkin goriintiyordu.
Tekdiize sesiyle soyledigi tek tiimce, “Boyle kalkip biitiin bu insanlarin karsisinda oyunu
canlandirmak hi¢ bana gore degil,” oldu. Karakterlerin canhlig1 sinirine dokunmustu, beni bir
teshirci olarak gérmiistii ve teshircilik onun o ketum yapisina uygun degildi.

Davetliler birer birer bana olumsuz gorislerini soylemek tlizere tanistirilmanin sikintisini
yasadilar; bunlardan pek ¢ogu linlii oldugundan, olay bir tiir acik mahkemeye dondii. Hepsi de
orada oldugunu gostermeyi onemli sayiyordu, bu yadsinacak bir durum olmadigina gore,
hosnutsuzlugunu kendilerine 6zgii yollarla dile getirme hakkini kullaniyordu. Salon doluydu;
burada anilabilecek pek cok ad vardi; iclerinden birinin bile halen hayatta oldugunu bilsem,
adin1 burada belirtir, en azindan vaktinden erken verilmis bir onaydan dolay1 duyabilecegi
suclulugu giderebilirdim. Bana aciyan ev sahibi sonunda adimi unuttugum bir grafik
sanatc¢isinin yanina gotiirdii beni ve giderken, “Gelin,” dedi, “Onun soyledikleri hosunuza
gidecek” Ancak o zaman gecenin tek olumlu tiimcesini duydum. “Bana Goya’'y1 animsatiyor;’
dedi sanat¢l. Ama bu avuntuya gerek yoktu, ne sevindirdi beni ne de lizdii, burada salt adil
olmak ugruna soziinu ediyorum. Komedimdeki karakterlerle dopdoluydum, kendimi miithis
glcli hissediyordum, onlarin acimasizligi, onlarin -baska nasil soyleyecegimi bilemiyorum-
hakikatleri beni guiclendirmisti; bu tiir okumalarin ardindan her zaman duydugum gururu ve
mutlulugu duyuyordum. Bana yoneltilen biitiin elestiriler bu duyguyu yogunlastirmaktan
baska ise yaramiyordu; kendimden her zamankinden fazla emindim, bu duyguma, sagma
gorusune karsin Joyce da katkida bulunmustu.

Gecenin hayli genis bir zamana yayilmis bulunan tanisma-konusma faslinda, hava 1sindi.
Onceden dinlemekle yetinenlerin bile dilleri ¢6ziildii, kendilerinden éyle bir soz ettiler ki,
sonunda herkesin ilgisini ¢eken konuklar arasina katildilar Aralarinda en carpici olan,
aramizdaki tek smokinli erkek olmasi ve sadistligim hakkinda yumurtladigi cevherle
kendisini zaten digerlerinden ayirmis ve 6ne ¢ikmis bulunan Max Pulver’'di. Herkesin ilgisini
ceken, birkac gizli ve 6zel olay anlatiyordu. Bir yazar olarak bu seckin topluluk icin pek fazla
bir anlam tasimiyordu, ama bir stiredir el yazisindan kisilik saptama isine merak salmisti.
Yeni yayimlanmis olan El Yazisinin Simgeciligi adli kitab1 cok tartisihiyordu; Klages’den bu



yana grafoloji konusunda yazilmis en 6nemli kitap oldugu séyleniyordu.

Gorusunin alinmasi amaciyla kendisine kimin el yazisinin verildigini bilip bilmedigimi sordu.
Hi¢ bilmiyordum, ama o donemde el yazisindan Kkisilik belirleme konusu ilgimi ¢ekiyordu,
dolayisiyla sorusunun yanitim merak ettigimi belli ettim. Beni fazla merakta birakmads;
herkesin duyabilecegi bir sesle, “siyaset diinyasinin taninmis bir uyesi,” gibi bir seyler
soyledi.

“Aslinda soylememem gerek,” diye siirdirdi konusmasini, “ama gene de soOyleyecegim.
Evimde Goebbel'in ve Goring’in elyafi 6rnekleri var, dahasi da var hatta. Evet, birinin yazisi
daha var, kim olabilecegi aklinizdan bile gegemez, ama biiyiik bir sir bu. Himmler gorusimiu
almak tizere bana gonderdi bunlari.”

Oylesine etkilenmistim ki, okumami falan unutup, “Incelemenizin sonuclar1 ne peki?” diye
sordum.

Rohm’lin iktidar1 devirme girisimi tizerinden alt1 ay gecmisti. Hitler iki yildir iktidardaydi.
Sorumdaki saflik, onun ac¢iklamalarindaki ¢ocuksu gururla ¢cakisiyordu. Sorumu yanitlarken,
ses tonunu hi¢ degistirmeksizin, boburlenerek degil de, rahat bir havayla, nerdeyse Viyana
ruzgarlar estirerek (bir siire Viyana’da yasamisti) konustu:

“Cok ilging sonuclar var aslinda,” dedi 6ziir diler bir havayla. “Size soylemek isterdim. Ancak
guvenlik nedeniyle kesinlikle gizli tutacagima s6z verdim. Hani doktor gibi, anlarsiniz.”

Bu arada orada bulunan herkes andigi tehlikeli adlar karsisinda dikkat kesilmisti. Evin hanimi
da gruba katildi. Olan bitenin farkindaydi, basiyla Max Pulver’i isaret ederek, “Bugiinlerde basi
bir derde girecek onun,” dedi.

Bunun {zerine Pulver agzimi siki tutmasinmi pekala bildigini, yoksa ona bu yazilan
gondermeyeceklerini acikladi.

“Kimse agzimdan tek harf alamaz.”

Bugiin, ¢ozliimlemelerinin sonucunu 6grenmek i¢in o giinkiinden ¢ok daha fazla sey verirdim
dogrusu.

Cagrilanlar arasinda C. G. Jung ve Thomas Mann da vardji, ikisi de gelmedi. Pulver kendisine
Gestapo yazi orneklerinin ¢o6ziimlenmek tzere verildigi konusunda Thomas Mann'a da
bobirlenir miydi acaba diye disiindiim. Siginmacilardan birka¢cinin da aramizda bulunmasi
onu rahatsiz etmedi. Salonda pek ¢ok siginmaci vardi: Bernard von Brentano'nin bu nedenle
bu tilkede bulundugu saniliyordu, Schauspielhaus’dan Kurt Hirschfeld da aramizdaydi. Hatta,
onlarin varliginin, Pulver ’in “vahiylerini” aciklamasinda rol oynadig izlenimini edinmistim.
“Sadizmini” suratina firlatmak isterdim, ama fazla utangag ve fazla tinsiizdiim.

Gecenin asil yildizi, evin hanimiyd. Joyce ile dostlugu herkesge biliniyordu. Unlii olup da onun



evine gelmeyen bir yazar, ressam ya da besteci nerdeyse yoktu. Zeki bir kadindi, onunla
konusulabilirdi, bu tir kisilerin kendisine soylediklerini anlardi, onlarla o6nyargilarda
bulunmaksizin konusabilirdi. Diislere merak salmisti; bu da onu Jung’a yaklastiriyordu, hatta,
Joyce'un bile bu hanima bazi1 diislerini anlattig1 soyleniyordu. Comologno’da kendisine bir ev
yaptirmisti, burasi sanatgilarin gidip calisabilecegi bir siginakti. Kadinsi yoni agir basiyordu,
kendi utkusunu artirma hesaplariyla yapmiyordu yaptiklarini. Onu icimden, bu tiir iliskilerde
bobiirlenme, aggozlilik ve ickiyle egemenlik kuran o akilsiz guiriiltiici Viyanali kadinla
kiyashyordum. Gergi, onu daha iyi taniyordum, yillardir gériiyordum, bir insani uzun bir siire
taniyinca hakkinda ne kadar ¢ok sey 6grenmis oluyormussunuz meger! Gene de, onu o
aksamin ev sahibesiyle kiyaslamaktan ve Ikincisini 6vmekten rahatsizhk duymuyorum; ev
sahibem halen yasiyorsa, bu olumlu goriislerim onu sevindirir umarim.

O aksam onun evinde, beni belki de okuduklarimi yanin yamalak anlamalar1 nedeniyle
hosnutsuzlukla dinleyen konuklar1 arasinda 6zgiivenimi yeniden kazandim. Daha birka¢ giin
once, bir bestecinin hizmetine girmis olmaktan utan¢ duymustum. Ona saygl duymama
karsin, beni kendisiyle ayn1 diizeyde gordiigiine kusku duymamam i¢in gecerli nedenlerim
vardi. Bu kadinin Val Onsemone’daki evinde suglanacak kimse olmamasina karsin bunun bir
asagilanma oldugu duygusuna kapildim. Simdi, ayn1 kadin, Ziirich’teki koy evinde, benim i¢in
biiyiik anlam tasiyan son ¢alismalarimi, bir¢coguna hayranlik duydugum insanlar karsisinda
okuma ve timiyle kendime ait olan ve butiin gliciim ve inancimla siperlerime ¢ekilmeme yol
acan bir yenilginin acisini cekme firsati verdi.

lyiliksever

Jean Hoepffner, en ¢ok okunan Alsas gazetelerinden Strassburger Neueste Nachrichten'ia
sahibiydi. Gazete, Almanca ve Fransizca olarak yayimlaniyordu, kimseye saldirmaz, hi¢cbir
yillanin kuyruguna basmazdi. Alsas’ta gerekli biitiin haberleri verir ancak ekonomi sayfalari
disinda, bolgesel ilgi alanlar1 disinda kalan konulara deginmezdi. Strasburg’da bu gazeteye
abone olmayan yoktu, en ¢ok satilan gazeteydi, nereye gitseniz onu gorurdiiniiz. Kamgilayici,
harekete gecirici bir icerigi yoktu, kiiltiir sayfalari, son derece siradandi; bu gibi konulara ilgi
duyanlar biiyiik Paris gazetelerini okurdu.

Matbaa ve birolar Blauwolkenstrasse (rue de la Nu6e Bleue) lizerindeki binanin arkasindaydi
ama baski makinalarinin giiriiltisii 6nde de arkada da biitiin odalarda duyulurdu. Jean
Hoepffner burada oturmuyordu, ama ticiincii katta kente konuk gelen dostlarina kiraladig iki
odali bir dairesi vardi. Tiklim tiklim esya doluydu burasi, ¢iinku bit pazarlarindan ucuza mal
alma gibi bir tutkusu vardi. lyi bir parca buldugunu sandiginda miithis sevinir ve hemen bunu



artik kendi 6zel bit pazarn olan, ancak hi¢bir seyin satiik olmadigi konuk dairesine
yerlestirirdi. Bu diikkana ancak burada kalma ayricalifina sahip dostlar gelirdi, Jean
Hoepffner'in parlak gozleri acilip da, biiytlik bir istahla ve kesinlikle 6vdiigi bir seyin lizerine
cakildiginda, kimse ona hakikati, yani o seyi hi¢ begenmedigini soyleyemezdi. Yalnizca
guliimser, onun sevincini paylasir ve elinizden geldigince ¢cabuk konuyu degistirirdiniz.

insan burada benim yaptigim gibi birka¢ hafta kaldi mi, her giin, bu sorunla ugrasmak
durumundaydi, ¢linkii halen bu dairede bulunan biiyiik esya yiginindan baska yeni pargalar
gelirdi; hemen hemen her giin, yeni bir seyle, genellikle kiiciik bir pargayla kapida belirirdi
Jean; birbiri ardina yeni ve sasirtici par¢alar getirmekle konugunun dairesinde daha rahat
edecegini saniyor gibiydi. Odalar doluydu, yeni esya icin yer bulmak hi¢ kolay degildi, ancak o
her seye yer buluyordu. Zevkime boylesine uymayan bir yerde oturdugumu sanmiyorum; her
sey toz icindeydi, hi¢bir sey kullanilmiyordu; ev her giin temizleniyordu ger¢i ama, gariptir,
her seyin tizerinde bir tabaka kiif bulunuyordu, ancak bu tiimiiyle simgesel bir kiiftii her halde,
cunki yakindan baktiginizda evin biiyiik bir titizlikle temizlenmis oldugunu goriuyordunuz;
kifliymiis izlenimi, tiimiiyle nesnelerin yapisindan ve bu nesnelere kiiften baska hi¢bir seyin
uymamasindan kaynaklaniyordu.

Yattigim ve kahvaltimi yaptigim bu odalarda ¢ok sevimli konusmalar gerceklesiyordu. Bay
Hoepffner, sabahlar ikinci kattaki biirosuna gitmeden 6nce beni gormeye ve kahvaltida bana
eslik etmeye ugrardi. Tekrar tekrar okudugu, okumaya doyamadig1 birkag sevdigi yazar vardj,
onlardan séz etmeye bayilirdi. Ozellikle biitiin kitaplarim okudugu Adalbert Stifter vard:
ornegin; soyledigine gore, digerlerine gore daha ¢cok sevdigi oyktlerinden bazilarini, yuz kez
okumustu. Aksamlar1 biirosundan evine gittiginde, Stifter'ine kavusmak i¢in can atardi.
Bekardi, képegiyle yasiyordu; yillardir ona hizmet eden yash bir Alsash kadin yemeklerini
yapiyor, ev islerini goruyordu. Gereksiz seylerle zamanini yitirmiyordu; nazik hizmetgisinin
kendisi icin hazirladig1 yemek hosuna gidiyordu, yemekte sarabini igiyor, bir stire kopegiyle
oynadiktan sonra yere goge sigdiramadigi Stifter’ini eline aliyordu. Bu yazar hakkinda
konusurken, zaman zaman getirdigi ¢cer ¢opten konusurken oldugundan daha coskuluydu.
Ama antikalaryla Stifter arasinda kendisinin de yadsimayi aklindan gecirmedigi tizere hig¢bir
baglanti yoktu.

Bir keresinde neden hep ayni seyleri okudugunu sordum ona. Soruyu yanitlamayi reddetmedi,
ama sasirdi. Baska okunacak ne vardi ki? Cagdas yazarlara dayanamiyordu, her sey
karamsardi bu kitaplarda, umutsuzluk egemendi, tek bir iyi insanla karsilasilmiyordu. Bu
dogru degil, diyordu, hayat1 taniyordu, is yasaminda bircok insanla karsilasmisti, hicbir
zaman kotii birine rastlamamisti. Insanlar olduklar gibi gormeliydiniz ve onlara haksiz yere
kot niyetle yaklasmamaliydimiz. Bunu en acik sekilde goren tek yazar Stifter'di, Jean
Hoepffner bunu kesfettiginden biitlin yazarlar onu sikmis ya da resmen basini agritmisti.

Baslangicta baska hicbir sey okumadigi izlenimini edindim. Ama bu dogru degildi, ¢linkii en



azindan Stifter kadar sik okudugu bir baska sevdigi kitabin daha bulundugu ortaya ciktu.
Sasiracaksiniz belki ama, dedi bana - adi agzindan c¢ikarmadan once Ozir dileme geregi
duymus gibiydi. Kotl insanlar bulunsaydi, diinyanin hali ne olurdu, biliyoruz her halde diye
bir aciklamada bulundu. Elbet hayali bir deneyim olacakti bu ama, koti insanlarin bulundugu
bir diinyay1 yasamaya da gereksinimimiz vardi. Kendisi boyle bir deneyim yasamisti. Aslinda
bu kitabin ¢izdigi tablonun timiyle gercekdisi oldugunu biliyordu ama oOylesine giizel
yazilmist1 ki, insan onu okumak, hatta tekrar tekrar okumak zorunda kaliyordu. Tipki
insanlarin boyle bir diinyada yasamadiklarinin hazzini tatmak, ya da diyelim gercek diinyaya
donmek amaciyla cinayet romanlari okumasi gibi o Stendhal’in Parma Manastirt kitabini
okuyordu. Stendhal’in benim ¢ok sevdigim Fransiz yazari oldugunu soyledim, onu bir usta
olarak goriiyor ve ondan bir seyler 6grenmeye calisiyordum. “Ondan 68renmek mi?” dedi.
“Ogreneceginiz tek sey diinyanin neyse ki dyle olmadig gercegidir.”

Parma Manastiri'min bir basyapit oldugunu kabul etmisti, ama bu, kétiiltikten caydirma
basyapitiydi, buna oOylesine i¢cten inaniyordu ki, karsisinda kendi dusiincemi savunmaya
utandim. Neden bilmiyorum, karsisinda ictenlikle kendimden s6z etmeye basladim ve ¢ok
gecmeden ona yazdiklarimi anlatmaya basladim. Kant Yan iyor'un 6ykiisiinii anlattim ona,
ilgiyle dinledi. “Bu Parma Manastiri'ndakinden de daha iyi bir caydirma gibi geliyor bana,”
dedi. “Ben hi¢bir zaman okumayacagim. Ama bdyle bir kitabin bulunmasi iyi bir sey. lyi bir
etki yaratacak. Onu okuyanlar bir karabasandan uyanircasina ayilacak ve gercekligin farkl
olduguna sukredecekler” Ancak neden hig¢bir yayinevinin, hatta elyazmasindan saygiyla soz
edenlerin bile kitab1 basmaya cesaret etmemelerinin nedenini anlamiyordu. Boyle bir kitab1
yayimlamak cesaret isterdi, bu da her yerde kolayca bulunan bir sey degildi.

Saniyorum bana yardim etmek istedi ve bu arzusunu kusursuz bir ustalikla gizlemeyi basardi.
Kendisi boyle bir kitab1 okumayacakti, anlattiklarimdan bu sonucu ¢ikarmisti. Ama dostumuz
Madame Hatt'tan heniiz hi¢bir kitabimin yayimlanmadigini duymustu; nerdeyse otuzuna
gelmis bir yazar icin buytk bir talihsizlikti bu. Kitap ona gore olmadigindan, boyle bir
romanin varhigi icin egitsel bir gereklilik uydurmustu: caydiricilik. Ayni konusma sirasinda hig
cekinmeden, kitaba inanan iyi bir yayimci aramami 6nerdi. Sonra kendisi, yani Jean Hoepffner
yayincinin zarar etmesi halinde bu zarar karsilamay: garanti edecekti. “Ama,” diye karsi
ciktim, “hi¢ kimsenin kitabimi1 okumak istememesi olasilig1 da var.”

“Olsun, zarar karsilayacagim,” dedi. “Halim vaktim yerinde, bakacak ¢olugum ¢ocugum yok.”
Cok dogal bir sey soyliyormuscasina konusuyordu. Cok gecmeden bunu yapmayi1 c¢ok
istedigine, bunun ¢ok basit bir sey olduguna beni inandirdi, ayn1 zamanda, diinyanin hic¢ de
benim kitabimdaki gibi olmadigini, bu diinyada iyi insanlarin bulundugunu da bana kanitlada.

Viyana'ya dondugimde anlatacak ¢ok seyim vardi. Gezim sirasinda Comologno’ya, Zurih'e,
Paris ve Strasburg’a ugramistim; olagandisi seyler basima gelmis, essiz insanlarla
karsilasmistim. Yasadiklarimi Broch’a anlattigimda, kendisinden beklenmedik bir kararhlikla



yalnizca bir konuda, James Joyce ile tanismam konusunda bana gipta ettigini soyledi. Ote
yanda benim bu tanismadan seving duymam ic¢in hi¢bir neden yoktu. Kabalikla dile getirdigi
-"Ben usturayla tiras olurum ve ayna kullanmam”- sozleri, bana asagilayici1 ve diismanca
gelmisti. Broch ayni goruste degildi; ona gore bu sozler, okumamin bir yaraya parmak
bastigin1 gosteriyordu. Joyce'un asla ahmak olmadigin1 ve o sozlerle kendini ele verdigini
savundu. Yoksa kaymak gibi anlamsiz bir s6z sdylemesini mi yeglerdim? Broch Joyce’'un
sozlerini evirdi ¢evirdi, cesitli yorumlarini dile getirdi. Timcenin celisik niteligi ona ilging
gelmisti, bu cirkin ve hi¢ ilging olmayan tiimceyi bir kehanet gibi ele almakla sug¢ladim
Broch'u, bu goriisiime hi¢ duraksamadan katildi; evet evet, tam anlamiyla bir kehanetti bu,
Broch bunu soyledikten sonra yeni yorumlar aramayi stirdirdu.

Komedi Joyce’'u rahatsiz ettiyse, diye suirdirdi konusmasini, bunu iyiye yormak gerek.
Kuskusuz anlamisti biitiin okuduklarimi; onun ¢apinda biri Triestekle o kadar uzun stire kalip
da Avusturya aksaklarin1 6grenmez mi saniyordum? Gezimle ilgili baska konular1 anlatma
girisimlerimi durmadan Joyce hakkinda soyleyecegi sozlerle kesince -aklina soylenen
tiimcenin baska bir yorumu gelmis oluyordu- Broch i¢in Joyce’un bir 6rnek Kkisi, insanin
yetismek ve asmak istedigi ve kendisini hicbir zaman tiimiiyle koparamadigi bir yazar
oldugunu anladim. Kendisi son derece nazik biri olan Broch, Joyce’'un acimasiz ofkesi
hakkinda soyledigim higbir seyi kabul etmiyordu. Acimasizlik gibi goriinen bu davranisin
gecirdigi sayisiz goz ameliyatindan kaynaklanabilecegini ve ciddiye alinmamasi gerektigini
one suruyordu. Onu, Broch'u asil ilgilendiren, Joyce’un sahip oldugu tinti biiyiik bir 6zgiivenle
tasimasiydi; hi¢ kimsenin tinii onunki kadar seckin ve kusursuz degildi. Broch da ancak bu
tiirden bir iinl olsun isterdi ve hi¢bir sey onu Joyce tarafindan fark edilmek kadar mutlu
edemezdi. Yillar sonra Joyce ile uzaktan da olsa kiyaslanabilecek bir yapit ortaya koyma
umudu, Broch'un Vergilius'un Oliimii yapitinin  konusunu olusturmasinda biiyiik rol
oynayacakti.

Gene de, ona Jean Hoepffner'den soz ettigimde ¢ok sevindi, yaptig1 dneriye benim kadar
sasirmadi. Stifter'den baska bir yazari nerdeyse okumamis, Kant Yaniyor'u birkag¢ sayfa
okuduktan sonra turkiintiiyle bir kenara koyacak biri, bu kitabin yayimlanmasi masraflarini
karsilamay1 6nermisti. “Bir kez yayimlansin hele,” dedi Broch, “kitap kendi yolunu cizer. Belki
unutulamayacak denli keskin, korkung bir roman. Okurunun karsisina bu kitapla ¢ikmak iyi mi
olur, kétii mii, bilemiyorum. Ama kuskusuz dostun giizel bir iyilik yapiyor. Onyargisina karsin
kitabin basilmasina yardimci oluyor. Bu onun asla anlayamayacagi bir kitap. Ama nasilsa
okumayacak. Bunu gelecek kusaklara yaranmak i¢in de yapmiyor. Yalnizca senin yetenekli bir
yazar oldugunu sezdi ve su ya da bu nedenle kendisine Stifter’le boylesine hizmet eden
edebiyata hizmet etmek istiyor. En hoslandigim yonii de kendisini 6ne ¢ikarmiyor olmasi. Bir
matbaanin ve gazetenin yoneticisi bu adam.

Bundan biiyiik bir alcakgoniilliiliik olur mu? Kolaylikla bir yayinci bulacaksin kendine.



Broch hakli ¢ikti, tam distindiigii gibi olmasa da kitabimin yayimlanmasinda yardimci oldu.
Birka¢ gilin sonra iki nedenle Viyana'ya gelmis bulunan Stefan Zweig’la karsilasti. Zweig
burada dislerini yaptiniyor ayrica da Almanya’da Insel Verlag'n artik basamayacag:
kitaplarini yayimlamak tizere yeni bir yayinevi kuruyordu. Saniyorum hemen hemen biitiin
disleri cekilmisti. Dostlarindan Herbert Reichner hi¢ de fena olmayan Philobiblon adl bir dergi
cikariyordu. Zweig Reichner’in kendi kitaplarin1 yayimlamasina izin verdi, ayrica vitrinlik
birkag giizel kitap bulmasini da istiyordu.

Déniisiimden kisa bir siire sonra Cafe Imperial’de Zweig’la karsilastim. Arka odalardan birinde
tek basina oturuyor, dissizligini gizlemek icin elini agzina tutuyordu. O durumda gorilmek
istememesine karsin basiyla isaret ederek beni masasina ¢agirdi ve oturmamai istedi. “Broch
bana her seyi anlatti,” dedi. Joyce’la tanismissin. Kitabinin giderlerini bu sekilde karsilayan
biri varsa, arkadasim Reichner’e 6nerebilirim romanini. Joyce’a da bir 6ns6z yazdirirsin.
Boylece kitabin dikkati ¢eker.”

Hemen bunun asla s6z konusu edilemeyecegini soyledim Zweig’a, Joyce’dan boyle bir istekte
bulunamayacagimi, kendisinin elyazmasin1 gormedigini, nerdeyse kor oldugunu, boyle bir
seyi okumasinin beklenemeyecegini, ama sen ben kadar kolay okuyabilecek olsa bile ondan
boyle bir liituf isteyemeyecegimi anlattim. Ayrica hi¢c kimsenin kitabima 6ns6z yazmasini
istemedigimi, kitabin kendi basina ayakta durmasini istedigimi belirttim. Romanimin koltuk
degneklerine gereksinimi olmadigini soyledim.

Bitiin bunlar 6ylesine kaba ya da kati s6zlerdi ki, ben bile tirktiim. “Sadece size yardim etmek
istemistim,” dedi Zweig. “ama istemiyorsaniz ..” Eli gerisin geriye agzina gitti, konusmamiz
sona ermisti. Teklifini boylesine kesin bir sekilde geri cevirmekten dolay1 hi¢cbir pismanlhk
duymaksizin yoluma gittim. Gururumu korumus ve hi¢bir sey yitirmemistim. Bence olanakli
degildi ama, bu mumkiin olsayd:i bile, kitabimi1 -ne yazarsa yazsin- Joyce'un Onsoziyle
yayimlamak distincesi hi¢ hosuma gitmedi. Bunu 6nerdigi i¢cin Zweig’1 ayipladim. Ama belki
de ve iyi ki, onu cok fazla ayiplamamis olmaliydim ki birka¢ giin sonra Herbert Reichner
Verlag’'dan zarar garantisine isaret etse de 6nsozden soz etmeyen ve elyazmami kendilerine
gondermemi isteyen bir mektup aldigimda, Broch’a danistim, gondermemi soyledi. Ben de
gonderdim.

Bir Izleyici

Ozgiivenimin atmasi, ilk sonucunu, 17 Nisan 1935 giinii Schwarzwald Okulunda bir okuma
yapmam seklinde kendini gosterdi.



Bayan Dr. Schwarzwald1 gormeye giderdim, ama pek sik degil. Broch’la dostlugumu da borg¢lu
oldugum Maria Lazar beni ona gotiirmisti. Efsanevi egitimci, miithis bir konusmaciydi; beni
ilk gordiigiinde, daha bebeklikten onun 6grencisiymisim ve sayisiz kez ona yliregimi agmisim
gibi beni bagrina basti. Ama ondaki bu taskin dostca yaklasima karsin, ben, ufak tefek bir
adam olan, belli belirsiz bir sakathg1 bulunan, bir bastona abanip abanip konuklarinin bitmez
tikenmez, Bayan Doktor'un daha da bitmez tikenmez gevezeliklerine hazir oldugunu
belirtmek tizere bir koseye oturan agz dili bagh Dr. Schwarzwald’1 yeglerdim. Kokoschka'nin
bir portresinden dolayr okurun belki de gormiis olabilecegi basi, Broch’'un bir keresinde
sOyledigi gibi bir aga¢ kokiunu andirtyordu.

Konuklarin kabul edildigi kiiciikce oda, Bayan Dr. Schwarzwald’dan bile daha efsaneviydi,
cunki su ya da bu zamanda burada oturmamais bir tinlii nerdeyse yoktu. Viyana'nin gercekten
biiyiik adamlari, tiinlti olmadan ¢ok 6nce buraya mutlaka gelmislerdi. Adolf Loos gelmis, geng
Kokoschka'y1 beraberinde getirmisti; Schonberg de, Kari Kraus ve Musil de, daha bir¢ok baska
tinli de buraya gelmis bulunuyordu. Yapitlar1 zamanin sinavindan utkuyla ¢ikmis biitiin bu
insanlarin burada toplanmis olmasi ilginctir Ancak Bunlardan higbirinin de Bayan Dr
Schwarzwald'in konusmalarina 0Ozellikle ilgi duydugu disinilmemelidir. Bu hanima hep
cagdas, liberal fikirleri olan tutkulu bir egitimci goziyle bakilmisti; ancak konusmasi
karmakarisik bir sozcikler yigin1 oldugundan aydin konuklar1 onu ilging bulmak bir yana,
diipediiz sikici goriyordu. Tam anlamiyla bir tath bela olarak kabul ediliyordu, ancak onun
evinde karsilasilan insanlar sikic1 degildi ve hicbir zaman ayn1 anda gereginden fazla konuk
bir arada bulunmazdi. Ben onlarn dinler, yakindan izlerdim, kendilerini, sanki portreleri
yapilmak tlizere ressam karsisinda poz veren insanlarmis gibi bellegime kazindilar. Belki de
bir anlamda, bu insanlarla bu odada tanisan biiylik portrecilerin roliinii ellerinden almistim ve
gercekten de onlarin resimlerini yapmistim.

Orada ¢ok 6nemli kisiler olmus olabilirdi, ama aralarinda en unutulmaz olani agzini bigak
acmayan Dr. Schwarzwald'di; ondaki o suskun ciddilik, karisinin gevezeligini ortadan
kaldiriyor gibiydi. Sonra bir de insanin evin kalbi oldugunu hissettigi harikulade Mariedl
Stiasny vardi; Dr. Schwarzwald'in dostu olan bu kadin ona g6z kulak oluyordu, yalniz ona degil
okulun ve evin islerine de o bakiyordu. Cok giizel, capcanh bir zekasi olan ne geveze, ne
suskun, piril piril bir kadind1 bu, kahkahasi, o evde yasayan ya da yalnizca girip ¢ikan herkes
icin bahar havasi gibiydi. Eve soyle bir ugradiginizda, onu orda oyle oturur gormezdiniz, her
zaman icin bir isi vardi, ama arada bir girer ¢ikar, kimin neye gereksinimi oldugunu
denetlerdi, orada kim olursa olsun, aydinlar diinyasinin hangi kraliyla tanismakta olursaniz
olun, farkinda olmaksizin Mariedly Stiasny'nin ortaya cikiverecegi ani beklediginizi
hissederdiniz. Kapi acildiginda, herkes gelenin o olmasini dilerdi, korkarim bazilarimiz, onun
yerine kapida Isa Peygamber goriinseydi, azicik diis kinkhigina ugramis olacaklardi. Broch’la
yuritmiis oldugumuz o biraz da sagma “iyi” insan tartismasinda, akil almaz bir sekilde, hi¢bir



kadin1 aklimiza getirmemistik, ¢linkii ne o ne de ben tartismamizi sona erdirecek olan bu
kadindan s6z etmemistik.

Beklenilecegi uizere Fritz Wotruba uzun stiredir Schwarzwald’lar1 ziyaret etmekteydi. Duzenli
olarak gelir, hicbir zaman uzun stre kalmazdi, ancak onu oradan ¢abuk uzaklastiran Frau Dr.
Schwarzwald’'in gevezelikleri degildi, karis1 Marian’dan dolay1 gevezelik dinlemeye alisikti;
fazla oturmamasinin nedeni, onun gercek vatani olan Florianigasse’den pek uzak olmayan bu
mahallenin sokaklarina olan tutkusu, bu ytizden duydugu biiyiik sabirsizlikti. Evlerde degil de
sokaklarda, disarlarda daha rahat ederdi o, zorunlu ziyaretini yaptiktan sonra bir daha
gelmesini saglamak da kolay olmuyordu. Hi¢ de yerinmeksizin Zirih'teki okumamda
dinleyicilerin tiimiiniin gosterdigi olumsuz tepkiden ona s0z ettigimde, “Bu insanlar Viyana
dilini anlamaz,” dedi, “Burada biiytik bir toplantisi dinlemelisin” Onu Komedi ‘ye ¢eken

Viyana dilinin sesleriydi, dolayisiyla oyunu Viyanallara okumamin sart oldugunu
distntyordu.

Schwarzwald Okulundaki biiyiik salonu aklina koyan belki de Wotruba'nin becerikli karisi
Marian olmustur. Okumam bir okul etkinligi olarak goriilmemekle birlikte, Schwarzwaldlar
salonu bana vermeyi kabul ettiler. Geri kalan her seyi Marian Wotruba diizenledi, hem de her
seyin kusursuz olmasi icin var guciyle calisti. Salon tikhhm tiklim doluydu. Sezession ve
Hagenbund’'un biitiin tlyeleri degilse de ¢ogu, ressamlar, yontucular, birkagin1 tanidigim
Neuer Werkbund mimarlar1 oradaydi. Marian hepsiyle tek tek ve toplu olarak konusmus,
onlan kosullandirmisti. Ama gelenler arasinda onun alani disinda bulunan ve benim igin
biiyliik anlam tasiyan yazarlar ve daha baska kisiler de vard.

En cok deger verdigim iki kisiden so6z etmeliyim. Bunlardan biri Dr. Sonne diye andigim Melek
Cebrail‘di; bu onun yalnizca benim bildigim ve simdi burada ilk ve son kez agikladigim gizli
adiydi. Hi¢ kimsenin kendisini gormemesini saglamay1 beceriyordu ancak ben onun kiliciyla
korunmaktaydim. Digeri karisiyla ve benim oldugu gibi onlarin da yakin dostlar1 olan ve hayli
zamandir buiyiik bir ustalikla bu toplantinin temellerini atmakla ugrasan Franz ve Valerie Zeis
ile birlikte gelen Robert Musil’di. Musil'in varligi, benim icin iki ay dnce Zirih’teki toplantida
Joyce’'un varhigindan c¢ok daha biiyiikk anlam tasiyordu. Joyce, hak ettigi bir {inin
dorugundayken, daha yalnizca bir yildir ciddi olarak okumaya basladigim Musil, bana en az
onun kadar tine layik goriiniiyordu; tistelik, bana daha yakindi.

Zirih'te de aym béliimleri okumustum ama, burada siralamayi degistirmis, romandan “lyi Bir
Aile Babas1” bolimiiyle baslamis, Kendini Begenmisler Komedisinin ilk bolimiini okuyarak
bitirmistim. Bu belki daha iyi bir siralamaydi, ama farkl bir kabul gormemin tek nedeninin bu
oldugunu sanmiyorum. Wotruba, Viyana yerelligine bu okuma i¢in sec¢tigim bolimlerden
daha uygun bir seyin bulunmadigini séylemekte hakliydi. Ayrica dinleyiciler daha fazlasim
beklediler. Zirih 'te ise ev sahiplerinden baska kimse adimi duymamaisti, tiim diger konuklara



gore taninmamis, siradan biriydim. Hepsi de kendilerine hi¢cbir agiklama yapilmaksizin o
seslerin, o karakterlerin ortalikta dolastigl panayira atilmis gibi olmuslardi. Burada bir hayli
kisi kim oldugumu biliyordu, ayrica Marian, bilmeyenlere ballandira ballandira anlatmistu.
Zirih’'te hepsi de aslinda ayn1 anda konusmasi gereken bu birbirinden ¢ok farkl karakterler
arasinda ¢abuk cabuk gidip gelmek basimi1 dondiirtiyordu, dolayisiyla okuyan biri i¢cin olagan
olan tepkileri 6lgme ya da yakalama firsati bulamadim. Bunun sonucu olarak ancak daha
sonra, her sey bittikten sonra anlama denen seyden eser olmadiginin farkina vardim.

Burada daha bastan, bir beklenti ve merakin varligim sezdim, bu da sanki yasamim bu
okumaya baghymiscasina okumam yoniinde yiireklendirdi beni. Korkung “lyi Bir Aile Babas1”
sahnesi dehset uyandirdi, Viyanalilar kapicilarinin ne denli gaddar oldugunu biliyorlardi; bu
benim kapici portresini, toplu olarak izlemekte olan dinleyicilerimden hi¢birinin bu roman
kisisinin gercekligi konusunda kusku duyma cesaretini gosterebilecegini sanmiyordum. Bu
sahneden sonra Komedi, o felaket kapicidan bir kurtulus gibi baslad1 ve yavas yavas kendi
korkuncluguna dogru ilerledi. Bu boliimde de izleyicilerden bazilar dehsete kapildilarsa da,
bu durumlarinin sorumlusunun yazar degil de sunulan gerceklikler oldugunu dusiindiiler.
Yalnizca ev sahiplerinin yakin dostlarinin hosnutsuzluguyla karsilastim, beni o6fkeyle
azarlayan ve insanlik dis1 biri olmakla su¢layan tek konuksa, Michaelis adindaki Danimarkali
yazardi. O konusurken, Frau Dr. Schwarzwald bile ilk kez sessizlige biirtindii. Hi¢bir sey
soylemedi, dinlemeye hazirlikli oldugum dostc¢a gevezeligini sunmak liitfunda bile bulunmadi.
Onun suskunlugu, aksamin basarili oldugunu gosteriyordu.

Zaten ben Dr. Sonne ve Musil'in varligiyla dopdoluydum. Musil'in ikinci sirada tam karsimda
oturdugunu gérmiis ve tipki Ziirih’te Komedinin okunmasindan sonra Joyce’un yaptig1 gibi “lyi
Bir Aile Babasindan sonraki kisa arada kalkip gidiverecegi korkusunu duymustum. Ama
kalkmadi ve gitmedi; tersine, bliylilenmis goruniiyordu. Her zamanki gibi kimiltisiz, ama
hafifce 6ne egilmis durumda oturuyordu; basi, bana yonelmisti ancak sasmaz 6zdenetimi
sayesinde firlatilmas1 engellenen bir top giillesi izlenimi veriyordu. Kisa bir siire sonra
ogrendigim lizere, bellegime silinmemek tlizere kazinmis olan bu izlenim, bir yanilsama
degildi, ancak aciklamasini isittigimde miithis sasiracaktim.

Yalnizca bu kez ikincil bir rol verdigim Sonne, gorinmez olmustu. Onu bulamayacagimi
biliyordum, dolayisiyla aramadim. Ama bu, benim icin iliskimizde belirleyici bir andi. Bir y1h
askin bir stiredir bana liitfettigi biitiin o konusmalarimizdan sonra, yazdigim bir seyle ilk kez
karsilasiyordu. Ona yazdigim hicbir seyi gostermemistim; bu konuda tek bir sozciik
konusulmamisti ger¢i ama, hentiz bir kitabimin yayimlanmis olmamasindan dolay1 utang
duydugumu ve yalnizca ondan, taninmis olmaktan hi¢ hoslanmayan ondan utanmadigimi, bu
duygumu onun karsisinda yitirmis oldugumu hissediyordu. Bana bu konuda hi¢bir sey
sormadi, hicbir zaman, “Broch’'un bana s6ziinii ettigi romaninizi okumami istemez misin?”
tirinden bir sey soylemedi. Soylemedi, ¢linkii, ancak kitap ciktiktan sonra, degisiklik



yapmanin artik olanaksiz oldugu bir durumda yazdiklarimi ona okutacagimi ¢ok iyi biliyordu.

Ayrica, miisveddemi onun yargisindan sakinmak durumunda oldugumu da biliyordu, ¢linkii
onun, yalniz ve yalmiz onun tek bir sozcugu, kitab1 yok edebilirdi. Cok a¢ik bir bicimde
gordigim bu tehlikeyle ne romani ne de iki oyunu karsi karsiya birakabilirdim, bunu bir
korkaklik olarak da gérmiiyordum, ¢iinkii daha yayimlamay1 bile beceremedigim bu ti¢ yapit,
sahip oldugum tek seydi. Bu varliklarimi, herkese karsi pekala koruyabilirdim. Ama onun
karsisinda tiimiiyle savunmasiz kalacaktim, ¢iinkii giidiisel olarak, ama ayn1 zamanda bilerek
isteyerek, onu kendimin ulu yetkesi konumuna yiikseltmistim, li¢ kitabin varliginin farkinda
olmaya, bunu bilmeye ne kadar gereksinimim varsa, boyle bir yetkeye de o kadar
gereksinimim vardi. Ama simdi gelmisti ve garip ama, belki de aramizda olan bitenden dolayz,
varligindan hi¢ urkmiiyordum.

Broch Viyana'da degildi, Anna ise agir hasta olan kiz kardesi Manon’la ugrasiyordu. Bir yil
onceki asagilamay1 gerceklestirenlerden hig¢biri orada yoktu. Nefretin pis kokusu hala
burnumda olmakla birlikte, Werfel'in, “Sen bu isi birak!” sozleri bir kez olsun aklimdan
gecmedi. Bu sozciikler, gelecekteki biitlin yazilarima, yazacagim her seye yonelik bir sovgi
niyetiyle soylenmisti; onlari umursamama Kkarsin, sozciikler, bir sévgii, bir lanet roliinii
oynuyorlardi, ¢iinki sonuna dek inandigim Komedi'ye yoneltilmislerdi. Hicbir zaman ciddiye
almadigim Zsolnay dunyasi ¢ok uzaklardaydi; burada, inandigim, gelecegin Viyana'si
olacagina kusku duymadigim ve gercek Viyana, asil Viyana olarak gordiigiim olguyla karsi
karsiyaydim.

. Wotruba'nin pesine takilmis ayrilmaz bir grup olan ressamlar, alkislarinda cimrilik
gostermediler, bu da okumamin bu duvarlarin disindaki basarisina az katki saglamadi. Belki
de Komedi'nin sonunda izleyicisiyle karsilastig1 izlenimini edinmemin nedeni, her seyden ¢cok
onlarin alkislariydi. Sonradan bunun bir yanilgi oldugu ortaya ¢ikti, ama bagislanabilir bir
yanlisti bu. Ben, ilk kez, Komedi’nin anlasilmis oldugu ve hedef olarak sectigi kusak tizerinde
bir etki yaratabilecegi duygusuna kapildim.

Okuma bittigi an, Musil yanima geldi ve her zamanki ciddi tavrin1 takinmaksizin, bana sicak
gibi goriunen bir havayla birka¢ s6z soyledi. Kafam karismisti, sarhos gibiydim. Bana ytzij,
sirti degil, yuzu dontkti. Yizini benimkinin ¢ok yakininda goriyordum, soézlerini
anlayamayacak denli kendimi yitirmistim. Ustelik, fazla bir sey soylemeye vakti olmadi, ¢iinkii
bu arada giiclii bir el omuzuma yapisti, déonduruldiim ve kucaklandim - kardesce duygularinm
hi¢cbir seyin durdurmadigi Wotruba'ydi bu. Kendimi kollarindan kurtardim ve onu Musil ile
tanistirdim. Iste dostluklarinin tohumu, o tutkulu anda ekilmis oldu, dostluklarinin zenginligi
nedeniyle bu soyut an1 unutmus olmalarina karsin, olay yasamimin en 1s1kli anlarindan biri
olarak bellegime yerlesti. Hi¢c unutmadim.

Ayrldik; cogunu ilk kez gordiigiim bircok kisi ¢evremi sardi. Derken biri, Steindl-Keller’e



gitmekte oldugumuzu, ikinci katta bir salonun bize ayrildigini1 ac¢ikladi. Sokaklarda yavas
adimlarla ve birbirinden kopmama c¢abasiyla ilerleyen uzun ve genis bir kuyrukta bulduk
kendimizi; bizim i¢in ayrilan salona ulastigimda ve soyle bir baktigimda, uzun at nali seklinde
bir masada birgok kisinin yerlerini almis oldugunu gordiim. Musil kararsizlik i¢inde, esiyle
birlikte kap1 agzinda duruyordu. Inandig1 biri olan Franz Zeis, onlar iceri girip oturmaya razi
etmeye calisiyordu. Musil duraksadi, odaya bakti, ama kimildamadi. Yanlarina gidip saygiyla
bize katilmalarini rica ettigimde, 6zur diledi; cok sayida kisi var, dedi, oda asir1 kalabalikt1 ona
gore. Gene de kararsiz goruniiyordu, ama katilmayacagi yoniinde acikca 6ziir diledikten sonra
fikrini degistirmek zor geliyordu. Sonunda o salonun disinda kendine bir masa buldu, esi ve
Zeis ciftiyle birlikte oraya yerlesti.

Belki de boylesi ¢ok daha iyi olmustu, ¢inkii onun yaninda kendimi nasil o6zglr
hissedebilirdim? Onu geng bir yazarin onuruna yemeye, icmeye ve giiriiltiler yapmaya gelmis
bulunan biitlin bu insanlarin arasinda oturtmaya kalkmak hi¢ de uygun kagmiyordu aslinda.
Kap1 agzinda ayakta durdugunu goriince onu davet etmek zorunda kalmistim ama o anda
kararsizligini da sezmistim; dislanmasini kabul etmek, davet etmekten daha kaba bir davranis
olurdu. Ve biiyuk olasilikla, girmek istemedigini belirtmesine firsat taniyacak bir ¢agri
bekliyordu. Musil'in, bana ya da baskalarina yonelttigine tanik oldugum biitiin savunma
edimleri timiiyle haklh ve yerinde olmalaryla dikkatimi cekmistir Onlarin bellegimden
silinmesini asla istemem. Bu onunla tek karsilasmamiz olsaydi bile (neyse ki olmadi), onu
tam anlamiyla, gerektigi gibi, yapitlarinin diline yarasir bir sekilde tanmidigim duygusunu
tasirdim.

icerde, odamdaki hava c¢ok giiriiltiiliiydii. Birka¢c ressam vardi ama bunlara bir kutlamanin
nasil olacagim1 6gretmek gerekmiyordu. Kendi kendime burada bulunmalarindan utang
duyacagim tek bir kisi yok diye diisindiim. Neyse ki insan boyle durumlarda olaylara
yeterinden fazla dikkat etmiyor. Ama 6zellikle kadeh kaldirmalar basladiginda, bir seyin eksik
oldugunu hissettim. icmeden 6nce bir an beklemeliymisim gibi durakladim. Nedenini
bilmiyordum, c¢iinkii orada bulunmamizin asil amacini unutmustum. Belki, beni de saran bu
genel solen havasinda, kararin, olayin dontiim noktasinin heniiz ortaya ¢ikmadigin1 kendime
sOylemekten korkuyordum. Yargiy1 bekliyordum her halde, ama aramiyordum. Tam olarak
kimlerin orada oldugunu fark edecek durumda degildim. Yavas yavas hepsi de sOyleyecegini
soyleyecekti, bunu iyi biliyordum. Ama bir kez, yalnmizca bir kez, birinin bana bakmakta
oldugunu hissettim. Kimse bana seslenmedi. Hi¢ aranmaksizin, belli bir yone gozlerimi
cevirdim. Benden belli uzaklikta, kabuguna cekilmis, hatta bir koseye biiziilmiis bir halde,
tiumiuyle suskun oturan Dr. Sonne'yi gordim. Gozleri, gozlerimle karsilastigi an, kadehini
incelikle kaldirdi, guliimsedi ve saghigima i¢ti. Bana dudaklar1 kimildandi gibi geldi, hi¢bir sey
duymuyordum, el ve kadeh gercek degilmis gibi goriiniiyordu; tipki bir tablodaki gibi
kimiltisiz, sarsintisiz bir hareket icindeydiler.



Dr. Sonne bana baska hi¢bir sey soylemedi, sonraki giinlerde, gene Cafe Museum’daki yuvarlak
mermer masalarda oturdugumuzda bile konuyla ilgili bir sey soylemedi. Kadehini kaldirarak,
onu havada tutarak konusmustu benimle; bu, duyulabilir nitelikli biitiin sézciiklerden daha
degerliydi benim i¢in. Yapitin tamamini degil de yalnizca boélimlerini dinlemis oldugundan,
konusmak istemedi. Ama yoluma engel c¢ikarmamisti, gordiigii herhangi bir tehlike
konusunda beni uyarmamisti. Yasama biituntiyle saygi duyan o kendine 0zgu dustinceli
kisiligiyle beni serbest birakmisti. Belki daha da 6nemli anlamlar iceren o davranisini bir onay
olarak yorumlamistim.

Steindl-Keller'e gelenlerden biri de Emst Bloch’tu. Thomas Miinzer'ini duymus ama hig
okumamistim. Toplantida bulunusu, sonradan 6grendigime gore Musil de aralarinda olmak
lizere ¢ok sayida kisi tarafindan fark edilmisti. Musil, cagrimi geri ¢evirmisti, ben icerideki
salona ge¢cmistim. Kendisine heniiz bir yer bulmus olan Bloch ayaga kalkti ve yanima geldi.
Boyle bir kalabalikta bir insan ne denli kenara c¢ekilebilirse o kadar uzaga, tenha bir yere
gotirdi beni ve distincelerini oldugu gibi agiklamaya hazirlandi. Bu agiklama isine etkileyici,
hos bir yiiz anlatimiyla basladi. “Ilk izlenim,” dedi ve ellerini avug icleri yiiz yiize gelecek
sekilde birbirinden belli bir uzaklikta, omuz diizeyinin azicik yukarisina kaldirdi. Sonra ritmik
bir vurgulamayla, “Bu... doruklara yiikseliyor,” dedi. “Bu” s6zcliglinden sonraki durak, ellerin
kaldirilmas1 kadar capiciydi. Belirsiz “bu” sozcliglinden ¢ok sonra gelen “doruklara
yukseliyor,” sozcukleri, bir Gotik kule kadar sasirtici ve gorkemliydi. Kaldirilmis ellerin,
cizgilerini daha da belirgin kildig1 kirisik, hafifce uzun yiize saskinlik icinde baktim. Bundan
sonra Komediyi anladigini gosteren sozler sOyledi. Oyunun neyi anlatmak istedigini biliyordu,
ikinci bolimde kag¢inilmaz olarak nelerin yasanacagini tahmin etti, tahminlerinin hepsi de
dogruydu. Her seyi kapsayan, kusursuz bir bicimde dile getirilmis s6zlerdi bunlar; bunlardan
daha glizel s6z olamazdi. Ne var ki, bunlari bilmedigim bir yabanci dilde soyleseydi de olurdu.
“Bu... doruklara yiikseliyor!” bellegimden silinmeyen tek tiimce oldu.

Gece, benim i¢in biraz mahcup edici olmakla birlikte burada anlatmadan ge¢gmek istemedigim
bir sonla bitti. Musil ile ve onun okumam sirasinda dustindiikleriyle ilgili tahmin
edebilecegim, onun oradaki varligl ve bana dost¢a davranmasindan duydugum hognutlugun
doyuruculugu icinde, Franz Zeis’'in birka¢ giin sonra bana anlatmamasi halinde hig
bilemeyecegim bir sondu bu.

Franz Zeis, tescil blirosunda yetkili bir konumda gérev yapan biriydi ve Musil’i uzun siiredir
tanimaktaydi. Onun degerini daha bastan anlamis sadik bir dostuydu. O donemde, Viyana'da
ovilmeye deger on on iki sanat¢1 vardi, ciinkii sanat¢ilart savunmak yarardan ¢ok zarar
getiriyordu. Bunlardan bazilari, o6rnegin Schonberg ve izleyicileri kiicik gruplar
olusturmuslardi; bazilar1 da soyutlanmis durumdaydilar. Franz Zeis, bunlar iyi taniyor ve
hepsine de yardim ediyordu. Onlarin yalnizliklar1 konusunda incelikli bir sezgi yetenegi vardi
Zeis'in. Yalnizhiga gereksinim duyduklarinin farkindaydi, ama kimlerin yalniz olmaktan aci



duymak oOlglisiinde yakindiklarini da biliyordu. Musili en iyi taniyan oydu, alinganhgini,
kocasinin yanina kimseler yaklasmasin diye Argus’un gozlerini 6diing almis bulunan karisi
Martha'nin kuskuculugunu - kisacasi odylesi seckin bir akil icin kaginilmaz olan bu yildizlar
kiimesinin her bir ozelligin biliyordu Zeis, Musil'in en gizli tepkilerini bilirdi ve Musil'e
yardimci olma ¢abalarinda bunlardan yararlanmak icin hi¢birini unutmayacak denli keskin
bir zekaya sahipti.

Musil hakkindaki distincelerimi Zeis’a soylemistim, hayranligimin derinlig¢inden ve
gercekliginden emin olduktan sonra, o da bunlar hayranlik duygularimi kabul etmeden 6nce
sOoylediklerimi enine boyuna inceleyen Musil'e anlatmisti. Franz Zeis, kendisine
yoOneltilebilecek sorgulamalar1 hi¢ yadirgamaz, her zaman olumlu bir yaklasimla yanitlardi;
sOylenenleri bir bagkasina aktarmak yonunde verdigi biitiin yanitlar terazilerde tartilir ve
genellikle kabul gorirdi. Ancak duydugu kiiciik bir seyin, Musil'in onayiyla karsilanacagini
saniyorsa, bunu mutlaka kendisine soylerdi. iki tiir s6z aktarici vardir. Darginhik kirginhk
yaratmak tizere diledigini yapan, duydugu her asagilayici, olumsuz gorusi yayan, soylenenleri
iceriginden kopararak abartan, boylece diismanca tepkiler uyandiran sonra da bu tepkileri,
sozlerinin kaynagina tasiyan, iyi dostlar1 birbirinden tiimiiyle koparincaya dek bu s6z tasima
isini surdiirenler vardir. Bu kiigiik oyun onlara kendilerini eglendiren bir glic duygusu verir,
hatta bazen, gizlenmeyi, hi¢cbir sey sOylememeyi basarmis dostlardan birinin yerini
doldurmay bile becerirler. Diger bir soz tasiyici turu ise -pek nadir olmakla birlikte- yalmzca
iyi soOzleri aktaran, kendilerine soylenmis dost¢ca olmayan sozleri yok sayarak bunlarin
etkilerini bastirmak icin ellerinden geleni yapan, merak ve giderek giiven uyandiran, sonunda
tanismak istegi sabirla gelistirilmis olan s6z konusu kisi ile ka¢inilmaz tanisma anim
gerceklige dontstiren Kisilerdir. Franz Zeis, bunlardan biriydi ve sanmiyorum Musil’i
soyutlanmishik duygusundan kurtarmak ve bana onu daha iyi tanimak zevkini tattirmak
istiyordu.

Iste, Musil'i benim okuma giiniime katilmaya razi etmekle tam tamina bunu yapmis
bulunuyordu Zeis. Sonradan Musil'in tepkilerini bana betimlemeyi uygun gordi ve bir dahaki
karsilasmamizda beni hi¢ de az sasirtmayan seyler soyledi. Musil, baslangi¢ta saskinligini dile
getirmisti: “lyi bir izleyicisi var;’ demisti, ardindan da Ernst Bloch ve Otto Stoessl gibi birkac
ad sdylemisti. Beni dinlemeye gelenler onu etkilemisti. Sonra, ben “lyi Bir Aile Babas1”
boliimiini okurken ansizin koltugunun kolluklarina simsiki asilmis ve “Benden iyi okuyor!”
demisti. Elbet bu dogru olmaktan ¢ok uzakti, Musil'in ne kadar iyi bir okumaci oldugunu
herkes biliyordu; bu s6zlerin ilging yani, iceriginin dogru olup olmamasinda degil, dile getirilis
biciminde yatiyordu. Bu bi¢cim, benim sonradan Musil’in rekabetgiligi olarak nitelendirdigim
bir yoni oldugunu dogruluyordu. Kendisini baskalariyla 6l¢iiyordu; ona gore Yunanh atletlere
gore yarisma neyse, okumak da 6yle bir seydi. Bu bir an i¢in ¢i1lgin bir yaklasim gibi geldi bana,
kendimi onunla kiyaslamak aklimin ucundan ge¢mezdi, onu kendimden ¢ok cok yiikseklere
yerlestirmistim. Ama gene de, o donemde bunun farkinda degildim gerci ama, gecen yilki



asagilanmadan sonra, daha iyi bir izleyici 6niinde bir savas vermek ve savasi kazanmak,
benim i¢in bir gereksinim olmus olabilirdi.

Bir Melegin Cenaze Toreni

Neredeyse bir yildir tekerlekli sandalyede, giizelce giydirilmis, yiizii 6zenle boyanmuis, dizleri
pahali bir battaniye ile ortiilmis, solgun yuzii yapay bir umutla canlanmis bir sekilde insan
icine cikiyordu. Ger¢ek umut, onda bulunmuyordu. Sesi hi¢ bozulmamisa, ta toyluk
glnlerinde, cocuklugunda, bir ceylanin ayagina takilip diistiigii o giinlerde, konuklarin onu
annesinin tam karsiti olarak gordiigii giinlerde nasildiysa, 6yleydi. Simdi, zaten her zaman icin
inanilmaz gorinen karsithk daha da buytukti. Alisilagelmis yasantisini stirdiirmekte olan
anne, sevgili cocugunun kara yazgisindan kurtulus yolunu buluvermisti. Kizi, fel¢li olmasina
karsin, evet diyebiliyordu; nisanland.

Bu nisanin yararhh olacagi disuniiliiyordu. Piyango Yurtsever Cephenin genc¢ sekreteri,
hanenin gorkemli haniminin bilincini yonlendiren moral dinbilim profesériuniin korumasinda
bulunan birine ¢arpti. Kisa bir stirelik 6mri kalmis bir kadinla nisanlanmaktan dolay1 vicdan
azabi i¢cinde bulunan gen¢ adam, nisanlisini ziyaret ettiginde, babasinin evindeymisgesine
rahatti. Nisanlisinin tekerlekli sandalyesinin yani basinda, ayni amagla buraya gelmis biitiin
unliillerle tanisti. Zoraki siritmasi, ahlak kurallarina uygun egilmeleri ve ¢ekingen, titrek
sesiyle agizlarda dolasan biri haline geldi: daha 6nce kimsenin adint duymadigi, kendisini,
bakislarini, degeri giderek artan zamanini melege olasi bir iyilesme yanilsamasi vermek
ugruna feda eden umut kaynagi genci konusuyordu herkes. Nisanlanmak, kiz icin evlenmeyi
umut etme nedeni olusturuyordu.

Smokinler kusanmis geng, nisanlisinin elini 6ptigiinde hayli etkileyici oluyordu. Viyanalhlar
“Kliiss die Hand” -Ellerinizden 6perim- sozlerini ne kadar sik ve ne kolay soylerler - bu geng;,
bu isi ayni siklik ve kolaylikla yapiyordu. Bu isi yaparken gértildiigiiniin, bu evde hi¢cbir seyin
bosuna yapilmadiginin, her seyin, ozellikle de bu ele bir opucik kondurmanin dikkate
alindiginin hosnutluk uyandiran duygulari icinde, fel¢li nisanlisina yonelttigi o buytleyici egik
selamini bir an fazladan uzattiktan sonra dogruldugunda, hem kendisi, hem de nisanlis1 adina
ayaklarinin tuzerinde durmakta, her ikisini de temsil etmekteydi. Validenin bir mucizeye olan
inancin1 paylasan ve “lyilesecek. Nisanlisinin sevinci onu iyilestirecek,” diyenler vard.

Ancak bu onur kirici gosteriye 6fke ve tiksintiyle bakan ve ¢ok farkli umutlar besleyenler de
vardi. Benim de aralarinda oldugum bir baska grup da tek bir dilekte bulunuyordu: Anne ve
nisanlinin basina 6liimciil olmayan, ancak onlar1 fel¢ edecek bir simsek diismeliydi ve hasta
kiz biiytik bir saskinlik icinde tekerlekli sandalyesinden firlayip kalkmaly, iyilesmeliydi. O andan



baslayarak annesi onun yerine tekerlekli sandalyede tipki onun kadar c¢ekici bir sekilde
giyinip kusanmis, ayni 6lctide 6zenle boyanmis, ayni1 pahali battaniye dizlerinde oldugu halde
oturacak, oradan oraya itilecekti; gene ayakta duran, ancak bu kez ayaklarinda tekerlekli
patenler bulunan nisanli, bir zincirle baglanmis olarak anneye dogru c¢ekilecek ve egilip yash
kadinin elini 6pmeye cabalayacak, ancak bunu basaramayacakti. Elbet kiz, iyilesmesini
annesine bir armagan olarak sunmak yolunda biitiin safligin1 ve sevecenligini sergileyecek,
annesi yerine kendi eski yasantisini suirdirecek ancak durup dinlenmeden egilip el 6pmeye
cabalama ve siirekli basarisizliga ugrama edimi onun bu armagani sunmasini olanaksiz
kilacakti. Boylece ligli de zaman zaman hareket ettirilen, Hohe Warte’deki yasantimin bir
resmini olusturan balmumundan heykellere dontiseceklerdi.

Ne var ki, gerceklik adalet tanimiyordu, Heiligenstadt Kilisesi'nde smokinini hi¢ sirtindan
cikarmayan o eleman, yani eski nisanli, bir siituna yaslanmis halde cenazeyle ilgili islemleri
yerine getirdi. Manon Gropius ile nisanlhlig1 boylece sona ermis bulunuyordu; kiz, beklendigi
lizere Oldii ve diigiin yerine bir cenaze toreniyle yetinmek durumunda kald.

Kiz, Grinzing mezarligina gomiildi. Bu olaydan yeterince yararlanmak konusunda da elden
gelen yapildi. Biitlin Viyana, ya da en azindan Hohe Warte’ye kabul edilebilecek nitelikte olan
herkes cenazedeydi. Davet edilmek icin can atan ancak ¢agrilmayan bazi kisiler de geldi; insan
kimseyi bir cenaze toreninden zorla uzak tutamazdi. Mezarliga giden dar yol, uzun bir
arabalar dizisiyle kaplanmisti; aslinda bu bir yol degil de patika sayilirdi; arabanin icindeki
yolcular onur konugu sayilabilecekleri bir noktada yer almak konusunda ne denli sabirsiz
olurlarsa olsunlar, arabalarin birbirini ge¢mesi akillardan bile gecirilemezdi. Uzun arabalar
kuyrugu, siralarn degismeksizin tepeyi tirmanmaya ¢abaliyordu.

Ben de bu arabalardan birinde, bir takside Wotruba ve Marian ile birlikte oturmaktaydim.
Marian ¢ilgin bir heyecan icindeydi ve siirticiiye durmaksizin, “Daha hizli, daha hizli,” diye
haykirmaktaydl. “One gecmemiz sart. Daha hizli gidemez misin? Ta arkalarda kaldik. Onde
olmamiz sart. Haydi, daha hizli, daha hizli!” Tiimceleri kamg¢i gibi sakliyordu, ama kamgiladigi
bir at degil, bir taksi sturucusiydi, kamcilarin siddeti arttikca Marian sakinlesiyordu.
“Mimkiin degil, bayan, miimkiin degil” “Mutlaka mimkiin olmali,” diye haykiriyordu Marian.
Onde olmamiz sart” Heyecam hickiriklar halinde disa vuruldu. “Oraya vardigimizda ta
kuyrugun sonunda olacagiz. Ah, ne utanc verici bir durum!”

Onu hi¢ boyle gormemistim; Wotruba da gormemisti. Bir hayli zamandir bir Mahler aniti
yapmasi1 i¢cin Wotruba’'ya kaynak bulmaya calisiyordu. Durmadan yeni skecler istiyordu
ondan. Ve siirekli olarak anlamsiz bahanelerle isi erteleniyordu. Ogrencisi Anna, annesinden
yardim istemeye cabaliyordu. Cari Moll bu konuda kendini paraliyordu. Bir keresinde
Kokoschka'nin desteklenmesinde etkili olmustu, Wotruba icin de ayn1 ¢abay1 gosteriyordu.
Ama hep son dakikada bir terslik oluyordu. Ben, btitiin giicleri elinde bulunduran dul kadindan
kuskulaniyordum, nitekim Wotruba'nin isi almasini engelleyenin Alma oldugu anlasildi. Alma



Mahler Wotruba’ya bayiliyordu ama Marian hep ortalikta oldugundan, onu ele gecirme
firsatin1 yakalayamiyordu. Dev boyutlu Bolonya sosislerini kucaklayip stiidyosuna gidiyor,
diis kirikligiyla kos kos geri dondiigiinde de kizma, “Mahler’in heykelini yapacak adam degil
o,” diyordu; “Fazla asag1 siniftan biri.” Bu arada Marian kararda kiigtictik etkisi olabilecek her
devlet dairesini ele gecirmis bulunuyordu. Ciftin deyisiyle “Mahler’in yapilmasi konunda
Marian'in duydugu heves ve istek, Mahler’le ¢cok az ilgisi bulunan, bu 6liim halindeyse hicbir
ilgisi bulunmayan Manon Gropius’'un cenaze torenine giderken doruguna ulasmis
bulunuyordu.

Ancak su anda Marian Wotruba ates piskiiriiyordu, araba, mezarliga giden yolda ¢ok yavas
ilerlediginden, ates pliskiirmesi icin bol bol vakti vardi. “Tamam, simdi gecebilirsin. Haydi, bir
dene. Onde olmamiz sart. Bak, kuyrugun en sonundayiz. One gecmemiz gerek” Wotruba ise
“Aklin1 oynatti,” dercesine bana bakiyor, ama Marian'in 6fkesinin siriiciden kendisine
yOnelebilecegi korkusuyla bunu dile getirmemeye c¢abaliyordu. Wotruba da bu durum
karsisinda umursamaz degildi gerc¢i, o da daha ileride, daha 6nde, Mahler anitina daha yakin
bir yerde olmay1 yeglemekteydi. Bir yontucu i¢in, yontuculukla anitmezar arasinda yakin bir
baglanti vardi. Bir mezarlk, kuskusuz onun yasantisinda tas parcalarinin bir araya
getirilisinin ilk evresini simgelemekteydi, aniti dikilebilecek bir adamin 6limiinden sonra
dogmus tivey kiz1 s6z konusu oldugunda, bu baglant1 diigtim haline geliyordu.

Varis anlarimizi animsamiyorum. Marian, anit-mezar hayranlarindan olusan yogun kalabaligi
yara yara One ge¢cmis olsa gerekti; sonugta kazilmis bulunan mezardan pek uzak olmayan bir
noktada durdugumuzu animsiyorum, acili annenin yiireginin bekgisi olan Hollensteiner’in
iclere isleyen konusmasini duydugumu animsiyorum. Alma aghyordu. GOzyaslarinin bile
olagandis1 boyutlarda oldugu dikkatimi cekti. Damla sayis1 fazla degildi, ancak kadin,
damlalarin gercekliktekinden daha biiytk kiitlelere donliismesini saglayacak sekilde aglamayi
beceriyordu; hi¢ gormedigim olgiide biiyiik, dev inci taneleri, paha bigilmez miicevherlerdi
bunlar. Boylesine biiyiik bir anne sevgisi karsisinda agzimi bir karis a¢ip sasmaksizin
bakamiyordum yiiziine.

Gergi cocuk, Hollensteiner’in giizel sozlerle dile getirdigi tizere, acilarina insantistu bir sabirla
katlanmisti, ancak stirekli olarak bilgilendirilen diinyanin gozleri 6niinde bu biiytlik iskenceyi
yasayan annenin cektigi acilar da kizininkilerden az degildi. Bu arada diinyada c¢esitli olaylar
olmustu, anneler oldurilmis, cocuklarnt aghktan oOlmistii, ama hi¢ kimse bu kadinin
cektiklerini ¢ekmemisti, o, yani Alma, hepsinden ve de herkesten fazla lziilmisti, hig
yikilmamisti, simdi bile, mezar basinda bile dimdik ayaktaydi, kosniil ama kart bir tovbekar,
Meryem degil de Magdalena, pismanlikla degil de heniiz hi¢cbir ressamin betimleyemedigi
gorkemli oOrnekleri simgeleyen iri gozyasi taneleriyle donanmis bir kadin duruyordu
karsimizda. Nutuk ¢ceken asigin her sézcuigii ile bu gozyaslarn siddetleniyor, sonunda sisman
yanaklar1 tizerinde liziim salkimlan seklinde asili kaliyorlardi. O, 6yle goriinmek istiyordu,



dolayisiyla 6yle goriiniiyordu. Orada bulunan herkes, onun goéziine ilismek i¢in kivraniyordu.
Bu nedenle gelmislerdi buraya, bu kadinin acisimi layik oldugu bakislarla 6diillendirecek, bu
aciya kendilerinin ve de herkesin tanik oldugunu belirtmis olacaklardi. Orada, yazgisina dogru
suriklenmekte olan ve yeni efendilerin bir kasabaya doniistiirecegi Viyana'nin son biiytuk
glnlerinden birinde bulunmak, ytreklerini rahatlatiyordu.

Ama bu torende, herkesten ayri degerlendirilmesini bekleyen bir kisi daha vardi. Bir anlamda
diger kisilerden uzak olmakla birlikte, pek 6yle goze carpmaz bir konumda degildi; sevdigini
yitirmis ananin utkusunu paylasmakla yetinmemis, gosterisini herkesin gérmesi konusunda
geckin duldan asagi kalmamay1 basarmisti. Nemi hentiz kurumamis topraklarin olusturdugu
kiigciik bir mezar tepeciginin ne ¢ok yakininda, ne de ¢ok uzaginda bir noktada, bir yil dnce,
ununin nerdeyse dorugundayken olen Jakob Wassermann'in dul esi Martha diz ¢okmis
duruyordu. Kendisini hararetli bir duaya kaptirmisti; mezar yerini cok iyi segcmisti, mezarhgin
her tarafindan goriiniiyordu. Yalnizca kemiklerden olusan elleri kenetlenmisti, arada bir
kendinden ge¢mis bir halde titriyordu, simsiki kapanmis gozleri, bu davranisinin etkilerini
gozlemlemeye can atmakla birlikte, bu diinyadaki hi¢cbir seyi gormemekteydi. Siddeti biraz
daha hafif olsaydi, lziintist inandirict olabilirdi. Bu tutkulu dua oturumunda, ince ytizin
tzuntiden erimis bir koyli kadinin yuziini andirmasi amag¢lanmisti, basina ustaca ama
kurnaz bir 6zenle yerlestirilmis olan sapkasi, basortiisiinii andiriyordu. Gosteri, azicik asiriya
kacti; eller biraz daha az titreseydi, gozler arada bir acilsaydi, topragi hentiz atilmis ama
melege ait olmadig1 kesin mezar, 6ylesine herkesin gorebilecegi bir yerde secilmemis olsayd;,
insan onun duygularini gercek sanabilirdi. Ama her sey, sahici olamayacak kadar iyi
diizenlenmisti; Martha'nin kim icin dua ettigini merak etmemek elde degildi; dlesiye calisarak
yakinda goc¢lip giden kalp hastasi kocasina mi dua ediyordu, yoksa Hollensteiner’in yaptigi
konusmanin ve annesinin insam afallatan gézyaslarinin ulasamayacagi kadar ytkseklerde
bulunan melek i¢in mi, ya da yoksa -kendisini kocasindan tistiin gordigune ve 6limiinden
sonra bu goriisiini dinyaya kanitlamaya kararli olduguna gore- yazarlik ugrasinda basariya
ulasmak icin mi tanrisina yakariyordu.

Grinzing mezarhgindaki o sefil gosteri, bu iki tipi, diz ¢cokmeye hazirlanirken gordiigiim, ancak
kalkisini bir tirli goremedigim dua konumu almis Martha ile buytk yuregi oylesine dev
oylumlu gozyaslar1t dokmeyi beceren anneyi géozlemlememe olanak vermesi agisindan benim
icin 6nem kazandi. Herkesin sevdigi kurbani diisinmemek icin elimden geleni yaptim.

Yiksek Bilgelik

1935 Ekiminin ortalarinda Kérlesme yayimlandi. Eylilde Himmelstrasse’ye, Grinzing'in



tstiindeki asina bahgeleriyle kapl bayirda bir eve tasindik. Ferdinandsttasse’nin kasvetli
havasindan uzaklasmak giizeldi, ayrica Viyana’nin hi¢ umut vermedigi bir anda bu romani
elimde tutuyor olmak sevindiriciydi. Himmelstrasse (Cennet Caddesi) An1 Himmel (Cennet
ici) diye bilinen bir kdye ulasiyordu; Veza benim icin bastirdig zarf ve mektup kagitlarin
verdiginde bu adlar1 biuisbutiin eglendirici buldum: “Himmelstrasse No. 30” yerine, “Am
Himmel No. 30” diye yazdirmisti adresi.

Ona gore tasinmamiz ve romanimin yayimlanmasi, kendisini kaygilandiran romanin
diinyasindan kagmak anlamina geliyordu. Ondan asla kopmayacagimi biliyordu, o kalin
elyazmas1 evimde oldugu stirece, bunu bir gozdag1 olarak goriiyordu. Roman tizerinde
calisirken, bende birden bir degisiklik olduguna, aklima bir seylerin geliverdigine ve tiim diger
calismalarimdan Ustin gordugu Kendini Begenmisler Komedisi’ nin yapabileceklerim
konusunda daha iyi bir fikir verdigine yiuirekten inaniyordu. Bana bu merakini belli etmemeye
calisarak Korlesme'yi kimlere imzalayip gonderdigimi 68renmeye ¢abaliyordu. Yalnizca birkag
kitap, olsa olsa on iki paket gonderdigimi goriunce, sevindi. Elestirmenlerin beni topa
tutmalarinin ka¢inilmaz oldugunu diistintiyordu, ancak onlara okumalari i¢in i¢ karartici bir
kitap vermekle -sayilart ¢ok olmamakla birlikte- hakkimda iyi diisiinen dostlarima
yabancilasacagim diye kaygilanmiyordu.

Bir izleyici grubuna sesli okumakla kendi kendine okumak arasindaki ayrim konusunda uzun
uzun konusmustu benimle. Zorunlu “lyi Bir Aile Babas1”ndan baska “Gezinti” (ilk béliim) ile
ikinci boélimdeki “Cennetin Yildizlar1’” ve “Kambur’dan da parcalar okumustum. Bu
bolumlerdeki bas kisi, delilik dlctuisiine varan taskinliklari her seferinde bulasici nitelige
biiriinen Fischerle’ydi. Ancak dinleyiciler “lyi Bir

Aile Babasi”"ndan da etkilenmislerdi, iskence goren kizina acidiklart agik¢a hissediliyordu.
Bazilar biraz daha okumak isterdi belki, ancak kitap ortada yoktu, dolayisiyla insanlar Kien
ile Therese arasindaki miucadelenin dayanilmaz ayrintilarla dolu oykustiyle karsi karsiya
gelemiyorlardi. Yazara karsi hosnutsuzluk duymalarn i¢in bir nedenleri olmadigindan, bir
sonraki okuma toplantisina da geliyorlar, bir 6ncekinde edindikleri goriisii percinleyerek
gidiyorlardi. Cagdas yazina ilgi duyan kiicik Viyanali gruplar arasinda aldatici bir un
gelismekteydi; simdi, kitabin ¢ikmasiyla 6ldiirticti darbe indirilecekti.

Ben sahsen korkmuyordum, Veza biutiin bu tepkileri kendisine yoneltilmis gibi algiliyordu
sanki. Kitaba olan inancim, her yayincinin ret yanitiyla biraz daha giiclenmisti. Kitabin hemen
degilse de sonunda basariya ulasacagim biliyordum. Bu konudaki diisincemin kesinligi
nerden geliyor, bilemiyorum. Belki insan kendisini yargilama gorevini hi¢ ¢ekinmeden
gelecek kusaklara vermekle kendi ¢agdaslarinin diismanhgina karsi koruyor kendini. Bunu
yapmakla biitiin 6nemsiz korku ve kuskulara son vermis oluyorsunuz. Insan kendine o ne der,
bu ne der diye sormaktan vazgeciyor. Denilenler kendisi i¢cin 6nem tasimadigindan, bunlar
lizerinde diisiinmiiyor. Gegmiste ¢agdas yazarlarin sevilen kitaplar konusunda séylediklerini



animsamadan da edemiyor insan. Bu kitaplar olduklar: gibi, yazarlarinin yasarken gordiikleri
sikici, rahatsiz edici ayrintilardan bagimsiz olarak degerlendiriyor. Baz1 durumlarda kitaplar
tanrt olmuslardir, bu da yalnizca onlarin hep yasayacagim degil, oldum olas1 yasamakta
olduklarini gésterir.

insan bu kadir bilir gelecek kusaklar konusunda kesinlikle emin olamaz éte yanda. Burada
gene yargiclar vardir, ancak bunlar1 bulmak guctiir, bazi talihsiz yazarlarsa, gonil rahathgiyla
kendinden sonraki kusaklarin uzmani olarak gorebilecegi biriyle hi¢ karsilasmayabilir. Ben,
boyle biriyle tanistim, onunla bir bucuk yil stiren uzun konusmalardan sonra ona Oylesine
biiyiik bir saygi duydum ki, eger Kérlesme'yi 6liime mahkim etseydi, verdigi karar1 kabul
ederdim. Tam bes haftayi, bu karar bekleyerek gecirdim.

Kitab1 ona baska kimsenin anlayamayacagi su s6zlerle imzalamistim:
“Benim i¢in daha da ¢ok sey ifade eden Dr. Sonne [Glines] i¢in. E.C.” e

Broch’a, Alban Berg'e ve Musil'e gonderdiklerimde yazdiklarim konusunda fazla titiz
davranmadim; a¢ikca ve yalin bir sekilde, herkesin anlayacagi bir anlatimla ne hissettigimi
yazdim. Ama Dr. Sonne i¢in durum farkliydi. Aramizda hi¢ “bliylik yakinhik” ya da “samimiyet”
ifade eden bir s6zclik gegmediginden, ona ne kadar biiyiik bir saygi duydugumu belirtmeye
cesaret edememistim. Ondan birine s6z ederken her zaman “Dr” Unvanim kullandim. Bu,
unvanlarin benim ic¢in bir anlam tasidigin1 gostermez, zira Viyana'da karsilastiginiz herkes
kendisine “Dr” der. S6zciik, yalmzca bir koruyucu islevi gériir. Oyle dogrudan adi séylenmez

kisinin, ben o yaziyla samimiyete hakkim olmadigini, adin her zaman kendi uzakligini
koruyacagini acikga belli eden tarafsiz, renksiz bir s6zcilik segcerek yerimi belirlemistim. Ve bu
uzaklik iceren unvan sayesinde, o 151k sacan, cayir cayir yakan, kanatl, yasamin kaynagi ve (o
donemde hala inanildig1 lizere) yasamin sonu olan Sonne gibi kutsal bir sozciik, tim
yuvarlakligina ve puruzsuzlugiine karsin herkesin oylesine dile getirdigi bir sozciik olmadi. Bu
adi, basindaki unvan olmaksizin diisiincelerimde bile var etmedim; ister yalniz olayim, ister
baskalariyla birlikte, o her zaman “Dr. Sonne”ydi ; ancak simdi, nerdeyse elli y1l sonra, o unvan
artik fazla resmi ve kat1 gelmeye basladi. Bundan sonra pek sik kullanmayacagim.

0 donemde, yalnizca kitaptaki yazimin seslendigi kisi kendisinin benim icin giinesten de daha
fazla sey ifade ettigini anlayabilirdi. Clinkii baska hi¢ kimse karsisinda adimi yalnizca bas
harflerine indirgemedim. Elyazisi -harflerin boyutlarini belirten yazi- biiyiik bir 6zguveni
anlatiyordu; bu, ortadan kaybolmak isteyen bir adamin yazisi degildi; yillarca gizli bir varlik
stirdiirmis olan bu kitapla, sonunda ortaya ¢ikiyor, meydan okuyordu. Ancak, onun, kendisiyle
degil, yalmzca fikirlerle ugrasan bu adamin karsisinda varligini ortadan kaldirmayi
arzuluyordu.

Ekim ortasinda bir 6gle sonrasinda, Cafe Museum’da. Dr. Sonne’ye elyazmasini hi¢c gormedigi,
ona hi¢ soOziuni etmedigim, yalnizca okuma toplantilarindan birinde soyutlanmis bir



boliimini dinledigi kitab1 uzattim. Baskalarindan, belki Broch’tan ya da Merkel'den bir seyler
daha duymus olabilirdi. Broch’'un yazinsal konulardaki diistinceleri, onun icin bir anlam
tasiyor olabilirdi, ama her dedigine kayitsiz sartsiz inanmasi olanaksizdi. Bunu dile getirmeye
hicbir zaman cesaret edemezdi gerci ama, o yalnizca kendi yargisina inaniyordu. O giinden
sonra onunla her zamanki gibi her giin bulustum. Her giin Cafe Museum’a gittim, onunla
oturdum, beni bekledigini gizlemiyordu. Otuz yasimda yeniden dogmami borg¢lu oldugum
konusmalar surdu. Hicbir sey degismedi; her konusmamiz yepyeniydi evet, ama farkli bir
sekilde yepyeni degildi. Sozciikleri, romanimi okudugunu ele veren belirtiler tasimiyordu. O
konuda inatla susuyordu, ben de susuyordum. Baslayip baslamadigini 6grenmek icin yanip
tutusuyordum, ama kendisine hig¢, bir kez bile sormadim. Onun suskunlugunun her bir
saniyesine saygl gostermeyi 6grenmistim, ¢linkii herhangi bir konuda yalnizca beklenmedik
bir sekilde konusmaya basladiginda kendi asil duzeyini yansitiyordu. A¢ik acik ama ustalikla
ve nazik bir sekilde korudugu bagimsizhigi, bana bagimsiz bir zilinin ne anlama geldigini
O0gretmisti; onunla olan iliskimde ondan 6grendiklerimi elbette bir kenara birakamazdim.

Haftalar haftalar kovaladi. Sabirsizligimi denetim altinda tutuyordum. Ondan gelebilecek bir
reddedis, ne kadar eksiksiz belgelere dayandirilirsa dayandirilsin, ne denli kabul edilmemesi
olanaksiz bir mantikla agiklanirsa agiklansin beni mahvedecekti. Hakkimda zihinsel bir idam
hiikmii verme hakkini yalnizca ona tanimistim. O susuyordu, aksamlar1t Himmelstrasse'ye, eve
geldigimde, boylesine 6nemli bir seyi kendisinden pek gizleyemeyecegim Veza, “Bir sey
sOoyledi mi?” diye soruyordu bana. Ben, “Hayir bakmaya vakti olmamis saniyorum,” diye
yanithyordum onu. “Ne! Vakti olmamis mi1? Her giin Cafede seninle iki saat gecirmeye vakti
olan birinin vakti olmamis mi1 diyorsun?” Bunun lzerine ben umursamaz bir havaya
birintyor ve “Pek cok Korlesmeden konustuk,” diyordum, ya da konuyu baska bir sekilde
degistirmeye calisiyordum. Bunun tizerine Veza sinirleniyor ve

“Sen bir kolesin!” diye haykiriyordu bana. “Seni kolesi haline getirdi. Kendine bir efendi
sececegini hic ummazdim! Sonunda kitap ¢ikti, ama sen bir kéleye dondiin!”

Hayir, onun kolesi degildim. Asagilayici bir s6z sdyleseydi ya da bdyle bir davranista
bulunsaydi, onunla birlikte yurimezdim. Asagilayic1 ya da ku¢ulticu bir yaklasimi 6zellikle
ondan kabul edemezdim. Ancak ahmakc¢a ya da asagilik bir sey yapma yetisine sahip
olmadigindan kesinlikle emindim. Veza'nin kélelik olarak gordiigii iste bu tetikte bekliyor
olmasina karsin kesin nitelik gosteren inancti. Bu onun ¢ok iyi bildigi bir duyguydu, ¢tinki
kendisi bana karsi ayni duygulan besliyordu. Gecerli ii¢ tiiin, onun bu duygusunu hakl
cikarmis bulunuyordu. Ama Dr. Sonne, herhangi bir sey liretmis miydi? Uretmisse, onlar1 gizli
tutmay1 basarmisti. Bunu neden yapsindi? Gorustigi birkac kisiyi bu yapitlar1 okumaya layik
bulmuyor muydu? Broch, Merkel ve digerlerine géore onun en hayranlk uyandirici 6zelliginin
kendisini yadsimasi oldugunu biliyordu Veza. Ancak her giin gorismemize karsin bu kendini
yadsima olgusunu kitabim hakkinda suskun kalacak kadar ileri gotiirmesi insanlik dis1 bir



davranisti. Sozciikleri agzinda gevelemiyordu Veza. Dr. Sonne’ye her yandan saldiriyordu. Her
zamanki akillilhig: ve hazircevapligi Sonne’ den s6z ederken onu terk edip gitmis goriintiyordu.
Kendisi de kitap hakkinda kesin bir kaniya sahip olmadigindan Sonne’nin suskunlugu kitabi
begenmedigi anlamina gelebilir diye korkuyordu, ¢iinkii boyle bir durumun benim tlizerimde
yaratacag buytk etkiyi ¢ok iyi biliyordu.

Cafe Museum'’a gittigim bir aksamiistii ~hentiz selamlasmis ve oturmustuk- Sonne higbir giris
yapmaksizin, pat diye romanimi okudugunu séyledi; roman hakkinda ne diistindigiini bilmek
ister miydim? Sonra iki saat boyunca konustu; o giin baska hi¢cbir seyden s6z etmedik. Kitab1
her acidan ele aldi, hi¢ aklima gelmeyen baglantilar kurdu. Kitabi, sanki uzun stredir
kitapcilarda bulunan ve daha yillarca bulunacak olan bir yapit olarak ele aliyordu. Nereden
ciktigini ve kacinilmaz olarak nelere yol acacagini acikladi. Belli belirsiz ovgllerle yetinseydi
bile bes hafta konusmasini beklemis biri olarak sevinecektim, ¢ciinkii onun onayinin igten
olacagina kuskum yoktu. Ama o ¢ok daha fazlasim yapti. Aslinda yazmis oldugum, ancak
aciklayamadigim ozellikleri ortaya ¢ikardi ve bunlarin neden dogru oldugunu, baska turlu
yazilmasinin neden olanaksiz oldugunu birer birer agikladi.

Beni bir kesif yolculuguna ¢ikariyormus gibi konusuyordu. Ben, karsisinda bir yazar olarak
degil de, bir baska kisi olarak dinliyordum onu; dinliyor ve égreniyordum. Oniime serdikleri
oylesine sasirticiydi ki, nerdeyse bunlari yazanin ben olduguma inanamiyordum. Bir sinifta
ogrencilere eski ¢aglardan kalma bir metni agiklar gibi en kiiciik ayrintiy1 bile kagirmamis
olmasina hayret ettim. Kitabimla benim aramda bdylece yarattigi uzaklik, elyazmasinin
cekmecemde durdugu dort yildan daha buytikti. En ince ayrintilarina kadar iyi tasarlanmis,
kendi icinde hakliligini ve onurunu barindiran buiytik bir yapit duruyordu karsimda. Sonne’nin
fikirlerinin her biri biiyiiliiyordu beni, hepsi ayr1 ayr sasirtiyordu, tek dilegim, konusmasina
hi¢ son vermemesiydi.

Yavas yavas Sonne’nin sozcliklerinin ardinda yatan niyeti fark etmeye basladim; kitabin ¢ok
zor guinler gecirecegini biliyor, kacinilmaz saldirilara karsi beni silahlandirmaya ¢alisiyordu.

Bu amaca hizmet etmeyen birka¢ gozlemden sonra karsilamaya hazirlikli olmamiz gereken
elestirileri siralamaya basladi. Bu ¢ercevede romanin yash ve cinsiyetsiz bir adami anlatan bir
kitap olarak saldiriya ugrayacagin soyledi. Ve biiyiik bir ustalikla bunun tersini kanitladi.
Yahudi Fischerle tiplememin 1rk¢1 propaganda yanlilarinca ¢arpitilmaya elverisli oldugu 6ne
surulecekti. Ama diyordu Sonne, bu roman kisisi tipki dar gorusli tasrali hizmetci kadar,
acimasiz kapicir kadar gergek, yasayan bir kisiydi. Felaket gectikten son bu karakterlere
takilan etiketler diisecekti ve hepsi de, felaketi yaratan tipler olarak dimdik ayakta
kalacaklardi. Bu noktayr o6zellikle vurguluyorum, c¢iinkii kitap bittikten sonra yasanan
olaylarda, ¢ogu kez Fischerle konusunda rahatsizlik duydum. Dolayisiyla, Sonne’nin o giin
sOyledikleri icimi rahatlattu.



One strdiigi koklii baglantilar ¢cok daha énemliydi. Bunlar konusunda séyleyecek soziim yok.
Kitabin yayimlanmasi tizerinden gecen elli yilda bu noktalardan ¢ogu yazih olarak tartisildi.
Korlesme, muslugu azicik agilacak, icindeki her sey akacak, akacak ve agiklanacak bir gizler
deposu iceriyordu sanki. Korkarim depo heniiz tamamen bosalmis degil. Sonne’nin bana o
glinlerde verdigi hazineden biiyiilk bir bolimiuniu hala el degmemis bir halde igimde
sakliyorum. Yeni tepkileri saskinlikla karsilamam bazilarin1 hayrete distiriyor Bunun
nedenini bu hazinede, hayatimda bilerek sakladigim ve korumak istedigim tek hazinede
aramak gerek.

Ofkeli okurlardan hala aldigim tepkiler, hatta, saf ve temiz yiirekli olmalar1 nedeniyle sevdigim
ve bu nedenle kitab1 okumamalar1 konusunda uyardigim dostlardan gelen tepkiler bile bana
pek dokunmuyor. Bazen 1srarli yakarmalarimla bir ikisini kitabi okumamaya razi etmeyi
basardigim oluyor. Ama okumalarina engel olamadigim yakin dostlarimin géziinde bile, artik
ben eski ben degilim. Kitabin yansittigi kotuliukleri benim igcimde bulma yoniinde bir
beklentileri oldugunu hissediyorum. Bulamadiklarin1 da biliyorum, ¢iinkii simdi icimde o
degil, baska tiirden bir kotiiliilk var. Onlar icin yapacagim bir sey yok, clinkii o aksamiistii
Sonne’nin o kotulugl kitabin her bir kosesinden ve bucagindan gozlerimin 6ntinde tek tek
ayiklayip sonra benden uzak bir noktada, saglikli, yararhh bir noktada 6zenle bir araya
getirmekle beni arindirdigini onlara nasil aciklayabilirim?
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Himmelstrasse

Grinzing’de paranin satin alamayacagi bir seyler ararken, sonraki ti¢ yil boyunca ev sahibemiz
olacak Bayan Delug’a rastladim. O giine dek oturdugum en giizel ev olan daireye gecici olarak
tasindik; binanin tamamini kiralayacak biri ¢ikincaya dek oturabilecektik. Biiyiik bir oturma
odas1 da icinde olmak tizere dort oday: kullanabilecektik, bu boliime ayr bir giris vardi. Geri
kalan dort oda bos kalacakti. Gelenlere bos odalar da dahil olmak ilizere biitiin binay1
gezdiriyorduk, evin yerine, odalarin ¢okluguna ve biyiikliigiine, her penceresinden ayri
manzaralarin goriinmesine bayiliyorlardi.

Herkes bos odalan kiralamak istiyordu, ancak bunlar kiralik degildi. Bayan Delug'un bu
konuda kesin kararli oldugunu soyliiyorduk gelenlere. Oturdugumuz boliimi bize bir kosulla
kiralamisti, binanin olduk¢a pahali olan tamamini kiralamak isteyen biri c¢ikarsa, evi
bosaltacaktik. Bu arada kimse bize dokunmayacakti; sik sik Onerilmesine karsin evi
baskalarinin bizimle paylasmasina karsi cikiyordu ev sahibesi; bu Onerilerin soziinu bile
etmiyordu bize, bunlar ancak dolayl yollardan kulagimiza geliyordu. Eve baska bir kiracinin
alinmasi kendisine 6denen kirayi iki katina ¢ikaracakti ama, hi¢ duraksamadan hayir diyordu.
Bizimle oOyle anlasmadigini, dolayisiyla baskalarinin tasinmasinin dogru olmayacagini
soyliyordu. Fazla konuskan biri degildi, ama sik kullandig1 birka¢ sézcilikten biri “dogru”ydu;
bu sézciigii “d” harfine basarak soylityordu; kendisi Tirol'liiydii, sivesi Isvigre Almancasina
caliyordu, onu sevmemin nedenlerinden biri de buydu zaten. Elinde koskocaman bir
anahtarlar salkimi tasiyan ufak tefek bir kadindi; yapilirken bir sanat akademisi olarak
distniilmiis olan bu binada bos olsun dolu olsun, ka¢ oda vardi, bilemiyorum; her giin hepsini
bir bir dolasirdi, yalniz bizim gibi kendisinde rahatsiz etme kaygisi uyandiran kiracilara
ugramazdi. Ugrayacagl zaman da bir giin 6nceden haber verirdi. Bu binanin biitiin boyutlar
buyuktiu. Giris bolimiiyle, alcak rahat basamaklardan olusan merdivenler insanda saraya
girmis duygusu uyandirirdi. Ancak burada bir kral ya da efendi hiikkiim stirmiiyordu; biitiin
yetkiler ufak tefek bedenini egerek yiiriiyen ve elinde koca bir anahtar demetiyle oradan
oraya kosan, iyi niyetle dile getirilmis ancak kulaga kaba gelen az heceli birka¢ sozcugi
nadiren seslendiren beyaz sach yash kadindaydi.

Diinyada yapayalnizdi; onunla baglantisi oldugu izlenimi veren kimseyi gormedim ben; Gliney
Tirol'de akrabalar vardi belki, ama oyle bile olsa, onlardan hi¢ s6z etmiyordu; yeryuziinde
herhangi bir ya da birkag kisiye bagh oldugunu diistindiirecek tek s6z etmiyordu. Onu yalnizca
evde ve bahgede goriiyorduk; koye giden caddede, yani Himmelstrasse’de hi¢ gormedik,
herhangi bir diikkkanda gormedik; alisverise gittigini gosteren herhangi bir belirti de yoktu,
yalnizca sebze toplamak tlizere girdigi bahceden c¢ikarken elinde bir torba olurdu. Yalnizca
meyve ve sebze yedigi sonucuna vardik; giris katinin bahge tarafinda oturan kiracisindan siit
aliyor olabilirdi, ekmek de aliyordu belki. Veza Bayan Delug’'un oturdugu kuledeki biiyiik



odasini yalnizca kira 6demeye gittiginde goriiyordu. Glizel bir Tirol evinden gelmis oldugu
anlasilan pek ¢ok antika esya vardi odada, ancak bunlar baska bir yer bulunamadigi i¢in
buraya tikilmis gibi karmakarisik duruyordu, oysa evde cok sayida biiyiik bos oda vardu.
Kuledeki oda deyis yerindeyse Bayan Delug’'un isleri yoluna koymak i¢in didinip durdugu,
glcunin ¢ok tizerinde ¢abalar harcadig1 ¢ekirdegi, sinir merkezini olusturuyordu. Bina olsa
olsa yirmi yillikt1 ve her kdésesi onarim istiyordu. Bunlar1 kiradan 6demek durumundayd;,
cunki ressam Delug, butiin parasini, 6mru boyunca dusledigi bu Akademinin yapimina
harcamisti anlasilan. Bayan Delug, yasadigi giicliklerden hi¢ s6z etmezdi. Hi¢ yakinmazdi.
Olsa olsa, arada bir pek ¢cok seyin onarim istedigini dile getirirdi. Tipki bir kéyli kadinin
ciftliginin islerine kosmasi gibi erkek kardesinin diistinii korumaya ¢abaliyordu. Yapayalnizdi
ve belki de baska hi¢bir sey diistinmiiyordu.

Himmelstrasse'nin ortasindaki bu gorkemli bina bir sanat akademisi olarak tasarlanmisti
ancak bu amaca hi¢ hizmet etmemisti. Bina nerdeyse daha bitmeden Delug 6lmiis, miilke
sahip cikma isi kiz kardesine kalmisti. Her iki yanda ticer daire, toplam alt1 buiytik daire, kiraya
verilmek amaciyla yapilmisti, ancak yan binalarla, sade bodrum katlar1 da vardi. Ug bir yana
uzanan bahge kendi icinde boliimlere ayrilmisti ve eski havasi verilmis heykellerle stislenmis
cok glizel merdivenleri vardi. Bunlarin sanat degeri konusunda gorusler farkl olabilirdi, ama
bir Italyan modelden kopya edilmis olan bahge, bir biitiin olarak ¢ok giizeldi. Asma
bahceleriyle cevrili oldugundan c¢irkin durmuyordu, 6zellikle de taklit olmas1 nedeniyle,
yapayligin cekiciligini yansitiyordu. Asinmis, yosunlarla kaplanmis merdivenlerin son
buldugu kiiciik arka terastan Viyana evlerinden sonsuz gibi gorinen Tuna ovasini
gorebilirdiniz.

Soziin kisasi ¢ok hos bir yerdi, ama en giizel yani, 38 Numaral tramvayin son duragi Grinzing
ile tepedeki ormanin tam ortasinda yer almasiydi. Himmelstrasse’nin ikinci yarisini ¢ikip,
daha sade villalar1 gecgerek Sievering lzerindeki Am Himmel'e ulasabilirdiniz, az sonra da
orman bashiyordu. Ormanda gezme havasinda degilseniz, genis bir kavisle Kobenzl'e ulasan
gorece dar yola sapabilirdiniz; burada da ovay1 kusbasi goriiyordunuz, ama hemen yakininda
lizim baglarini ve oturma sansina eristigimiz gururlu Akademi binasini da gorebilirdiniz.

Akademinin ¢apraz karsisinda, Himmelstrasse’'nin az asagisinda yakin donemlere kadar Neue
Freie Presse'nin sahibi ve yayincisi olan Emst Benedikt oturuyordu. Mesale ’ nin (Die Fackel)
bas diismanlarindan olan babas1 Moritz Benedikt hakkinda daha ¢ok sey duymustum gerci
ama, Ernst Benedikt'i Mesale’deki tiplerden biri olarak uzun siiredir tanirdim. Onun burada
oturdugunu 6grendigimde, yeni evimize tasinmistik; vazgegmemize olanak yoktu, ama anlata
anlata bitiremedigimiz evimize bakmaya gelen Anna, Benedikt'lerin evini gosterdiginde
duydugum iirpertiyi hala hissedebiliyorum. Bahge tarafindaki terasta duruyorduk; Anna’ya
ovanin manzarasinl gostermek istemistim, a¢ik alanlardan hoslanirdi, ama pek uzakta
olmayan evi isaret ederek “Benediktler’in evi de su,” dedi. Oraya pek sik gitmemisti. Pek



ciddiye almamisti. Aslinda Nette Freie Presse’ nin etkisi ¢ok biiyiiktli, ama simdi Anna’nin
annesinin giicii onu bastirniyordu. Die Fackel sayesinde Benedikt adinin yillar i¢inde kot bir
Uin yaptigini biliyor olmaliydi, ama bu onun i¢in hi¢bir anlam tasimiyordu; hiciv denen seyden
haberi yoktu ve Die Fackel'in tek bir sayfasini degil, tek bir tiimcesini bile bastan sona
okumadigi kesindi. Benediktler siradan birileriymis gibilerden “Benediktlerin evi,” demisti;
bu zararsiz sozler karsisinda miithis bir tepki gostermeme, bu cadilar ailesi hakkinda baska
seyler 6grenmek istememe hi¢c ama hi¢ sasirmad.

“Gergekten o Benediktler mi bunlar?” diye sordum birkag¢ kez. “Burnumuzun dibinde hem de!”
“Onlara bakmak zorunda degilsin,” demisti.

Buytuk bir saskinlik icinde arkami1 dondiim, i¢eri girdim o an. O belali evi gormeseydim de ne
gorirsem gorseydim.

“Hig ilging biri degil,” dedi Anna. “Dort kiz1 var, kendisi keman c¢aliyor, pek de fena sayilmaz
hani. Agz1 kurbaganinkine benziyor ve cok budala bir konusmasi var. Cok fazla konusuyor.
Kimse dinlemiyor. Hep her konuda ne kadar bilgili oldugunu gostermeye c¢alisiyor, ama ¢cok
sikici.”

“Neue Freie Presse'nin de yayimcis1?”
“Yok, onu satti. Artik bu gazeteyle hicbir iliskisi yok.”
“Simdi ne yapiyor peki?”

“Yaziyor. Tarihsel konularda c¢iziktiriyor. Yayinci kitabim1i kabul etmedi. Okuyanlar koti
oldugunu soyliyor.”

Baska sorular da sordum, ama bir amacim yoktu. Yalnizca heyecanimi gizlemek ic¢in
konusuyordum, ancak heyecanim gizlenemeyecek kadar buyukti. Eski zamanlarda kilise
ogretilerine karsi cikmis, kafir olmus, sakinilmasi gereken igren¢ birinin yan1 basinda
oturdugunu duyan ve bir an sonra s6z konusu kisinin kafir olmadigini, ya da kurtarilmasi
umudu timiyle yitmemis, zararsiz, ahmak bir birey, kimsenin ciddiye almadigi biri oldugunu
ogrenen bir dindar da benim hissettiklerimi hissederdi saniyorum.

Kari Kraus’uti-yillar boyunca olusturdugu degerin ansizin elimden alinmasina izin
vermeyecek kadar 6fkelendirmisti beni bu adamla komsu oldugum gercegi. Ama Anna’nin bu
seytanst komsunun beni urkiittiigiinii fark etmesini istemedig§imden durmadan sorular
soruyordum. Gene de anladi Anna, ama benimle alay etmedi, aslinda kimseyle alay etmezdi.
Alay etmenin hem ayip hem de ¢irkin oldugu goriisiindeydi; ayrica annesiyle yasadigi
deneyimlerden sonra alay etmekten 6zellikle korkuyordu. Ama gene de bu komsuyu anip
gecmek yerine boylesine tizerinde durdugum i¢in hakkimda olumsuz diisiinceler yesertmis
olsa gerek, hatta, belki de beni yatistirmaya ve konuyu degistirmeye bile calismis olabilir,



cunki ikimiz genellikle konusacak daha ilging ve 6nemli konular bulurduk.

Durumu her zamanki yontemimle ¢6ziimledim. Benediktlerin evini yasak bolge ilan ettim ve o
sonra bu evigormedim. Kitaplarimin bulundugu, yazilarimi yazdigim o6n bahgeye ve
Himmelstrasse'ye bakan odanin penceresinden zaten goremiyordum. Benediktlerin evi daha
asagida, 55 numaradaydi. Dairemizdeki hi¢cbir odadan, hatta bos olanlardan bile
gorunemezdi. Yasaklanmis evi gormek icin Anna'y1 gotirdugum bahcge tarafindaki terasa
cikmaniz gerekiyordu. Onun o ilk tiimcesini bir tehdit olarak algiladim ve o andan sonra o
terastan uzak durdum. Hem zaten ters bir yerdeydi ve koca bahcede konuklara gosterilecek
pek cok baska sey vardi. Cogu kez tramvaya binmek tlzere asagi dogru yuriudiugimdeyse 55
Numara arkamda kalincaya dek kendiligimden yliziimii sol tarafa ¢eviriyordum.

Tasindigimizda Eyliil basiydi, kis iyice bastirincaya dek, dort ay boyunca bu koruma yeterli
oldu. Zihnimin bir yerinde Benediktlerin evinin eksiksiz bir fotografi duruyordu. Ikinci katta
bulunan ve caddeye bakan balkonu biliyordum, pencerelerin yerlerini, ¢atinin seklini, 6n
kapiya ¢ikan merdivenleri hi¢ unutmuyordum. O bélgede baska hi¢cbir evin boylesine eksiksiz
bir zihinsel imgesini korudugumu sanmiyorum; resim yapmayi hi¢c beceremem gerci ama, bu
evin resmini ¢izebilirdim, ama o yone hi¢ bakmiyordum. Hep caddenin diger yanindaki evlere
bakiyordum. -Esiginden gecmeden once- o evin kusursuz resmini ne zaman ve ne nedenle
olusturdugum benim ic¢in hep bir bilmece olacak. Eve yasak koymak i¢in zihinsel bir resmine
gereksinimim vardi.

Anna'nin ziyareti sirasinda bunu Veza'ya da soyledim, ofkelendigim icin guldi bana. Die
Fackel'e o da benim kadar bagimlhiydi, ama bu bagimlhilik konferans salonunda Kari Kraus'un
karsisinda oturdugu siirece gecerliydi, bir saniye fazla siirmezdi. Konferanstan sonra caninin
istedigini okur, Kraus’un savlar1 onu yolundan ¢evirmezdi, insanlarla tanisir, onlar sanki Karl
Kraus bu insanlarin aleyhinde tek soOzciikk etmemiscesine kendine goére algilar ve
degerlendirirdi. Bu durumda da bizim bu rahatsizlik veren komsumuzu hi¢ umursamad;,
hatta Benediktlerin kizlari, dort geng¢ kizin komsumuz olmasindan hosnut goriindi. Her geng
kiz1 oldugu gibi onlar1 da merak ediyordu, o kadar sinirlendigim i¢in alay etti benimle, kizlarin
guzel olup olmadigini sordu - Anna bu soruya kesin bir yanit veremedi- sonra da Anna’ya
dondii ve benim acaba hangisine asik olabilecegimi sordu. Anna onlardan birine asik olmamin
uzak bir olasilik oldugunu soyledi, hepsi de ahmak 6rdek yavrularn gibiydi, onlarla konusacak
sey bile bulamazdiniz. Ahmak babalarina degil, sevimli, kendi halinde bir kadin olan
annelerine benziyorlardi. Ne var ki Veza sakasini fazla uzun sirdirmedi. Bana katilmadigim
acikca saptadiktan sonra bana destek olacagini, benden yana tavir alacagim acikladi, bana
yardimci olacak ve kadins1 merakiyla isleri karmasik hale getirmeyecekti.

Bana gelince, bu kizlarin nasil birileri oldugunu tahmin etmeye ¢abalamak aklimdan gegmedi.
Neue Freie Presse biinyesinde diinyaya geldiklerine gore, iliklerine dek kokusmus olduklarini
soylemeye bile gerek yoktu.



Himmelstrasse’den koye dogru inerken cogu kez ayni saatte karsi yonden gelenlerle
karsilasiyordum. Ben onlara gore tstiin konumdaydim, ciinkii yokus yukari ¢iktiklarindan
yavas yuruyorlardi, bense onlardan daha hizl ilerliyordum; tistiin havalarinda acele adimlarla
yanlarindan gecerken onlar1 incelememe firsat sunuyor gibiydiler. Ama bazen yokusu
tirmanmakta olan bir gen¢ kiz, hizla yanimdan gegerdi, o zaman yavaslardim. Diigmeleri
iliklenmemis ac¢ik renkli bir manto giymis, Oylesine salinmis kuzguni siyah saglarini
ucusturan, hizli hizh soluyan, siyah gozleri bilmedigim bir amaca dikilmis, ¢cok genc, belki on
yedisinde bir kizdi bu. Soluyusu oylesine sesli olmasaydi, siyah bir balk kadar giizel
diyebilirdim. Dogulu bir havasi vardi (ama o yasta bir Japon kizindan beklenmeyecek dl¢ctide
uzun boylu ve iri yariydi). Ofkeyle, nerdeyse kérii koriine kosuyordu; bana carpacak diye
duraksadim bir an, ama kisacik bir bakisla carpismamizi 6nledi. Kagistan, sakinmadan baska
bir anlam tasimasi olanaksiz goriinen o bakis, beni carpti. Kiz, firtinalhi bir yasantinin
riizgarlarini  savuruyordu. Oylesine gen¢ goriiniiyordu ki, ardindan bakmaya utandim,
dolayisiyla nereye kosturdugunu hig¢bir zaman ogrenemedim, ama Himmelstrasse'nin
yukarilarindaki evlerden birinde oturuyor olsa gerekti.

Yalnizca 6gle saatinde goruntirdi, guntin o saatinde koyde ne isi vardi, aklim almiyordu. Siyah
sach kizin esrarengiz ivediligiyle birka¢c kez karsilastiktan sonra ansizin her giin sokaga
ciktigimi anladim. Onun ¢iktig1 ve benim yolum olmayan Strassergasse kosesine vaktinden
once ulasmamak i¢cin ¢aba harciyordum gerc¢i ama gene de, oraya onun yuizliinden gittigimin
bilincinde degildim. Sonugta kizi gérmek icin tek bir adim atiyor degildim, yolumu
degistiriyor degildim, ¢uinkii ben kendi yoluma gidiyordum, kizin kosarak koseden ¢cikmasina
neden olan, kendi tutkulu istemiydi; her giin ayni1 saatte bu yoldan gegmemin onunla bir ilgisi
yoktu.

Adi m1? Bir dogulununki disinda her ad beni diis kirikligina ugratirdi. O donemde renkli Japon
ahsap islerini ¢ok goriiyordum. Tipki Volksoper’da bir hafta boyunca izledigim Kabuki
tiyatrosu oyunlar1 gibi bu ahsap siisleme sanati da beni biiyiiliiyordu. Ozellikle Kabuki
oyuncularinin Saraku ahsap oymalart ¢ok hosuma gidiyordu, ciinkii art arda yedi aksam
Kabuki oyunlarinin ne denli etkili oldugunu gérme firsatini bulmustum. Ancak bu oyunlarda
kadin rollerini erkekler oynuyordu; tistelik Saraku ahsap oymalarinda, benim her giin
gordigim hayalete benzeyen tek bir figlirin olmadigina emindim. Ama hizli hizh yokusu
cikan kizin beni biiyiileyen sabirsiz ve ivedi havasi, butin o figiurlerde bulunduguna gore,
simdi, o insani kendinden geciren, kendi nesnesini soluk soluga birakmis o ivedilik yiiziinden
glinin o saatinde koye yollandigimi1 saniyorum. Gosteri o zaman -saat bir civarinda-
basliyordu ve ben tam saatinde orada oluyordum. Sahnenin ardinda olanlar1 géormeye
kalkismiyordum, bir sey 68renmek istemiyordum, ama sahnenin acilmasini, o tek sahneyi
diinya yikilsa kagirmazdim.

Kis yaklasiyordu, hava soguduk¢a bu sahneler daha dramatik hale geldi, ¢linki kiz, s6zciigiin



anlamiyla tiitiiyordu. Paltosunun 6ntii her zamankinden daha acikti, eskisinden daha da fazla
acelesi varmis gibiydi, siddetli soluklari, soguk havada bulutlar olusturuyordu. Hava ne kadar
soguksa, acik agzindan o kadar buhar c¢ikiyordu; yakinimdan gecerken soluk alislarini
duyabiliyordum.

Onun vakti yaklastiginda calismay1 kesiyordum, kalemimi birakiyor, yerimden firliyor hicbir
sey demeden, kimseye goruinmeden odamin antreye acilan kapisindan ¢ikiyordum.
Basamaklar1 algak olan genis merdivenlerden iniyor, 6n bahcgeyi geciyor, bir an basimi
kaldirip sanki hala oradaymisim gibi ikinci kattaki pencereme bakiyordum, sonra kendimi
caddede buluyordum. Her seferinde, Kabuki tipimin, Dogulu kizimin ge¢mis olacagi
korkusunu duyuyordum i¢cimde, ama o hi¢bir seferinde benden 6nce ge¢cmis olmuyordu, 55
numarali evin 6niinden gecerken, koydugum yasaga uyarak basimi sol tarafa ¢evirerek oradan
gecmeye vaktim oluyordu. Sonra sasmaz bir sekilde, 55 numarali evle Strassergasse arasinda
yabanil kiz, kosarak ve heyecan dalgalarim1 yayarak bana dogru gelirdi. Bu sahneyi elden
geldigince eksiksiz gozlemliyordum; bu kadar ertesi giine dek yetiyordu bana, daha fazlasi
daha uzun siire icin yeterli olurdu. Cevredeki bircok kisiyi sorup sorustururdum. Yokus ¢ikan
kiz hakkinda kimseye bir sey sormadim. Paldir kuldir, hizla yiirtiyen bu kiz, benim i¢in
gizemini korumaktaydi.

Oykiiniin Son Sekli

Veza'yla ikimiz, daha Ferdinandstrasse’de otururken, Grinzing'e tasinmazdan bir bucuk yil
once evlenmistik. Evlendigimi Paris’te oturan annemden gizledim; daha sonra yeni bir adrese,
Himmelstrasse’ye tasinmis olmam onda bir kusku uyandirmis olabilirdi, ama bu konuyu hic¢
acmadi. Kendisinden bir sey gizleyemeyecegim kardesim Georg durumu ogrendiginde,
annemi en iyi tanmiyan Kkisi olarak evlendigimi ondan sakladi. Daha sonra, kitabimin
yayimlandigi haberiyle ayn1 anda durumu 6grendi; kitabin ¢ikmasi onu ¢ok sasirtty, kitaptan
kendisinden hi¢ beklenmeyecek sekilde oviicl bir yaklasimla s6z ederken, bu yeni haberler
tablosunun 6nemsiz bir boliimiine deginir havalarinda, evliligimize dokunup gecti. Firtinayi
atlattigimi, (Veza'y1 korumak ve annemin o6fkelenmesini dnlemek i¢in) Veza'yla iliskimin
ciddiligini ve strekliligini ondan gizledigim yillar1 unutmaya hazir oldugunu ummaya
baslamistim.

Kendine 6zgi o kibirli ve egemen havasiyla evliligimi -ya da beni- kabullendigini gostermisti.
Kitap diyordu, sanki onun kaleminden c¢ikmisti, kendisi yazmis olabilirdi, yazar olmak
istemekle hata etmis degildim, her seyi bir kenara koymakla iyi etmistim. Kimya bir yazar icin
ne anlam tasirdi ki? Kimyanin cani cehennemeydi; ben, biiyiik bir karhlhkla savasmis,



kendisine kars1 gelmek pahasina giiciimii gdstermistim. Iste bu tiirden seyler yazdi bana, ama
daha sonra onu Paris’te ziyaret ederken onda daha once hi¢ gormedigim ve gormeye
dayanamadigim bu yeni boyun egme egilimine karsi kendimi savunmaya calistigimda
sOoyleyecek baska sozleri de oldugu anlasildi.

Ansizin babam hakkinda, biitiin varhgimizi, yasamimizi degistiren olimi hakkinda
konusmaya basladi. O giinden bu yana -aradan yirmi t¢ y1l ge¢misti- annemin sik sik degisen
anlatilarla gizledigi oykuyt ilk kez dinliyordum.

Reichenhall’da tedavi olurken, kendi dilini konusan, her bir sozcigu kesin cizgilerle
belirlenmis anlamlar tasiyan bir doktorla tanismisti. Onun sézlerini yanitlamayi kendisi icin
bir yaris olarak gormius, onunla konusmak icin ylireginde gozu pek, beklenmedik itkiler
hissetmisti. Tipki kendisi gibi kadinlarin kotii oldugu goriisiini savunmasi nedeniyle o
giinden beri sadik okuru oldugu Strindberg’i bu doktor tanitmisa ona. Annem bu doktora
idealinin, “aziz” saydig1 tek kahramanin Coriolanus oldugunu itiraf etmis, doktor da bunu
garip karsilamamis, tersine bu ylzden anneme hayranlik duymustu. Bir kadin olarak
kendisine boyle bir 6rnek se¢gmesine sasmamis, bunun nedenlerini sormamis, tersine ondaki
gurur ve glzellik karsisinda heyecan duymus, sevecen duygularini ona agmisti. Annem onu
dinlemekten ¢ok hoslanmisti, ama dileklerine ya da isteklerine boyun egmemisti. Doktorun
diledigini soylemesine izin vermis, ama onunla ilgili hi¢cbir sey soylememisti. Annemin
konusmalarinda doktora yer olmamisti, kendisine okumak tlizere verdigi kitaplardan so6z
etmis, bir doktor olarak tanidig1 kisiler hakkinda konusmustu yalnmzca. Annem, doktorun
kendisine soyledikleri uzerine disunmius, ama o konularda bir sey soylememisti. Doktor,
babami terk etmesi ve Kkendisiyle evlenmesi i¢cin anneme c¢ok 1srar etmisti. Annemin
konustugu Almanca onu biiytilemisti, hi¢c kimsenin boyle Almanca konustugunu duymadim,
duyamam, diyordu, Ingiliz dilinin anneme hi¢ uygun olmadigini séylityordu. Annem tedaviden
yarar gormesi nedeniyle iki kez babamdan tedavisini uzatmasina izin vermesini istemis,
babam da razi olmustu. Ugiincii bir uzatma istediginde babam kabul etmemis ve dogru eve
gelmesini istemisti.

Annem gelmisti. Bir an olsun doktorun isteklerine boyun egmek aklindan ge¢mis degildi. Ve
her seyi babama anlatmak konusunda da bir an olsun kararsizlik duymamaisti. Gene babamla
birlikteydi, annemin utkusu, babamin utkusuydu. Kendisini ona sunuyordu ve olanlari, basina
gelenleri babamin ayaklar1 6niine seriyordu - aynen bu sozciikleri kullanmisti. Doktorun
kendisine hayranligini anlatan tiimceleri oldugu gibi babama aktarmisti ve neden sarsildigini
anlayamiyordu. Babam daha cok sey bilmek istiyordu, her seyi bilmek istiyordu; sonunda
anlatacak bir sey kalmadiginda bile sorular sormaya devam etmisti. Annemin bir itirafta
bulunmasini istiyordu, oysa onun yapacak bir itirafi yoktu. Babam anneme inanmadi.
Aralarinda bir sey gecmediyse nasil oluyordu da doktor; evli ve ti¢ cocuklu bir kadina evlenme
onerisinde bulunabiliyordu? Annem bunda sasilacak bir yéon bulamiyordu, ¢ciinkii konusmalari



surecinde bu 6nerinin nasil gelistigini ¢ok iyi biliyordu.

Hicbir seyden pismanlik duymuyordu, hi¢cbir seyi saklamadi, doktorun kendisine ne kadar
yararl dokundugunu tekrar tekrar anlatti babama; sagligina kavusmustu, oraya bunun ic¢in
gitmisti zaten ve yuvasina dondiigu icin mutluydu. Ama babam garip sorular soruyordu: “Seni
muayene etti mi?”

»n
!

“Ama o benim doktorumdu
“Seninle Almanca mi1 konustu?”
“Elbette. Nece konusmasini isterdin?”

Doktorun Fransizca bilip bilmedigini sormustu babam. Annem, bildigini sandigini sdylemisti,
ciinkii Fransizca kitaplar iizerine de konusmuslardi. Oyleyse neden Fransizca
konusmamislardi? Babamin bu sorusunun anlamini kavrayamiyordu annem. Reichenhall’da
bulunan, ana dili Almanca olan bir doktorun kendisiyle Almancadan baska bir dille konusmasi
gerektigi fikri nerden ¢ikmisti?

Annemin, yaptigin1 anlamadaki basarisizlig1 beni sasirtmisti. lhaneti, babamla arasindaki 6zel
dil olan Alman dilini doktorla, kendisine asik olan bir baska adamla konusmasinda yatiyordu.
Babamla annemin ask yasantilarinin biitiin 6énemli olaylari, nisanlilik dénemlerinin,
evliliklerinin, buyik babamin baskisindan kurtulmalarinin biutin 6nemli anlar1 Almanca
gerceklesmisti. Belki, kocas1 Manchester’da Ingilizce 6grenmek icin biiyiik bir caba harcadig
icin bu olguyu gozden 1rak tutmustu. Ama babam, annemin hastanede biiytlik bir tutkuyla
Almancaya dondugunu fark etmisti; bu dontusiin yesertebilecegi duygularn c¢ok iyi biliyordu.
Gergekleri anlatincaya dek onunla konusmay1 reddetti; biitiin gece agzini agmadi, sonra
sabahleyin de annemin kendisine ihanet ettigi inanciyla suskunlugunu korudu.

Masum olmasina karsin bu 6zel dille kendisine sdylenen, ancak sdylenmesine asla izin
vermemesi gereken sozciikleri dinlemis olmasi nedeniyle sugun kendisinde oldugunu anneme
soyleyecek yurekliligi gosteremedim. Bana bunlarn haftalarca anlatti, hatta, bir ayrintiy
Coriolanus'u- babamdan gizledigini bile itiraf etti bana.

Soyleseydim de anlamazdi baban, diyordu. Birlikte, Burgtheater'la ilgili konusmalar yaparken
oyle genctiler Kki... Viyana’da delikanhlik ¢aglarinda daha birbirlerini tanimadan once, sik sik
ayni oyunlara gitmislerdi. Daha sonra bunlar birlikte tartismislar, oyunlara sanki bir kez daha
izlemis gibi olmuslardi. Babamin en begendigi aktér Sonnenthal, anneminkiyse Wolter'di.
Babam aktorlere karsi annemden c¢ok ilgi duyardi; onlara 6ykuntr, onlar tartismay1 yeglerdi.
Ancak oyunlar hakkinda soyleyecek fazla bir seyi yoktu, kendisi eve gelince oyunlar1 tekrar
tekrar okurdu; babam, replikleri okumaktan hoslanirdi. Annemden daha iyi bir oyuncu
olabilirdi. Annem, yeterinden fazla distiniyor, ciddi olmayr yegliyordu. Komedilerden
babama gore daha az hoslaniyordu. Birbirlerini, kisiliklerini daha iyi tanimalari, gordiikleri



oyunlar sayesinde olmustu. Babam, Coriolanus’u hi¢ izlememisti, izleseydi de hoslanmazdi.
Gururlu, kati, acimasiz insanlardan hoslanmazdi. Kendi ailesiyle yasadigi sorunlarin kaynagi,
hepsinin de gururlu olmalariydi; ailesi evlenmelerine karsi ¢ikmisti. Shakespeare’in biitiin
kahramanlar1 arasinda annemin en begendigi kisinin Coriolanus oldugunu duysaydi, ¢ok
incinirdi. Reichenhall’da Coriolanus hakkinda konusmaya basladiginda, birden babamla
yaptig1 konusmalarda bu adi anmaktan sakindigini fark etmisti.

Hosnut olmadig1 bir durum var miydi? Babani onun duygularini soyle ya da boyle incitmis
miydi? Fazla soru sormadim, anlatmasi i¢in sorulara gereksinimi yoktu, onca zamandir i¢cinde
sakladigi birikimin seller gibi akmasini hi¢cbir sey engelleyemezdi. Ancak bu soru uzun stredir
beni rahatsiz ediyordu, sordugum da iyi oldu. Hayi; babam annemi hig, bir kez olsun
incitmemisti. Viyana'ya degil de Manchester’a gidildigi i¢in kiismusti. Babamin bana okumam
icin Ingilizce kitaplar getirdigi, sonra da onlar1 benimle Ingilizce tartistigi donemde agzini
acmamistl. O zamanlar benden uzak durmasinin nedeni buydu. Babam, ingiltere’ye gitmeyi
cok istemisti. Hakliyd:i da. Seckin, kiiltiirlii Ingilizler vardi. Ama annem bunlarn pek
tanimiyordu. Bu onu rahatsiz ediyordu. O egitimden yoksun aile bireyleri arasinda kalmisti.
Gergek anlamda oturup karsiikli konusabilecegi hi¢ kimse yoktu. Iste bu yiizden hasta
olmustu. Iklimin farkl olusu yiiziinden degil. Gene bu yiizden Reichenhall, zellikle de doktorla
yaptig1 konusmalar ona dylesine iyi gelmisti. Ancak bu bir tedavi yoluydu. Amacina da hizmet
etmisti. Yilda bir kez oraya gitmek isterdi. Babamin kiskancligi her seyi berbat etmisti. Ona
gercekleri anlatmakla hata mi1 etmisti?

Bu soruyu ciddi ciddi sormus ve benden bir yanit istemisti. Butiin bunlar o anda olmus
olaylarmis gibi hemen diistincemi 6grenmek istiyordu. Doktorla bulusmalari konusunda
hicbir sey gizlememisti. Onu dinlemeyi kabul etmemesi mi gerektigini sormamisti babama.
Girisimlerine ve yakarmalarina kulaklarini tamamen kapamanin yeterli oldugunu
diisiinmiistii. Ona hoslanmayacagi yaniti verdim. “Bu konusmalarin,” dedim, “senin i¢in ne
buyuk bir anlam tasidigimi belli etmemeliydin.” Bu sozleri ¢ekinerek sdyledim, ama bir
suclama gibi ¢ikt1 agzimdan. “Yasadigin bu deneyimden dolay1 bébiirlenmemeliydin. Oylesine,
onemsiz bir seymiscesine soyleyip gecmeliydin.”

“Ama hosnuttum,” diye atildi. “Hala da hosnudum. Baska tiirlii nasil tanirdim Strindberg’i?
Farkli bir kadin olurdum, sen o kitabimi yazamazdin. Berbat siirlerinle kalirdin. Bir hi¢
olurdun. Strindberg senin baban. Sen benim Strindberg’den olma oglumsun. Seni onun oglu
haline getirdim. Reichenhalln yok saysaydim sen bir hi¢ olurdun. Seni Ingiltere’den cekip
almam sayesinde Almanca yaziyorsun. Benden bile daha ¢ok Viyana'nin bir pargasi haline
geldin. O dayanamadigim Karl Kraus'unu Viyana’da buldun. Viyanal bir kadinla evlendin. Su
anda bile Viyana'nin asma bahceleri arasinda yasiyorsun. Bundan hoslandigin anlasiliyor.
Kendimi daha iyi hissettigim an seni ziyarete gelecegim. Veza'ya soyle benden korkmasina
gerek yok. Tipki beni terk ettigin gibi onu da terk edeceksin. Bana uydurdugun oykiiler gercek



olacak. Sen éykii uydurmak zorundasin, bir yazarsin ciinkii. Bu yiizden inandim sana. insan
yazarlara inanmayacak da kime inanacak? Is adamlarina m1? Politikacilara m1? Ben yalnizca
yazarlara inanirim. Ama yazar dedigin tipki Strindberg gibi kuskulu olmali, kusku duymal,
kadinlarin i¢ini gérmeli. Insanlarin onun ¢izdigi kadar kotii oldugu kimsenin aklina gelmez.
Ama gene de, yasamimin tek bir saatini bile yasadigima pisman degilim. Kotii olsunlar!
Yasamak, canli olmak harikulade! Onlarin kétiiliiklerini en ince ayrintisina kadar gorebilmek
ama gene de yasamayi surdirmek harikulade.”

Bu tir konusmalardan babama ne oldugunu 6grenmis oldum. Annem, yanlis bir sey
yapmadigini sanmis, ancak babam, onun kendisini terk ettigini hissetmisti. Olagan bir itiraf,
oylesine biiyiik bir darbe indirmezdi ona. Annem, kendi durumunun tam anlamiyla farkinda
degildi; yoksa olesiye mutlu oldugunu oylesine buyuk bir sevincle anlatmazdi babama.
Utanmaz bir davramis degildi onunki, yaptiklarinda herhangi bir uygunsuzluk goérseydi,
oylesine acgik acik anlatmazdi her seyi. Olanlar1 nasil kabul edebilirdi babam? Ona gore
birbirlerine karsilikli soyledikleri Almanca s6zcukler kutsaldi. Annem bu so6zctikleri, bu dili
asagilamisti, onlara saygisizlik etmisti. Babama gore, sahnede gordukleri her sey sevgiye
doniismiisti. Sayisiz kereler oturup konusmuslardi goérdiikleri oyunlari; bu sézctikler, giinliik
yasantilarindaki basitliklere dayanabilmelerine yardimci olmustu. Ben, ¢cocukken bu yabanci
sozcukleri kiskanclhik duygulariyla bellegime kazimistim, bu sozciikler kendimi onlarin
yaninda fazlalik hissetmeme neden olmustu. Almanca konusmaya basladiklar1 an, hi¢ kimseyi
gormezdi gozleri. Bu durumun bende uyandirdigi dislanmislik duygusu panige kapilmama
neden olurdu; bitisik odada anlamadigim Almanca soézciikleri yineleyerek umarsiz bir
ogrenme, anlama ¢abasina girerdim.

Annemin itirafi beni aldatmis olmasi nedeniyle giicendirdi. Yillar boyunca birbirinden farkh
oyktler dinlemistim; her seferinde babamin 6limiini baska sekillerde aciklamisti. Yasimin
kiiciik olmasi1 ya da anlayacak yasta olmamam kaygisi diye acikladig1 sey, gerceklikte, kendi
sucluluk duygusunun kapsami konusundaki kavrayisinin degismesinden baska bir sey degildi.
Babamin olimiini izleyen gecelerde, ben annemin kendini 6ldiirmesine engel olmaya
calistigim donemlerde, sugluluk duygusu oylesine giicliiydii ki, 6lmek istiyordu. Babamla ilk
konusmalarinin beslendigi yere yakin olmak i¢in bizi Viyana'ya gotiirmusti. Viyana'ya
giderken Lozan'da duraklamis ve o zamana dek anlamama izin verilmeyen dili bir tokmak gibi
kafama indirmisti. Viyana'da, bana okudugu aksamlar, bana benligimi veren aksamlar
boyunca, babamla yaptigi o ilk konusmalar1 6zetlemis, ancak, sucunun simgesi olan
Coriolanus’u da bunlara eklemisti. Ziirih'te, Scheuchzerstrasse'deki dairemizde her aksam,
kendisine art arda verdigim sar1 Strindberg ciltlerine gomiilirdu. O saatlerde piyano basinda
hafif hafif sarkilar soyledigini, babamla konusup agladigin1 duyardim. Babamin tanimadigi,
ancak kendisinin Oylesine buytlk bir doymazlikla okudugu yazarin adi dokilir miydu
dudaklarindan? Simdi, beni ihanet ettigi donemlerin ¢ocugu olarak gormiis ve her seyi
lizerime bosaltmisti. Benim babam neydi simdi?



Boyle anlarda, her seyi yirtiyordu, kendi gercek yasantisini siirmiis olmasi halinde ne kadar
cekilmez ve yirtici olursa, o kadar yirticiydi. Kendisini benim kitabimda gorme, kendisinin de
tipki oyle yazacaginmi soyleme, kitabimin kendisi oldugunu o6ne siirme hakkini buluyordu
kendinde. Eski gorkemine yeniden kavusmasinin, Veza’y1 kabullenmesinin ve Veza konusunda
onu yillarca aldattigimi unutmasinin nedeni buydu. Ancak gorkemliligini korkung¢ bir
ongoriiyle birlestiriyordu: tipki onu terk ettigim gibi Veza'y1 terk edecektim. O¢ alma
duygularindan vazge¢cemiyordu, onlarsiz yasayamazdi. Bizi gormeye gelecegini soyluyordu, o
zaman Ongorusunin gergeklesmis olacagini hayal ediyordu ¢linki. Tez canhydi, sabirsizd,
kafasini tiimiiyle mesgul eden kitabimin yayimlanmasiyla bir utku doneminin baslayacagina
inaniyordu. Cevremi, Korlesme’deki “kadin diismani” yaklasimdan dolay1 bana tapacak ve
kadin olmalar1 nedeniyle kendilerini cezalandirmama can atacak kadinlarla sarilmis olarak
goriyordu. Grinzing’deki evimde hizla ilerleyen bir buyiileyici glizeller ordusu goériyordu;
sonunda,

Veza'nin, Paris’teki kendi dairesi gibi kiictiik bir dairede ortadan yittigini ve unutuldugunu
gozlerinin oOntne getiriyordu. Aklim1 Veza’'ya takmamasi i¢in uydurdugum buluslar
gerceklesmisti; zamansal siralama 6nemli degildi. Ben onu aldatmis falan degildim. Olacaklar
onceden gormiustim, o kadar, o, aldatilmis olarak gormiiyordu kendisini; kimse kotulugunu
gizli tutamazdi ondan, onda, dogustan insanlarin icini gérme yetenegi vardi ve bu yetenegi
bana da ge¢misti. Ben onun ogluydum.

Evliligimizi kabullendigi diisiincesiyle ayrildim Paris’ten, bir anlamda, 6zellikle de Veza'nin
onunde karanlik bir gelecek uzandigini1 6ngérmesi nedeniyle, ona acidigin1 sandim. Veza'nin,
heniiz kabullenmeye ve anlamaya hazir olmadig1 ka¢inilmaz yazgisinm bildigini sanmak onu
rahatlatiyordu. Aralarinda gecgebilecek bir konusma olusturdum aklimdan ve rahatladim.
Babamin sonu hakkindaki korkung¢ oykiiniin etkisini hafifletecek bir karsilasma olabilirdi
onlarinki.

Ama durum c¢ok farkh gelisti. Timiiyle yanilmistim, ondaki -simdi biitin sinirlar1 asan-
duygusal tutarsizligi hesaba katmamistim. O giine dek beni oyalamisti. Birlikte gecen
yillarimiz boyunca, iliskimizin ¢ok icten ve a¢ik oldugunu sandigim o yillar boyunca beni
birbirinden farkli oykiilerle yaniltmis ve gizini saklanmisti. Simdi gizini ac¢iga ¢ikarmis ve
gorisimi sormustu. Sozciiklere karsi hassas biri oldugumdan, onu suc¢lu bulmustum,
olanlardan dolay1 degil, babami korumadigi i¢in, 6viinerek anlattig1 oykiistiyle babama neler
yaptiginin farkinda olmadig i¢in suglu bulmustum. Benim so6zlerime tepkisini dile getiren
patlamasi beni rahatsiz etmemis, annemin degismezligine, yikilmazhgina olan inancimi
pekistirmisti. Son bulmasinin gerektigine inanmasina karsin aramizda stirdirdigu uzun
savasimi biiylik bir ustalikla bitirdigini diisinmuistim.

Ongormedigim haber, birka¢ ay sonra geldi. Ayn1 yilin icinde, bana karsi olan duygular



taslasti ve gecmiste yaptig1 gibi Veza'y1 kotiilemeksizin ya da sugclamaksizin, beni bir daha
asla gormek istemedigini yazdi.

Alban Berg

Bugiin, Alban Berg'in resimlerine bakarken ¢ok duygulandim. Onunla tanisikligimin benim
icin ne anlam tasidigini anlatmak hentliz icimden gelmiyor. Birka¢ gorismemize hayli
yuzeysel olarak deginmeye calismakla yetinecegim.

Onu son olarak 6liimiinden birkac¢ hafta 6nce Café Museum’da géordim. Gece, konserden sonra
kisa bir stire gorustuik. Yazdigi glizel mektup icin tesekkiir ettim, o, kitabim i¢in elestiri yazilip
yazilmadigini sordu. Heniiz ¢ok erken oldugunu soyledim; bu gorisiume katilmadi, kaygiya
varacak oOlctide ilgi duyuyordu bu konuda. Acikca soylemedi ama olumsuz yazilar okumaya
hazirlikli olmami ima etti. Kendisi tehlike icinde bulunan Berg, beni korumak istiyordu. ik
tanismamizdan beri bana karsi yakinlik duydugunu hissediyordum. “Sizden bu mektubu
aldiktan sonra gerisi 6nemli degil,” dedim. S6zlerimi hosnutlukla karsiladigini gérebiliyordum
gerci ama, Kkiicimseyici bir el hareketi yapti. “Mektup, Schonberg’den gelmis gibi
konusuyorsunuz,” dedi. “Alt tarafi ben yazmisim.”

Kendisiyle gurur duymuyor degildi. Kim oldugunu gayet iyi biliyordu. Ama kendisinden ¢ok
yukarlara yerlestirmekten bir an olsun vazge¢medigi yasayan tek bir kisi vardi: Schonberg.
Boylesine biiyiik bir saygli duyma yetisine sahip oldugu i¢cin seviyordum onu. Ama onu
sevmemin daha bir¢ok baska nedeni vardi.

O zamanlar, aylardir viicudunda ¢ibanlar ¢iktigini bilmiyordum; birka¢ haftalik 6mri kaldigini
bilmiyordum. Noel giinii ansizin Anna'dan evvelsi giin 6ldigini o6grendim. 28 Aralikta
Hietzing mezarhigindaki cenaze torenine katildim. Mezarlikta bekledigim hareketliligi
gormedim, belli bir yone giden bir kalabalik gormedim. Ufak tefek, aksi bir mezar kaziciya
Alban Berg'in nereye gomiilecegini sordum. “Berg cesedi orda, solda,” diye gakladi. Bu
sozciikler beni miithis sarsti, ama soylenen yone gittim ve belki otuz kisiden olusan gruba
katildim. aralarinda Ernst Krenek, Egon Wellesz ve Willi Reich da vardi. Yapilan
konusmalardan tek aklimda kalani, 6lenden hocasi olarak s6z eden, duygu ve diisiincelerini
hocasina bagh bir 6grenci tavriyla dile getiren Willi Reich'in sdyledikleri oldu. Az konustu,
ama Olmis hocasina karsi1 duygularinda tath bir alcakgoniilliliik vardi. O giin, icime isleyen
tek konusma, onunki oldu. Daha zekice ve tutarli konusan digerlerini dinlemedim;
sOoylediklerini duymak istemedim, nerede oldugumuzu kavrayabilecek durumda degildim
cunki.



Onu ilk kez bir konserde gordiim; kendisini Debussy’nin sarkilarina kaptirdigindan hafiften
sallanmiyordu. Uzun boylu bir adamdi, yirirken hafiften 6ne egilirdi; miizigin ritmiyle
sallanmaya basladiginda, riizgarda sallanan uzun otlar goziimiin 6niine gelirdi. “Harikulade”
sO0zcugunu soylediginde, sozciigiin yarisi agzinda kaliyor sanirdiniz, sarhos gibi olurdu. Anlam
tasimayan bir 6vgliyi, saga sola sallanan bir saskinlhigi dile getirirdi bu s6zctik.

IIk kez evine gittigimde -beni ona H. 6nermis ve gondermisti- sakin ve soylu havasi beni ¢cok
sasirtmisti. Dis diinyada iinlii, Viyana'daysa kimsenin yliziine bakmadigi bu kisinin soguk bir
kibirlilik sergilemesini beklemistim. Hietzing'deki evinden, yuvasindan uzak kalmis biri
oldugunu disiiniiyor;, neden burada oturdugunu da merak etmiyordum. Onu Viyana'nin bir
parcasi olarak gormiyordum; yalniz, biyiik bir besteci olarak, eskiden beri iinli olan bu
muzik kentinin kendisini asagilamasina hedef olmak tlzere burada bulundugunu
diistiinliyordum. Bu diistincemin kesinlikle dogru oldugunu saniyordum, ¢iinkii dylesine ciddi
calismalar ancak dismanca bir ¢evrede gercgeklesebilirdi; bestecilerle yazarlar arasinda bir
ayrim gormuyordum; onlar1 yazar ya da besteci yapan direnme glicii bence ayni kaynaktan
besleniyordu. Bu direnme, diye diistinliyordum gticiinii tek ve ayni1 kaynaktan, Kari Kraus’tan
aliyor.

Schonberg ve 6grencileri icin Kraus’un ne biiyiik anlam tasidigini biliyordum. Baslangigta,
boyle bir goriisii benimsememin nedeni buydu belki. Ama Berg'in durumunda bir baska
etmen daha vardi: Wozzeck’i, bir opera konusu olarak se¢misti. Berg’e buylik umutlarla
gelmistim, onu oldugundan ¢ok farkli canlandirmistim kafamda - insan bir biiyiik adami
dogru olarak bicimlendirebilir mi imgeleminde? Ama kendisinden ¢ok sey bekledigim ve beni
diis kirikligina ugratmayan tek kisi Berg oldu.

Berg’in yalinlig1 karsisinda sasirmistim; bu saskinhigimi iizerimden atamiyordum. Biiyik
sozler soylemiyordu. Hakkimda hic¢bir sey bilmediginden beni merak ediyordu. Ne yaptigimi
sordu, okuyabilecegi bir seyim olup olmadigini sordu. Kitabim olmadigini sdyledim; yalnizca
Diigiin adli oyunum vardi. O anda bana miithis bir yakinlik duydu. Bunu daha sonra anladim; o
anda, “Hi¢ kimse sahneye koymaya cesaret edemedi ha? Okumama izin verir misiniz?”
dediginde ani bir sicaklik hissettim. S6zctikleri 6zellikle vurgulayarak sormamisti bu soruyu,
ama gercekten okumak istedigi icin boyle soyledigi konusunda kuskuya yer yoktu, ciinki
hemen ardindan, beni ylireklendirircesine su sozleri ekledi: “Benim basima da geldi ayni sey.
Bu yapilan isin 6nemli oldugu anlamina gelir” Boyle bir baglanti kurmakla kendisini
asagiliyor degildi, bana umut veriyordu, diinyadaki en iyi seyi veriyordu. Bu, H/nin énceden
tasarladigi, insani buz gibi kilacak, ya da umarsizliga dusiirecek bir yaklasim degildi,
Scherchen'in cabucak yetkeye dontistiirdiigi tiirden bir umut ya da beklenti degildi. Kisisel ve
yalin bir seydi; bir ricada bulunmus olmasina karsin, karsiliginda hig¢bir sey beklemedigi
aciktl. Oyunun metnini getirecegime so6z verdim, gercekten de ciddi olan ilgisini ciddiye
aldim.



Yirmi alt1i yasimdayken WozzecKk'le karsilastigimda dustncelerimin neler oldugunu, geceleri
sabahlara kadar ondan pargalar okudugumu anlattim. Meger o da Viyana’da Biichner’'in
oyununun galasina katildiginda yirmi dokuz yasindaymis. Oyunu bir¢cok kez gérmiis ve hemen
bir opera yazmaya karar vermis. Aralarinda dolaysiz bir baglant1 olmamasina ve beni onun
yonlendirdigini benden baska Kkimsenin bilmemesine karsin, WozzecK'in, Diigiin'iin
yazilmasina nasil yol agctigini anlattim ona.

Konusmamiz ilerlediginde, Wagner hakkinda biraz asiriya kacan olumsuz goriislerimi dile
getirdim; incelikle, ama kesin bir tavirla bana katilmadigini belirtti. Traran’t sarsilmaz bir
sekilde sevdigi anlasiliyordu. “Siz bir miizikc¢i degilsiniz,” dedi, “yoksa bunlar1 séylemezdiniz.”
Kiistahligimdan utandim, ama c¢ok fazla tziilmus degildim, daha ¢ok soruyu yanhs yanitlamis
bir ogrenci gibi hissettim kendimi. Kirdigim pot, bana duydugu ilgiyi yok etmis
gorunmiuyordu. Gergekten de, mahcubiyetimi unutturmak icin oyunumu okumak istegini
yineledi.

icimde olanlan hissettigi tek olay bu degildi. Cogu miizikci gibi sozciiklere kars1 duyarsiz
degildi; tersine, nerdeyse miuzige ilgi duydugu kadar ilgileniyordu onlarla. Calgi aletlerini
anladigr gibi insanlari da anliyordu. Bu ilk karsilasmadan sonra, insanlar1 algilayisi,
yazarlarinkinin ayni olan bir avu¢ miizik¢iden biri oldugunu anladim. Hi¢ tanimadig1 yabanci
biri olarak karsisina ¢iktigimdan, ondaki insan sevgisini de hemen hissettim; bu sevgi
oylesine giicliydu ki, sevgisine karsi yapabilecegi tek savunma, alay etme egilimi seklinde
kendini gosteriyordu. Dudaklar1 ve gozleri, alayll goriinislerini hi¢ yitirmiyordu, bu
alayciligimi sicak kalpliligine karsi bir savunma diizenegi olarak kullanmasi isten degildi.
Oliinceye dek bagh kaldig biiyiik satiristlerden yararlanmay: yegliyordu.

Onunla her bulusmamizdan tek tek s6z etmek isterdim; birkag yillik tanisikli§imiz stiresince
sik sik bulustugumuz soylenebilir. Ancak onun erken 6liimi, biitiin bu bulusmalara golge
dusurdi; tipki Gustav Mahler gibi, o6ldigunde elli bir yasimi bile doldurmamisti. Onunla
yaptigim her konusmanin tizerini orttiim ve hala duydugum tuziintiiniin, ondaki o sakin, soylu
havay1 zedeleyeceginden korkuyorum. Bir 6grencisine yazdig1 mektuptan, bana sonradan
aktarilan bir tiimceyi animsiyorum: “Bir iki aylik 6mrium kaldi, ama ne yapabilirim? - Bundan
fazlasini diistinecek ya da ortaya koyacak durumda degilim- dolayisiyla son derece tizgliniim.”
Bu tiimcede hastaliginin degil, kacinilmaz yoksunlugun tehdidini dile getirmekteydi. Bu ruh
hali icindeyken okudugu Korlesme’yle ilgili olarak bana harikulade bir mektup yazmasi da o
glinlere rasthyordu. Dayanilmaz acilar cekiyor, yasamin yitirme korkusuyla kivraniyordu,
ama Kkitab1 bir kenara atmadi, kitabin kendisini tizmesini engellemeye ¢alismadi, yazarina
kars1 adil davranmaya kararliydi. Tam da bunu yapti; bunun sonucu olarak, roman hakkinda
aldigim bu ilk mektup, sonraki biitiin mektuplar arasinda en degerli an1 olarak kald1 bende.

Karis1 Helen, Berg’den sonra daha kirk yi1li askin bir siire yasadi. Bazilari, biitiin bu stire i¢ginde
onunla “iliskisini koparmadig1” i¢in onu hor gordiiler, alay ettiler. Helene kendini aldatiyor



olabilirdi, kocasi, s6ylendigi tizere, duyulur sesle degil, ama onun i¢cinde konusuyor olabilirdi;
ben bunu hor goriilecek bir olgu olarak degil, beni derin bir saygi ve hayranlkla dolduran bir
yasami surdirme bicimi olarak degerlendiriyorum. Onu otuz yil aradan sonra, Viyana'da
Adomo’'nun verdigi bir konferansta gordim. Ufak tefek, celimsiz bir halde salondan ¢ikiyordu,
cok yaslanmisti, 6ylesine dalgindi ki, onunla konusmak i¢in biliytik caba harcamam gerekti.
Beni tanimadi, ama adimi soyledigimde, “Ah, Bay C.!” dedi. “Cok eskiden tanismistik. Alban
hala sizden s6z ediyor.”

Utandim, ayrica da dylesine etkilendim ki, hemen yanindan ayrildim. Onu bir daha aramadim.
Hietzing’de, hala oturdugu o evi ziyaret etmeyi ¢ok isterdim, ama kocasiyla siirdirdigi
konusmalarin 6zel niteligini zedelemek istemedim. Aralarinda ge¢en her sey, hala
surmekteydi. Yapitlar1 s6z konusu oldugunda, Helen onun oOnerilerini soruyordu, Alban da
karisinin bekledigi yanitlari veriyordu. Alban Berg’in arzularini daha iyi bilen biri olabilir mi?
Asla 6lmeyen bir 6li adam yaratmak, onu dinlemek ve onunla konusmak, yaratilmis
oldugundan hi¢bir zaman bitmeyecek olan arzularinin neler oldugunu 6grenmek icin ne kadar
buyuk bir sevgi duymak gerek...

Liliput Bardaki Bulusma

O kis H. Viyana'daydi. Bir aksam gec vakit kasabada bulusmak tlizere anlastik. Naglergasse'de,
Kohlmarkt’a yakin bir yerde yeni bir bar acilmisti. Bann ayn1 zamanda sahibi olan Marion
Marx adindaki sarkici, yenilikten hoslanan miisterilere seslenen bir yer olarak diisiinmiisti
buray1. Liliput Bar diye adlandirdigi yeri neseyle dolduracak derinden gelen sesi, simsicak bir
yuregi olan uzun boylu bir kadindi

Marion. Yazdiklarinin gozii pek igeriginden otiirti hayli deger verdigi geng yazarlar1 goriince
eli ayagina dolasirds; bir yazar yiirekli, sira dis1 oldugu 6l¢iide begenisini kazanirdi. Yazarlar
da onun barinda kendilerini rahat ve mutlu hissederlerdi. Bardan ayrilmadan 6nce garsonun
masalarina getirdigi hesap pusulasindaki rakamlar uydurmaydi, varsil miisteriler karsisinda
mahcup olmalarini istemezdi Marion; aslinda, bu yazarlar hi¢ para 6édemezlerdi. Marion'un
gonlimu fethetmesinin nedeni bu oldu. Aslinda pek bara gitmezdim, ama Marion'unkine
gidiyordum.

H. ’yi oraya gotirdim, biitiin giin ¢alistiktan sonra gece kuliiplerine gitmekten hoslanirdi.
Salon tiklim tiklim doluydu, tek bir bos masa yoktu. Marion beni fark etti; sarkisini son dizede
kesti, beni hararetle karsiladi ve bizi bir masaya gotirdii. “Bunlar benim yakin dostlarim,
onlardan hoslanacaksiniz, sizi tanistiracagim.” Bir yerlerden iki sandalye bulundu, masaya
sikistik. Genelde burnu havalarda olan H. de bir sey demedi; yabancilarla ayn1i masada



oturmakta sakinca gormemesi beni sasirtti hatta. Marion'dan hoslandi, ama masadakilerden
daha da ¢ok hoslandi. Marion H. ile beni onlara tanitti. Sonra simsicak Macar havasiyla, “Bu
arkadasim irma Benedikt, bunlar da kiz1 ve damadi,” dedi.

“Sizi hayli zamandir tamyoruz,” dedi bayan, “evimizin oOniinden geciyorsunuz. Hep,
Profesoruniiz Kien gibi basinizi ¢eviriyorsunuz. Kizim hentiz on dokuz yasinda, ama kitabinizi
okudu. Kitabinizi okumak icin fazla geng¢ sayilir belki ama, gece gindiuz ondan s6z ediyor.
Sizin roman Kisilerinizle bize baski yapiyor, onlan taklit ediyor. Bana Therese diyor. Bunun
diinyada bana yoneltebilecegi en kotii niteleme oldugunu séyliyor.”

Kadin acik, 6nyargisiz, nerdeyse cocuk gibi, tahminimce kirk beslerinde biriydi; ne ziippeydi,
ne de kibirli ya da hirsli;; Benedikt adinin imgelemimde simgeledigi her seyin tam karsitiyd.
Kendi deyisiyle Korlesme Kisilerinin diipediiz evlerinde yasadigi diistincesi beni biraz
telaslandirdi. O evde yasayan ve hastalik gibi bir sey sa¢tigina inandigim kisilerden kendimi
sakinmak icin basimi baska tarafa ¢cevirip durmaktaydim, simdiyse sosyal yonleri benden ¢ok
daha az olan Therese ve Kien'in o evde rahat rahat yasadigini 6grenmekteydim. Anneden fazla
gen¢ olmayan, koca bir kil yigin1 gibi orada oturan damat, hicbir sey séylemiyordu; yiiz
cizgileri sirtindaki takim elbise kadar diizgin, kusursuz ve bakimhydi, agzin1 bir kez olsun
acmadi, bir seye kizmis goriuniiyordu. Ger¢i, uzun siire aklima gelmedi ama sonucta
Korlesme’yi okuyan on dokuzluk kiz, yeterinden erken bir ¢agda onun karis1 olmustu, ancak
buna pismandi, c¢iinkii ona arkasini donmis durumda oturuyordu ve kocasina tek bir sey
soylemiyordu. Kavga etmis olmaliydilar, simdi de kavgalarini sessizlik icinde siirdiirtiyorlardi.

Kizda bir parlaklik vardi; bir sey soylemeye calisiyordu, gozleri giderek daha da parlaklasti.
Birkag kez atildi; agzindan tek sozciik ¢itkamadigindan ben daha ¢ok ve belki de olagandan
daha buytk bir dikkatle ona bakiyordum. Dolayisiyla gézlerinin yesil oldugunu fark etmemem
olanaksizdi. Hala Anna’nin gozlerinin etkisi altinda bulundugumdan, bu kizin goézleri beni
buyulemedi.

“Her zaman boyle sessiz degildir;’ dedi annesi Bayan Irma; bu arada tahtadan yapilma damat,
basiyla onayladi. “Sizden korkuyor. Ona bir seyler soyleyin, ad1 Friedl. Boylece buiyu bozulmus
olur.”

“0O sinolog ben degilim,” dedim. “Benden korkmaniza gerek yok.” “Ben de Therese degilim,’
dedi kiz. “Sizin 68renciniz olmak isterim. Yazmay1 6grenmek istiyorum.”

“Bu 6grenilen bir sey degil. Daha 6nce hi¢ yazdiniz m1?”

“Baska hicbir sey yapmiyor ki,” dedi annesi. “Pressburg’da [Bratislava] yasayan kocasindan
kacti, Grinzing’e bizim eve dondu. Kocasinda bir kusur bulmuyor ama ev kadini olmak
istemiyor, yazmak istiyor. Simdi kocas1 onu almaya geldi. O da gitmeyecegini soyliyor.” Anne

butiin bu bosbogazlig hi¢ disiinmeden, bliytik bir saflikla yapmisti; ablasindan s6z eden bir



cocuk gibiydi nerdeyse. Kil y181in1 damat, dile getirilen amacini onaylarcasina elini Friedl'in
omuzuna atti.

“Cek su elini,” diye atild1 kiz. Bu kisa buyrugu verirken yiiziinii kocasindan tarafa c¢evirdi.
Sonra 1s1klar sagarak -ya da bana oyle geleli- bana dondii ve, “Beni tutuklayamaz. Bana bir sey
yapamaz. Haks1z miyim?”

Bu evlilik daha baslamadan bitmisti, her sey oylesine doniilmez bir sekilde gelismis
goruniyordu ki, bu sézler beni utandirmadi. Budala damada acima bile duymadim yiiregimde.
Ne kadar da ¢abuk cekmisti elini... Isik 1s1tk umut sagan bu yaratik ona gore degildi, en az yirmi
yas daha gencti ondan. Neden gidip de onunla evlenmisti?

“Evden uzaklasmak istedi,” dedi Bayan Irma, “Simdi de evden disar1 adimini atmiyor. Ama
bunun nedeni ressam komsumuz.”

Saka olsun diye soylenmisti bu s6z, ama ¢ok ciddi gibi geldi, 6yle ciddiydi ki, H. patladi. O, her
toplulukta basrol oynamaya alisikti, simdi biri onun roliinii ¢almisti. Terk edilmis kocanin
yardimina kosarak kendi kabaligiyla dikkatleri tizerine topladi.

“Onu bir glizel pataklamay1 diisiindiiniiz mii hi¢?” diye sordu. “Bence o dayak istiyor.”

Ama bu, talihsiz kocanin bile kaldiramayacagi bir 6neriydi; erkek erkege kalindiginda, kendi.1i
korumasini bildigini gosterdi. “Siz karismayin bu ise,” diye soludu. “Friedl’i tanimiyorsunuz.
Friedl 6zel bir kadindir.”

Bu sozleriyle herkesi kendi tarafina c¢ekti, H/nin dikkatleri lizerine toplama girisimi de
basarisizliga ugramis oldu. Ancak evinde sayisiz sanat¢i ve miizik¢i agirlamis olan Bayan
Irma, sézii gedigine koyuverdi. Orkestra sefine déndii ve 6ziir diler bir havayla, zavalli aklinin
cagdas miizige ermemesi nedeniyle onun hi¢bir konserine gitmedigini soyledi.

“Cagdas miizikten anlamay1 6grenmek zor degil,” dedi H. hevesle. “Basladiniz mi, arkasi gelir”
Bunun tizerine Friedl, biiyiik bir umursamazlikla konusmayi baska yone cekti.

“Ben, yazmay1 6grenmek istiyorum. Beni 68renciniz olarak kabul eder misiniz?”

Basladigi yere donmiisti. Ona ayni yaniti, biraz daha aciklayici bir sekilde vermek
durumundaydim. Ders vermedi8imi, yazarligin da sonradan Ogrenilecek bir sey oldugu
gorusinde olmadigimi séyledim.

Bir baskasini denemis miydi acaba?

1

“Yasayan bir yazari denemedim,” dedi. “Halen hayatta olan bir yazardan ders almak
istiyorum.”

En cok hangi yazar seviyordu?

Bir an duraksamadan, “Dostoyevski,” dedi. “Benim ilk 6gretmenim oydu.”



“Yazdiklarinizi ona pek gosteremezdiniz.”
“Hayir, gosteremezdim. Hem zaten bir yarar1 olmazdi.”

“Neden?”

“Cunku yazdiklarim tipki onunkiler gibi. Onlar1 kendisinin yazmadigini fark edemezdi. Bir
yerden kopyaladigimi sanirdi.”

“Kendinize pek deger vermiyorsunuz, oyle degil mi?”

“Hayir, hi¢ vermiyorum. Ama sizinle durum farkl olur. Kimse sizden kopya ¢ekemez. Kimse

sizin kadar buytik bir 6fkeyle yazamaz.” “Yazdiklarimda en begendiniz nokta bu mu?”

“Evet, Therese’yi begeniyorum. Biitiin kadinlar onun gibi.”
“Siz bir kadin diismani misiniz? Ben hig¢ 6yle biri degilim, biliyorsunuz.”
“Ben ev kadini diismaniyim, kadin diismani degil.”

“Beni diistinerek soyliiyor bunu,” dedi annesi, sesinin tonu 6yle hos bir yalinlik yansitiyordu
ki, bir Benedikt'le evli olmasina karsin nerdeyse kalbimi kazanacakti.

“Sizi kastediyor olamaz, gnddige Frau.”

»

“Hayir, onu kastediyorum,” dedi Friedl. Goriiniise aldanmayin. Siz onu bir de soférle
konusurken izleyin. Tuimiiyle farkl biri olup ¢ikar” H., gitmek tizere ayaga kalkt1. Biitiin gece
bir barda oturup aile kavgasi dinleyecek hali yoktu. Gergi, genc¢ bir yaratigin, bir tanik 6niinde
bana derinden duydugu hayranhg dile getirmesinden hosnuttum ama konusmalar biraz
utang vericiydi. Kitab1 korkudan baska Bir seyi dile getirmeyen bir yazara, yani bana, kimse
boylesine buiylik umutlar baglamamisti.

Oradan ayrlacagimiza seviniyordum. Bayan Irma, beni evine davet etti; hem zaten
komsuyduk. Friedl, Himmelstrasse’yle ilgili bir seyler soyledi, gittigimize uziiliyor gibiydi,
anlasilan tramvay duragina inen caddeye, Himmelstrasse’ye umut baglamisti bu kez. Son
timcesinden anladigim tek s6zciik bu oldu. Kiitiik damat ne ayaga kalkti, ne de bize hosca kal
dedi. Kabalik etmeye hakki vardi, ¢ciinkii H., kimseye elini uzatmamisti.

Disari ¢ciktigimizda, “Tath pili¢,” dedi bana. “Ve de anasinin gozii. Basina amma da is sardin,
C” Ama heniiz benimle isini bitirmis degildi. Ayrilmadan 6nce, “Duyduguma gore, dort
kardesmisler. Daha basina neler gelecek bakalim. Hosa gitmeyen bir sey yazdin mi, yandin,
dort kiz Kkardesi tepende bulacaksin” Benden fazla hoslanmadigin1 biliyordum.
Himmelstrasse onu ilgilendirmeye baslamisti, yarisi bos yeni dairemize mim koydu.



Seytanin Kovulmasi

O giinden sonra Friedl ile sasilacak olciide sik karsilastim. 38 Numaral bos tramvayda yerime
oturup ileriye bakmak tizere basimi kaldirdigimda karsimdaki sirada yerini almis oldugunu
gorurdim. Her seferinde, tipki benim gibi Schottentor’a kadar giderdi. Ben Schottentor
Cafe’ye giderdim. Iceri girdigimde, onun benden 6énce gelmis, arkadaslariyla bir masada
oturmakta oldugunu goriirdim. Bana selam verirdi, ama arkadaslarindan ayrilmaz, beni
rahatsiz etmezdi. Donliste, gene benden 6nce binmis ve oturmus oldugunu goriirdiim, ancak
bu kez, bir kosede, benden az uzakta, ama beni gorebilecegi bir yakinlikta oturmus olurdu.
Ben bir kitaba gomiiliir, onunla ilgilenmezdim. Ama Grinzing’de yokusu ¢ikmaya basladigimda
ansizin yanimda biterdi. Bana selam verir ve hizla yanimdan gecerdi. O giine dek kadinlardan
cok az ilgi gormustim, kizlarsa benimle hig ilgilenmemisti; dolayisiyla bu sik karsilasmalari
hicbir seye yormadim. Ne var ki, Himmelstarasse ansizin onun ve kiz kardeslerinin akinina
ugramis gibi geldi bana. Kiz kardeslerden biri, b:ina “Affedersiniz, ben Friedl Benedikt'in kiz
kardesiyim,” demek cesaretini gosterdi. Ben, kiz yanimdan gecip gidinceye dek gozlerimi ona
cevirmeksizin “Oyle mi?” gibilerden, “Aa!” dedim. Ancak genellikle Friedl ¢ikardi karsima.
Kosarak gelirdi, hep acelesi vardi. Hafif ayak seslerini uzaktan tanir oldum. O bana yetisip
yanimdan gecmeden tramvaya bindigim hi¢ olmadi. Belli belirsiz selam verirdi, ama tavrinda
herhangi bir yakaris izi yoktu; bunu kendi kendime itiraf etmesem de goziimden kagmiyordu.
Oylesine algakgoniillii ve yapmaciksiz olmasaydi, 6fkelenirdim, ¢iinkii yeterinden fazla, giinde
iki ti¢ kez selamlasiyorduk; kosarak yanimdan ge¢medigi, ya da hizla bana dogru gelmedigi, ya
da benimle ayni tramvaya binmedigi giin yoktu nerdeyse.

Ben hep diistincelere dalmis olurdum, o da ¢ogu kez beni rahatsiz etmezdi. Diistincelerimden
kosup gecmesinde sakinca gormezdim, ¢iinkii ne kosmasini kesiyor ne de diistincelerimde
fazla yer tutuyordu.

Sonra bir glin telefon etti. Aramasini bekleyen Veza yanitladi telefonu. Benimle konusabilir
miydi? Veza bana danismaya bile gerek gormeden onu caya c¢agirmanin ¢ok akillica bir
davranis oldugunu diisiinmusti. “Gelin birlikte cay igcelim,” dedi. “C. belli bir zamanda mesgul
olup olmayacagini 6nceden bilmez. Benimle oturursunuz, vakti varsa o da bize katilir” Bir
oldubittiyle karsilasmaktan rahatsiz olmustum. Ancak Veza bunun en uygun yaklasim oldugu
konusunda beni ikna etti. “Boyle kusatma altinda yasamayi siirdiiremezsin. Bir seyler yapmak
gerek. Onu biraz taniyalim ki ne yapacagini bilesin. Sik sik karsilasmaniz bir rastlanti sonucu
da olabilir Ama belki gercekten yazmak istiyordur ve senin ona yardimci olacagini
saniyordur.”

Boylece, Friedl'le Veza, Veza'nin kiigiik, camli odasinda ¢ay icerlerken onlara katildim. Daha
oturmamistim ki, Friedl koca bir fincan ¢ay1 masaya ve yere doktu. O glizel odada hi¢ de hos
bir sakarlik degildi bu. Oziir dileyecegine, “Kirilmadi,” dedi. “Gelmeniz beni oyle
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heyecanlandird: ki..” “Heyecanlanacak bir sey yok,” dedi Veza. “O hep caya gelir. Bu oday1
sever. Yalniz kimse onun adina birisiyle goriisme sozi veremez.” Friedl, herhangi bir utanma
belirtisi gostermeksizin, ben sanki orada degilmisim gibi, “Onunla konusabilmek harikulade
olsa gerek,” dedi. “Siz evde konusmaz misiniz?” “A, elbette. Ceneleri hi¢ durmaz. Ama
sOyledikleri beni ilgilendirmez. Annemle babam hep davet verirler. Hep tinlii insanlar gelir. Siz
tinlii degilsiniz, onun icin davet edilmiyorsunuz. Unlii kisiler ¢ok sikici oluyor, degil mi?

Cok gecmeden Friedl'in, benim sandigim gibi o evin kizi1 olmadigi ortaya cikti. Babasini, baba
olarak gormiiyordu, onu dylesine umursamiyordu ki, karsi koyma geregini bile duymuyordu.
Her konuda, ama her konuda fikri vardi babasinin; dogru anladiysam, babasi 6ylesine ytlizeyde
kaliyordu ki, goziinde agirlik kazanmis higbir sey yoktu. Bir seyden digerine athyordu;
insanlan etkilemesine karsin ¢ok ahmak goriiniiyordu. lyi huylu biri degildi, cocuklarindan
hosnuttu ama onlar1 umursamiyordu. Cocuklariyla ugrasmak istemiyordu, onlar timiiyle
annelerine birakmisti. Ne isterlerse onu yapiyorlar, bitmek bilmeyen yemek davetlerine
seyrek olarak, ancak tek tek gidiyorlardi. Friedl biuiyiuk bir ac¢ik sozlilikle ve hararetle
anlatiyordu evinde olan bitenleri, ancak kullandig1 dil 6ylesine ilkeldi ki, insan onun bir seyler
yazmis olacagini diisiinmek bir yana, yazmak istegini bile aklindan geciremezdi.

Cantasindan bazi kagitlar ¢ikardi. Yazdiklarini okumak ister miydim? Cok kotiiydi bunlar
biliyordu, yazmasinin anlamsiz oldugu kanisina varirsam, bu isten vazgececekti. Babasina
yazdiklarin1 hi¢ gostermemisti, o her seyi yerden yere vururdu, gorislerini soylemeyi
bitirdiginde, yeni hicbir sey 6grenmemis olurdunuz. Insanlar hi¢c tammiyordu babasu.
insanlar onu kandinyor, istediklerini yaptiriyorlardi, hepsi de onu aldatiyorlardi. Benden
yazarlik dersi almay1 miithis istiyordu.

Kendi evindeki duzensizlikten ve soniik yasantidan kagmak istedigi anlasiliyordu. Beni yalniz
ve yalniz yazar olma umuduyla izledigi, benden baska bir sey beklemedigi de acikca ortadaydi.
Veza da oyle diisiinliyordu. Friedl'in yazdiklarini aldim ve okumaya basladim. “Bana ders
vermeyi kabul etmeyeceksiniz,” dedi kiz biraz umutsuz bir havayla. “Yazilarim o kadar iyi
degil. Ama hi¢ degilse yazmaktan vazgeceyim mi, yoksa devam etmemin bir anlami olur mu,
onu soyleyin.”

Kendime itiraf etmiyordum ama, ondaki bu yazma tutkusu kadar, hakikati 6grenme arzusu da
beni etkilemis olsa gerekti. Clinkii hemen odama ¢ekildim ve okumaya basladim. Gozlerime
inanamiyordum: Dostoyevski'nin yazdiklarini sayfa sayfa kopyalamisti ve kendi yazilar1 diye
bana vermisti. Oykii, bir bakima heyecan verici ama bostu; daha énce hi¢ okumamistim;
atilmis bir miisveddeden kopyalanmis olmaliydi.

Onu tekrar gortip bunlarn soylemek istemiyordum. Ancak hi¢ degilse Dostoyevski’ye
saygimdan kizin bu isi slirdiirmesine goz yumamazdim. Beni en ¢ok rahatsiz eden nokta,
Friedl'in yazara saygl duymamasiydi. Ote yanda benim bunu fark etmeyecegimi sanmasi da



tepemi attirmisti. Kesinlikle kopyaydi yazilar; Dostoyevski’den tek bir kitap okumus biri bile
hemen anlardi bunu; yazar ya da profesér olmaya gerek yoktu. Iki giin sonra merdiven
agzinda karsimda dikildiginde bunlan séyledim ona. Oylesine rahatsiz olmustum ki, odama
gelmesini bile nermedim.

“Cok mu koti?” diye sordu.
“Ne iyi, ne de kotil,” dedim. Bu Dostoyevski. Nereden elinize gecirdiniz bu yazilar1?”
“Kendim yazdim.”

“Kopyaladim, demek istiyorsunuz. Hangi kitabindan kopyaladimiz? Daha birinci paragrafi
okuyunca anlasiliyor kimin yazdigi. Ama bu alintiy1 yaptiginiz kitab1 ben okumadim.”

“Kitaptan falan degil. Ben kendim yazdim.”

Uydurdugu oOykiiye boylesine inatla sarilmasi1 beni 6fkelendirdi. Ona hararetli bir nutuk
cektim; sozimu kesmeden dinledi. Konusmamdan hoslanmis goriintiyordu. Yalanini itiraf
etmek yerine, yadsimaya siirdiriyordu; bu beni daha da ofkelendirdi, kendimi
denetleyemedim ve bagirmaya basladim. Yazmak mi istiyordu? Yazmanin ne oldugunu
saniyordu o? Yazarhgin hirsizhikla mi basladigin1 saniyordu? Hatta bu isi oylesine
beceriksizce yapiyordu ki, diinyanin en aptal insani bile anlardi. Biiyliik bir yazara karsi
saygisizlik yapmaktan baska ne anlami vardi bunun? Herkes okuma yazma o6grenebilirdi.
Cocuklugundan beri Neue Freie Presse’den 0grendigi gazeteciligin etkisiyle mi gelmisti bu
noktaya?

Karsimda 1siklar sagiyordu, soyledigim sozciiklerin hepsini yutuyordu adeta. “Ah,” diye
haykirdi, “bagirdiginizda ne kadar harikulade oluyorsunuz! Sik sik bdyle bagirir misimz?”
“Hayir;” dedim. “Hi¢ bagirmam. Siz bunlar1 nereden ¢ektiginizi soylemeden de tek bir sozciik
edecek degilim.”

Neyse ki tam o sirada Veza yanimiza geldi; tam bir 6fke nobetine tutulmak tizere oldugumu,
Friedl'inse agzimdan ¢ikacak ofkeli sozclkleri biiyiik bir mutlulukla beklemekte oldugunu
gordi. Veza araya girmeseydi, ne olurdu bilemiyorum. Sonradan soyledigine gore, Friedl'in
bundan neden mutluluk duyacagini anlayamamakla birlikte, kiz1 haksiz yere su¢ladigim
sanisina kapilmisti. Onu camli odasina aldi. Bana da, “Ben bu isi halledecegim. Sakin ol. Git bir
saat kadar bir ylriyts yap, sonra gel,” dedi.

Onerisine uydum. Sonugta tartisma konusu o elli sayfanin gercekten de Friedl'in kaleminden
ciktig1 anlasildy; yazilar kopya degildi. Yazinin bana bombos gelmesi bosuna degildi.
Dostoyevski'nin hangi kitabindan kopyalandigini bilememem bosuna degildi. Hi¢birinden
alinmamisti ¢unki. Friedl, Dostoyevski’'nin biitliin kitaplarini yutmustu, bu yizden baska bir
sey yazamiyordu. Tipki Dostoyevski gibi yaziyordu, ama soyleyecek s6zii yoktu. On dokuz
yasinda birinin sodyleyecek neyi olabilirdi ki? inanilmaz bir bosluk icinde sayfa sayfa yaz



doktiirmiistl; yazdiklari, Dostoyevski’ye benziyordu, ancak tam bir 6ykiinme degildi. Histerik
rahibelerin oykiilerinden bildigimiz anlamda seytana, ya da Dostoyevski'ye karismisti.
Yakinlarda Urbain Grandier'nin Loudunlu rahibeleri anlatan bir 6ykiisiinii okumustum. Onlar,
Urbain Grandier’ye karismisti, Friedl de ayni sekilde, en az Grandier kadar seytan olan ve gene
en az onun kadar karmasik yazan Dostoyevski'ye karismisti.

“Sen simdi seytani kovan ayirici rolii oynayacaksin,” dedi Veza. Dostoyevski ’yi sokiip
atacaksin. Neyse ki Dostoyevski 6ll, bunun icin yakilmasi gerekmiyor. Ama dort kardesin
dordii de Dostoyevski tutkunu degil, yalmizca biri ona kendini kaptirmis, digerleri hig
ilgilenmiyor bile. Ama gene de kolay olmayacak.”

O gunden sonra bildigini okuyan bir yapiya sahip, egilimlerine ya da vargilarina ters diisen
her etkiye karsi kendini savunmaktan asla vazge¢cmeyen Veza kizi ele aldi. Onun alisilmisin
disinda da olsa yetenekli biri oldugunu diisiiniiyordu. Kayda deger bir seyler yazip
yazmayacagl, diyordu Veza, kimin etkisi altinda kaldigina bagl. Kiz, babasina benzememek,
“stis enteli” ya da “parti siisii” olmamak i¢in miithis bir ¢aba harciyordu; siirekli hareket
halindeydi, insansal c¢eliskilerden olusmus bir yumakti Friedl ve ancak ve ancak agiklanmasi,
engellenmesi olanaksiz bir hevesle kendini ¢eken kisi onu etkileyebilirdi. Neyse ki boyle bir
kisi vardi. Kérlesme'nin yayimlanmasindan sonra karsisina ¢ikmisti bu kurtarici, bu Kkisi
bendim. Kendi kitabimin etkisine karsi duyarsiz kalmam dogru olur muydu? “Sen yiiriiyts
yapmayl1 seviyorsun. Ara sira onu da yaninda gotiir. Sevimli, neseli bir kiz, yazdiklarinin tam
tersi. Gullng fikirleri var. Bence gariplikler yaratma yetenegiyle dogmus biri. Evindeki yemek
davetlerini anlattir ona. Mesale’ nin distindiireceklerinden ¢ok farkl seyler bunlar. Daha ¢ok
Gogol cagrisimi yapiyor.”

“Olanaksiz,” dedim, ama Veza zayif yonumiu biliyordu. Bu ¢ekici, neseli yaratigin Gogolvari bir
atmosferde yetismis olmasi, “hepimiz gibi Pairo'nun soyundan tiiremis olan” Dostoyevski'ye
tutkun olmasi, iyi bilinen bir yazinsal fenomenin son derece 6zgiin bir sekli olarak dikkatimi
cekmisti. Yalniz bu bile diye diistindiim, onu “seytan”’indan kurtarmama yardimci olabilir.
Veza bana doyurucu bir rol bigmisti; Gogol'un utkusuna ulasmak icin yapmayacagim yoktu.
Ayrica, Veza'nin boyle davranarak kendine 6zgu bir ustalikla Korlesme ile arasini diizeltmeye
calistigini da hissediyordum, c¢iinkii o da, “hepimiz gibi Palto'nun soyundan tiiremis”ti.
Veza'nin kitabin yazgisiyla ilgili kaygilarinin azaldigini gérmek beni sevindirdi. Kitabin
Friedl'i etkiledigini kabul etmis, bu olguyu ciddiye almis ve yardim etmemi istemisti.

Veza'nin giiclu i¢cgudiileri sicaklhigiyla el ele verdiginde, ona karsi koymak olanaksizdi. Kisa
sirede beni razi etti, ben de Friedl'le yiruyuslere ¢cikmaya basladim. Yazma, 6grenilmesi
olanaksiz olan tek ugrast;; ama insan bu kizla yiriyiise cikip icinde neler oldugunu
anlayabilirdi. Kiz yerinde duramiyordu; bazen birka¢ adim 6ne geciyor, yetismem icin durup
bekliyordu. “Icimi bosaltmam gerek’ diyordu. “Sizinle gelmeme izin verdiginiz icin ¢ok
seviniyorum.” Kendisi hakkinda konusturuyordum onu. O da rahat rahat konusuyordu,



durmadan konusuyor; evinde tanidig1 insanlar1 anlatiyordu. Bir stire icin aksam davetlerine
katilmasina izin verilmisti. Seckin konuklara azicik saygisi bile yoktu, onlar1 olduklar gibi
goruyordu. Baz1 guliing sozleri beni sasirtiyordu, ona inanmamis gibi yapiyor, abarttigini,
boyle seylerin olamayacagim soyliyordum. O zaman soylediklerinin dogru oldugunu
kanitlamak icin dyle ayrintilara giriyor, 6yle abartilara kag¢iyordu ki giilmeye bashyordum.
Ben giildiikce, yeni oykiiler uyduruyordu. Sonra ben de uydurmaya bashyordum. Bu, yani
uydurma yarismasi onun arayip da bulamadigi seydi. .

Zaman zaman ona “test” veriyordum. Yirurken rastladigimiz, 6zellikle de onun tanimadigi
kisiler hakkinda sorular soruyordum. Onlar hakkinda ne dusiindiigiinti, aklina iyi bir seyler
gelmisse de bu insanlarin 6ykiisiini anlatmasini istiyordum. Burada elimde bir 6lgiit vardi,
cunkii bu insanlar1 ben de goérmius oluyordum, kizin bu insanlarin hangi yonlerini iyi
algiladigini, neleri goziinden kacirdigimi bilecek durumdaydim. Yanhlslarini ya da gozden
kacirdiklarini sayip yanhislarini ¢cikararak degil de, sorumu kendim yanitlayarak, benim neler
distundugumi anlatarak dizeltiyordum onu. Bu tiirden bir yarisma onun tutkusu haline geldi,
ancak onu asil ilgilendiren kendi buluslari degil, daha ¢ok benim 6ykiilerim oluyordu. Bizim bu
konusmalarimiz son derece kendiliginden gelisen canli konusmalardi. Bir seyden rahatsiz
oldugunu hemen anliyordum, ciinkii boyle durumlarda sessizlige gomiiliiyor, hatta, neyse ki
pek sik olmamakla birlikte bazen buytk bir umutsuzluga kapiliyordu. “Hi¢bir zaman
yazamayacagim. Cok beceriksiz biriyim, aklima hi¢bir sey gelmiyor. “Beceriksiz olmasina
beceriksizdi, ama parlak fikirleri vardi. Diislemlere egilimli olmasi beni hi¢ rahatsiz
etmiyordu. Tanidigim geng yazarlarin ¢cogunda eksik olan bu uydurma ya da diislem yaratma
yetisiydi.

Bazen gordugum Kkisilere ad takmasini isterdim ondan. Bu alanda becerikli degildi, dolayisiyla
ozellikle hoslanarak karsilamiyordu istegimi. Insanlarin evinde konustuklarini ve yaptiklarim
anlatmay1 yegliyordu. Bazen zararsiz bir gevezelik oluyordu bu ve varligi yadsinamayacak
oykinme yetenegini daha ¢ok ortaya ¢ikariyordu. Derken ansizin trktutiici bir seyle beni
sasirtiveriyordu. Bunu, Kkendisini hi¢ sasirtmamis bir seymis gibilerden soylerdi;
anlattiklarinin garip olabilecegini, onun o ¢ocuksu kivilcimlarina, ucariligina hi¢ uymadigini
aklina bile getirmiyordu.

Birkag¢ glinliik evliligi disinda hep Grinzing’de oturmustu. Hatta, bir otomobilde diinyaya
gelmisti. Annesi, dogum sancilarinin yaklastigin1 hissettiginde, babasi onu arabasina
oturtmus ve hastaneye dogru yola koyulmuslardi. Adam her zaman oldugu gibi durmaksizin
konusmustu. Hastaneye vardiklarinda, bebek arabanin dosemesinde yatmaktaydi, diinyaya
geldigini ne annesi fark etmisti ne de babasi. Friedl o yerinde durmaz tutumunu hareket
halindeki bir otomobilde dogmus olmasina bagliyordu. Hep bir yerlere gitmek zorundaydi, bir
yerde uzun siire duramiyordu; bir miihendis olan kocasi fabrikaya gittiginde, evde oturup onu
beklemeye dayanamamisti. ilk sabahlardan birinde kagmis, evi terk etmis, Pressburg’u terk



etmis ve Grinzing’e, evine gelmisti. Burasini kose bucak taniyordu, bilmedigi bir patika bile
yoktu. Sik sik ormana kag¢iyordu. Aslinda c¢ayirlar1 daha da ¢ok seviyordu. Yere ¢okiip cicek
toplayabilir, otlarin arasinda kaybolabilirdi. Bizim yiiriiylslerimiz sirasinda bakislarini
cayirlara cevirdiginde, bu o6zlemi fark ediyordum, ancak o kendini tutuyordu, c¢iinki
birimizden birimiz bir 6ykiu anlatmaktaydi mutlaka, bu da onun icin 6zgiirligiinden daha
biiylik 6nem tasiyordu. Kiiclik, etkileyici olmayan seylere merakliydi, ama 6zellikle oturacak
bir sira, 6ninde bir de masa varsa, hele icecek bir seyler de bulunuyorsa, manzarasi giizel olan
yerlere de ragbet ediyordu.

Onu en ¢ok sozciiklerle anlatilabilecek, iletilebilecek seyler ilgilendiriyordu. Ondan daha canla
basla dinleyen bir ¢ocuga daha 6nce hi¢ rastlamamistim. Kendini kanitlamasi i¢in olasi her
yolu denedikten sonra, diiellomuz ona bir 6ykii anlatmanla son bulurdu; agzimdan ¢ikan her
bir s6zclugl adeta yutarken sergiledigi heyecan, itiraf etmeye istekli olamayacagim ol¢tide
derinden etkilerdi beni.

Ruhun Kirilganlhigi

Grinzing’de o birkag yil sturdiirdiigiim yasanti, degisikliklerle doluydu. Yasantimda oylesine
cok sayida celiskili 6ge vardi ki, hepsini betimlemem nerdeyse olanaksiz. Bu celiskilerin
hepsini de ayni yogunlukta yasiyordum; tustelik, doyuma ulasmami olas1 kilacak bir ortam
bulunmamasina karsin, kendimi bir tehditle karsi karsiya kalmis olarak gormuiyordum. Temel
isime biiytik bir inatla sarilmistim. Bol bol okuyor, insan kitleleri lizerine yazacagim kitap i¢cin
notlar aliyor, konusmaya deger kimi bulursam bu konuyu tartisiyordum. Insanin bir amaca
boylesine simsiki sarilmasi pek enderdir. O giine dek ortaya atilmis kuranlara dayanarak olan
biteni anlamak olanakl degildi - pek ¢ok sey oluyordu ve daha pek cok sey, hizla sahnenin
ortasina dogru ilerlemekteydi.

Artik imparatorluk olmayan, ancak gozu pek, dikkatlice diustinulmis toplumsal tasarilariyla
diinyanin dikkatini tizerinde toplayan bir imparatorluk baskentinde yasiyorduk. Yeni ve 6rnek
olusturacak isler yapilmisti. Bunlar, siddete basvurulmaksizin gergeklestirilmisti, insan
yapilanlarla gurur duyup, yeniliklerin yasayacagi yanilsamasi i¢cinde rahatina bakabilirdi; ote
yanda komsu Almanya’da sondiiriilmesi olanaksiz bir yangin gibi yayilan biiytik ¢ilginlik ve bu
cilginligin taraftarlar, buitiin 6nemli konumlar ellerine gecirmisti. Derken 1934 Subatinda,
Viyana belediye yonetiminin yetkileri elinden alindi. Liderleri umutsuzdu. Yaptiklar1 her sey
bosa gitmis gibiydi. Viyana’da yeni ve 6zgiin olan her sey silinip atilmisti. Geriye, kendini
surukledigi Birinci Dinya Savasi suclarindan payina diisenleri nerdeyse aklamak tizere olan
onceki Viyana’nin anisi kaldi. Yoksulluga ve issizlige gogiis geren yurttaslarin umudu yitti.



Boylesine anlamsiz bir yasanti siirdiiremeyen pek cok kisi, Alman vebasina yakalandi ve daha
buytuk bir tilkenin i¢cinde yitmekle daha iyi bir yasanti elde edebilecekleri umutlarina kapildi.
Pek cok kisi, bu gidisin sonunda yeni bir savas ¢ikacagin1 géremiyordu; bu gercegi gortip de
acikca soyleyen birkac kisiye inanmaya kimse yanasmiyordu.

Kendi hayatim, gene soyliyorum, degisikliklerle doluydu, celiskileri giderek artiyordu.
Kendimi hakl ¢ikarmama yardimci olacak bir amacim, biiyik bir hevesle sarildigim bir
tasarim vardi, ancak bu tasarinin gerceklesmesini hizlandirmak icin hi¢bir sey yapmiyordum.
Diinyada olan biten her sey, bu tasariy1 olusturan deneyimlere katkida bulunuyordu. Yiizeysel
bir deneyim degildi bu, ¢linkii calisma, yalnizca gazeteleri okumaktan ibaret degildi. Olan
biten her sey, bunlari duydugum anda Sonne ile tartisiliyordu. Sonne, olaylar hakkinda
goruslerini dile getirirken farklh yollar izliyor, onlar1 daha agik bir sekilde gorebilmek icin,
degisik acilardan ele aliyordu, konumunu sik sik degistiriyor, sonunda, agirliklarin esit bir
sekilde dagildig1 cesitli goriis acilarimi bana Ozetliyordu. Bunlar, giinlerimin en 6nemli
saatleriydi, strekli olarak diinyadaki olaylarla, onlarin karmasikliklariyla, bunalimlar ve
beklenmedik durumlarla tanismaktaydim. Bu konusmalar, 6rnegin eskisinden daha sistemli
bir bicimde tizerinde durdugum etnoloji konusundaki ¢alismalarimi siirdiirme arzumu higbir
zaman baltalamadi. Sonne’nin karsisinda kendimi yetersiz hissettigimden, yeni ve onemli
kabul ettigim bir fikirden ona s6z etme cesaretini pek ender bulurdum; ama gene de, dinler
tarihi tuzerine yaptiZimiz konusmalarda dengeli bir diizey olusturmay1 basariyorduk;
Sonne’nin bu alandaki bilgisi asilamayacak 6lctide fazlaydi, benimkiyse yavas yavas gelismis,
onu her zaman anlayabilecegim ve beni doyurmayan fikirleri sorgulayabilecegim diizeye
ulasmisti.

Kitlenin davranisini ac¢iklayabilme niyetimden so6z ettigimde, herhangi bir sabirsizlik
sergilemiyordu Sonne. Soyleyeceklerimi dinliyor, onlar tizerinde diistiniiyor ve bana higbir
sey sOylemiyordu. Yeseren diisiincelerimi kendi halinde birakiyordu. Giderek artan bir hizla
guliing denecek Olciide zenginlesen, karmasiklasan ve hi¢bir tanima sigmayan Kitle
anlayisimla alay etmek onun icin ¢ok kolaydi. Hayatimi adayacagim yapit olarak gordigim
seyi tek bir saat icinde yerle bir edebilirdi. Konuyu benimle hi¢ tartismadi, ama hevesimi de
kirmadi, ya da (Broch gibi) bu isi birakmami saglamaya ¢alismadi. Bana yardimci olmamaya
ozen gosteriyordu. Kitle ile ilgili hicbir konuda 6gretmenlik etmedi bana. Biitlin bunlara
karsin bir keresinde ¢ekinerek, hatta -onun goriislerime karsi olmasi biitiin tasarilarimi
tehlikeye sokacagindan- bir bakima istemeyerek konuyu actigimda, beni sakin bir sekilde,
can kulagiyla dinledi, tartismalarimizda genellikle oldugundan daha uzun siire suskun kalds,
sonra nerdeyse sevecenlikle sunlar1 soyledi: “Bir kap1 actin. Simdi iceri girmelisin. Yardim
arama. Insan bu tiir seyleri yalniz basina yapmaldir.”

Bunu pek sik soylemezdi, daha fazla bir sey sdylememeye de 6zen gosterirdi. Bana yardimci
olmay1 reddettigi anlamina gelmiyordu bu. Istemis olsaydim, yardimin1 esirgemezdi. Ama



konuyu actigimda, ona hi¢ soru sormuyordum. A¢ikca dogru oldugunu 6nceden kabul ettigim
dustnceleri soyliyordum ona; belki fikirlerimin yanhs oldugunu diistinmesi halinde onlar
irdeleyip gecersiz kilmasini istiyordum yalnizca. Bir “kap1”dan s6z etmekle, fikirlerimin yanlis
oldugunu sanmadigini gostermisti. Her zaman oldugu gibi dustinceli davranip bana bir ipucu
vermis, boylece beni uyarmisti. “Insan bu tiirden isleri tek basina yapmahdir” Bu sézlerle de,
ortalikta dolasan ve hicbir sey aciklamayan kuramlara karsi uyarmisti beni. Bu kuramlarin
halki ilgilendiren konularin anlasilmasina gidecek yolu tikadigin1 herkesten iyi biliyordu.
Saydigi, hatta belki sevdigi Broch'un dostuydu. Konustuklarinda, konu kac¢inilmaz olarak
Broch'un tutkuyla bagh oldugu Freud’a geliyordu. Sonne’nin, karsisindakini kiigtik diistirecek
sOzler soylemeden buna nasil dayandigini1 bilmeyi ¢ok isterdim, ancak ona boylesine kisisel
bir soru sormak olanaksizdi. Bir keresinde, “O6liim giidusii"ne siddetle karsi oldugumu
soyledigimde Sonne’nin Freud’'un gorislerini hi¢ onaylamadigimi kesfettim. “Dogru olsaydi
bile bunu sdylemeye hakki yoktu. Ama dogru degil. Dogru olsaydi her sey yeterinden fazla
basit olurdu,” demisti.

Sonne ile aramdaki alis verise, giinimiin gercek 6zii goziiyle bakiyordum; bu konusmalar,
yazdiklarimdan daha biiyiik anlam tasiyordu benim igin. O siralarda tizerinde c¢alistigim
herhangi bir seyi ivedilikle bitirmek durumunda degildim. Bunun birka¢ nedeni vardi, en
onemlisiyse, yeterince bilgim olmadiginin farkinda olmamdi. Tasarladigim incelemenin
anlamsiz oldugunu asla disunmiiyordum; kitle davranisini ve Kkitle ile iktidar iliskisini
yOneten yasalar1 bulmanin ve bunlari uygulamanin gerekli olduguna kesinlikle inaniyordum.
Ne var ki, lizerimize ¢oken olaylar, tasarimin kapsamini durmadan genisletiyordu. Sonne ile
konusmalarim olacaklar konusundaki ongorilerimi keskinlestiriyordu. Tehdidin boyutlarini
kuiciiltmek bir yana, bana yalnizca kendisinin dogru olarak ayarlayabilecegi essiz bir teleskop
verircesine, her gecen giin tehdidin biraz daha bilincine varmami saghiyordu. Ayn1 zamanda
ne kadar hor gorilecek Olctide az bildigimi anlamaya basladim. Yalmzca fikir yeterli degildi.
Beni biraz da gururlandiran ani kivilcimlar, beni hakikate ulastiracak yolu tikayabilirdi de.
Entelektiiel kibirlilik tehlikeliydi. Ozgiinliik her sey degildi, kuvvet, ya da Kari Kraus'tan
ogrendigim pervasizlik her sey degildi.

O siralarda yazdigim yazilar1 acimasizca elestiriyor, bir turli begenmiyordum. Onlar bir daha
ele almamak tlizere terk etmiyordum, bir kenara itiyordum. Veza'y1 en ¢ok kaygilandiran
buydu kuskusuz. Bir keresinde ciddi bir konusma sirasinda, Sonne’nin baskalarinin
tizerindeki etkisinin o insanlan kisirlastirdigini séyleyecek kadar ileri gitti. Sonne, gercekten
de elestirmenlerin en iyisiydi, Veza bunu sonunda kabul etmisti, ancak Sonne'ye ancak
gosterilmeye hazir, timiyle bitmis bir calisma s6z konusu oldugunda danisilmaliydi. Onunla
her giin goriusulmemeliydi. Bluyuk 6zverilere hazir, belki de diinya zevklerini bir kenara
birakmis biri, bir bilgeydi Sonne. Basa gelecek en kotii olaylar1 6nceden gorebiliyordu, ama
onlan engellemek icin savasmiyordu. Bunun bana ne yarar olabilirdi. Ondan ayrilip eve
geldigimde, felce ugramis gibi oluyordum; Veza agzimi agmami bile saglayamiyordu. Hatta



bazen -iste bu bana indirilen agir bir darbe olmustu- Sonne’nin beni sakinimli davranmaya
ittigini saniyordu Veza; yazdiklarimi, iizerinde ¢alistigim yazilar1 ona okumuyordum artik.
Ona gosterecek yeni bir roman boliimt, yeni bir oyun yoktu artik. Agzimi aradiginda, yanitim
hep, "Sana okunacak kadar iyi degil heniiz, lizerinde ¢calismam gerek,” oluyordu. Oysa eskiden
her sey ona okunacak kadar iyi degil miydi? Eskiden daha ytrekli degil miydim?

Bu tutumum, diyordu, Anna’nin beni asagilamasiyla baslamisti;; ona gére bu giin gibi
ortadaydi, Comedi’yi Maxingstrasse’de okumamdan oldum olasi korkmustu zaten. Bu nedenle
Anna’yla dost olmustu - onun nasil biri oldugunu iyice anlamak i¢in yaklasmist1 ona; ¢tinki
ben, salt annesiyle karsilastirmam nedeniyle de olsa, onu goziimde blyltmis,
taclandirmistim. Simdi artik Anna'y1 yeterince taniyordu, onu degerlendirirken bir yenilgiden
s0z edilemezdi, baska kadinlarinkine benzemiyordu sevgisi, ama kuskusuz annesi gibi de
sevmiyordu. Onun gorusini belirleyen yasalart vardi, ona bakip hayran olabilirdiniz,
gozlerinin essiz bir guizellikte oldugunu 6ne stirebilirdiniz, ama bu gozlerin sizi gordiugiini
varsaymaniz dogru olmazdi. Gozleri birine ¢evrildiginde, Anna o kisiyle oynamak ve onu
kazanmak zorunda hissederdi kendini, canli bir yaratik olarak degil, bir yliin yumagi gibi, bir
nesne gibi oynardi o kisiyle. Gozlerin bu oyunu, onun tek tehlikeli yontiydi, bunun disinda iyi
bir dosttu, diisiinceli, eli acik, hatta guvenilir biriydi. Yalniz, onu baglamak girisiminde
bulunmamaliydi karsisindaki. Ozgiirliigii olmaksizin yasayamazdi Anna, en azindan gozlerinin
oyununu gerceklestirmek icin ozgirligine gereksinimi vardi;; bu onun en blylk
gereksinimiydi, yaslandiginda bile degismeyecekti bu; kendisine boylesi gozler sunulmus bir
kadin, baska tiirli davranamazdi, bir kurban olarak degil, bir avci olarak kendi gozlerinin
gereksiniminin kélesi olmustu Anna.

Veza'nin goz soylencesi ¢ok hosuma gitmisti. Soylediklerinde biiyik bir dogruluk payi
oldugunu, Anna’yla dost olmamda Veza’'nin bana ne kadar yardim ettigini biliyordum. Ancak
bir baska konuda ne kadar yanildigini da biliyordum: Sonne’yle olan dostlugum, Anna’yla
iliskimde sansimin yaver gitmemesi sonucu ortaya ¢ikmis bir dostluk degildi; mutlak,
bagimsiz bir dostluktu, posasindan, degersiz seylerinden utanan ve kendini ancak ¢ok daha
ustin bir akilla dirtistce diyalog kurmakla gelistirebilecek, ya da hi¢ degilse hakl
cikarabilecek dogamin, yapimin en katisiksiz gereksinimiydi.

Benediktlere Davet

Friedl'in annesi Bayan irma’yla Liliput Bar’da ilk karsilastifimda onun yalin, yapmaciksiz
konusmas1 hosuma gitmisti; soylediklerine inanip inanmama konusunda herhangi bir
kararsizlik yaratmiyordu Kkarsisindakinde. Yuzl, daha oOnce hi¢ rastlamadigim olgude



yusyuvarlakti; aslinda bu da gekici olabilirdi ama, bir Slav yuzi, Slav cizgileri yoktu onda.
Sonra Friedl'den annesinin Finlandiyal bir anneden diinyaya geldigini 6grendim. Viyana'da
dogmustu, ama c¢ocuklugundan beri annesinin Finlandiya'daki ailesini sik sik ziyaret
etmekteydi.

Ailede sik sik sozii edilen teyzelerinden biri, bagimsiz bir yasanti siirmesiyle ve entelektiiel
basarilariyla digerlerinden ayriliyordu. Aline Teyze, yillarca Floransa’da oturmus, Dante’yi
isvecceye cevirmisti. Finlandiya sahili aciklarinda bir adas1 vardi, yazmak icin sik sik oraya
gidiyordu. Bu tiir calismalari stirdirebilmek icin bagimsiz kalma arzusunun yani sira gururu,
evlenmesine engel olmustu. Friedl, onun en sevdigi yegeniydi, adasini ona birakmayi
tasarhiyordu. Friedl'in bu adadan s6z etmesi ¢ok hosuma giderdi. Mal sahibi olma meraklisi
degildi, ama kendine ait bir adas1 olacagi fikri onu sevindiriyordu. Adaya hi¢ gitmemisti, ama
adanin, oOzellikle firtinali kis giinlerinde, ana karayla baglantinin tiimiiyle kesik oldugu
donemlerdeki halini kolayca géziiniin 6niinde canlandirabilirdi. Adadan her s6z edisinde, onu
bana kiigiik bir armagan olarak ciddi ciddi sunmadan edemezdi. Yazin yasaminda kendisine
ornek aldig1 yazara olan saygisini ancak boyle dile getirebiliyordu.

Aday1 bazen kabul ediyor, bazen de etmiyordum. Ne de olsa Aline Teyze orada Dante'yi
isvecceye cevirme calismalarim yiiriitmiistii. Cok cémert bir armagandi, 6zellikle de orada
daha uzun yasayacagim varsayimiyla, armagandan hosnut oluyordum. Bu arada, Friedl adanin
glzelligi ve sakinligini anlatirken, onun hakkinda beni her seyden ¢ok etkileyen bir sey daha
ogrendim: Vaftiz annesi, Strindberg’in, Friedl'in annesinin ¢ocukluk arkadasi olan ikinci esi
Frieda Strindberg’'di. Friedl adini, bunun yani sira bir baska seyi de ondan almisti. Annesi
kizinin beceriksizligi konusunda ne yapacagini sasirdiginda, “Bu yoniin vaftiz annen Frieda'ya
cekmis,” diyordu. “Demek insan adi nedeniyle de bir baskasinin 6zelliklerini dogustan
kazaniyormus.” Frieda Sttindberg’in, diinyanin en beceriksiz insani oldugu kabul ediliyormus.
Friedl cocukken onun evine gotiiriliirmis. Evindeki diizensizlik, daginiklik, onda 6yle derin
izler birakmis ki, evde yalniz kaldiginda sik sik kendi odasini vaftiz annesininkine benzetmek
icin elinden geleni yapiyormus. Biitiin gekmeceleri, dolap kapaklarini agiyor; giysilerini saga
sola firlatiyor, sonra da tipki vaftiz annesininki gibi bir odasi1 oldugu diistincesiyle daginikligin
orta yerinde keyifli keyifli oturuyormus. Ancak bu parlak fikrin aklina nasil geldigini annesine
hic itiraf etmemis. Iste bu onun en biiyiik giziydi, bu nedenle bana sdéylemisti. Onun odasina
habersiz asla girmemeliydim, clinkii daginikhgir gorir gérmez oOyle buylk bir dehsete
disecektim ki, bir daha onunla ytriiytise ¢ikmayacaktim. Onun odasina ugramak gibi bir
niyetim yoktu, dolayisiyla bunu pek 6nemsemedim, ama Strindberg’le olan baglanti ¢ok ilgimi
cekmisti, sanirim bu yuzden, Benediktlerin evi zihnimde yeni boyutlar kazanda.

Friedl, beni tuzaga disuriip 6gle yemegi davetlerinden birine katilmami saglamak i¢in
annesinin hangi konuklar1 se¢mesi gerektigi konusunda ona bir hayli asilmis olsa gerekti.
Kendisi bu toplantilarn sikici buluyor, katilmaya nadiren razi oluyordu gerci ama,



konusmalarimizdan kendisinin yalnizca zoraki birliktelikler olarak gordiigii ve sikici buldugu
bu toplantilarda, benim bir terslik, bir tatsizlik kokusu aldigim izlenimini edinmisti.
Cocuklugundan bu yana cevresinde hep tunli kisiler bulunmus, evinde hep unli adlar
anilmisti. Bir imanlar -okula basladig:1 yillarda- biutiin yetiskinlerin tinli oldugunu sanird;,
ancak bunun iyi ya da koti oldugu konusunda zihninde higbir yargi bulunmuyordu. Evde bir
addan sik s0z edildiginde, bunun ancak iki aciklamasi olabilirdi: Ya biri ansizin tinli olmustu -
boyle bir durumda onun bir daveti kabul etmesi i¢in ne yapmak gerekirdi? Ya da uzun stredir
—Friedl’e gore oldum olasi- tunli olan biri Viyana'ya gelmisti ve elbet evlerine gelip onlarla
yemek yiyecekti. Baska bir olasilik aklinin ucundan ge¢gmiyordu; bu hep béyleydi, bu ylizden
de c¢ok sikiciydi. Ancak simdi, goriistiiglimiizde, evlerine gelen belli bir kisiden s6z ettiginde,
benim sasirdigimi hissediyordu. Ciinkii ben, “Ne! O sizin evinize mi geliyor?” diye
soruyordum. Evlerine adim atmak yasakt1 sanki. Bazi adlara da hi¢bir tepki gostermedigimi,
onlarin gelisinin beni sasirtmadigini, onlari, Mesale kurallarina gére bu eve gelmeleri olagan
kisiler olarak gordiugimi fark ediyordu. Digerleri, beni sasirtanlar, onun ilgisini ¢ekmeye
basladi. Onlar sayesinde beni evine gitmeye razi edebilecegini anladi. Ancak beni boylece
tuzaga dusiirmesi uzun bir zamanin ge¢gmesini ve uzun hazirhklar gerektirdi.

“Diin yemekte Thomas Mann vardi,” dedi ve tepkimi 6lgmeye hazir bakislarin1 bana ¢evirdi.
“Babanla ne konusuyor Thomas Mann?”

Bu s6zler ansizin agzimdan kacti, sorumun ne kadar yersiz oldugunu, babasini ne kadar kiigiik
gordigumu ele verdigimi sonradan anladim. Babasinin Thomas Mann’la konusabilecek biri
olmadigini diistindiigiimi anlatmis oluyordum boylece.

“Muzik,” dedi. “Hep miizikten, 6zellikle de Bruno Walter'den soz ettiler.”

Miizik hakkinda hi¢bir sey bilmediginden, konustuklarini ayrintilariyla aktaramayacagini da
ekledi sozlerine. Ben gidip de kendi kulaklarimla dinleseydim ya? Annesi beni davet etmekten
mutluluk duyardi, ancak buna cesaret edemiyordu. Cok mesafeli goriiniiyordum; hepsi de
romanimdaki Kien gibi, huysuz bir kadin diismani olarak goriiyordu beni. “Ne kadar hos
seyler soylediginizi anlatiyorum ona hep. Ama annem, ‘Bizi hor goriyor; diyor. ‘Nasil oluyor
da seninle yiriyuse ¢ikiyor, anlamiyorum bir tiirlii.

”

Birkac girisimden sonra Friedl beni kandirdi, davetini kabul etmemi sagladi. Ylizyilin basinda
Viyana'nin ¢okiis doneminin 6nde gelen li¢ 1s18indan -Schniteler;, Hofmannsthal ve Beer-
Hofmann- yalnizca sonuncusu hala hayattaydi. Pek az yazdigindan cok seckin biri olarak
kabul ediliyordu. On yillardir tek bir oyun lizerinde ¢alismaktaydi. Anlasilan yazdiklarini bir
tirli begenemiyordu, kimse de oyunu bitirmesi gerektigine inandiramiyordu onu. O glinlerde
Viyana'da bu tiirden bir eli sikilik saskinlik yaratacak, merak uyandiracak bir durumdu. Ortaya
bu denli az yapit ¢ikarmasina karsin bu biiylk tine nasil kavustugu merak ediliyordu. Ben,
“zararll” iliskilerden sakindigin1 ve yalnmizca kendi diizeyindeki insanlarla goristigiini



saniyordum. Simdi diger iki 6nemli kisi 6ldiigline gore ne yapiyordu acaba? Derken Friedl’ den
Hoffmann'in, evlerine sik gelen konuklardan biri oldugunu, kendisinden asagi yukari yirmi yas
kiigtik olan, tistelik daha da kiigiik gosteren ¢ok glizel bir hanimla evli, hayli sisman, insanlarla
bir arada bulunmaktan hoslanan bir ihtiyar oldugunu 6grendim. Biitin bunlar benim icin
kiskirticiydi, ama direncimi yenen son darbe bunlardan daha etkileyiciydi: U¢ dort hafta
icinde koca bir kitap yazan, bununla 6viinen giiniin dillerde dolasan basarili adi Emil Ludwig,
biiyiik saygi duydugu Richard Beer-Hofmann’la tanismak ilizere Benediktleri ziyaret etmeyi
distiniiyordu. Herkes, diyordu Friedl, bu karsilasmayi iple ¢ekiyor, kuskusuz ¢ok eglenceli
olacakti ve ben bunu kagirmamaliydim. Annesini beni davet etmeye razi etmisti, o giin beni
telefonla aramasini bekleyebilirdim. Merakim iyice kabarmisti, ona tesekkir ettim ve cagriyi
kabul ettim.

Kapiy1 hizmetci degil de Friedl act1; beni pencereden gérmiistii. Isbirlikcisine bir sir aciklar
havasinda, “Ikisi de geldi,” dedi. “Burdalar!” Salona gectigimde, babasi beni birka¢ hararetli,
ancak anlam tasimayan ovgu sozcukleriyle karsiladi. Kitabimi hentiz okumamaisti, kitap elden
ele dolasmisti, gen¢ bayanlar okumustu, karis1 okumustu, daha bugiin zorla ellerinden
kapabilmisti. Iste -masay1 gosterdi- oradaydi, bu kez elinden kacirmayacakt;; hemen bu
aksam 1lzeri okumaya baslayacakti, bu tehlikeli seriivene atilmadan once yazarnyla
konusmakla kendisini kuvvetlendiriyordu; kitabimin heyecan verici, ama zararli oldugunu
duymustu - yazarina bakildiginda boyle bir izlenim edinilmiyordu ama. Saldirgan bir tutum
sergilemeyisi beni sasirtmisti, o da benim i¢in ayni seyleri disiintiyordu. Kérlesme ile ilgili
olarak soylenenlerden sonra, bir poete maudit gérmeyi bekliyordu karsisinda.

Beni en sec¢kin konugu, yilda en fazla iki dize yazan Beer-Hofmann ’la tanistirdi. Sisman ve
yash beyefendi, yerinden kalkmadi, biraz diisiinceli bir havayla, “Ayaga kalkmayacagim
delikanl,” dedi. “Eminim kalkmami beklemiyorsunuz?” Kuskusuz duymayir umdugu birkag
tanisma hecesi mirildandim ve hemen sag¢1 basi daginik, patlayacak gibi goriinen ufak tefek
bir adamla tanistirilmak iizere oradan uzaklastirildim. Adam elimi fark etmedi, dolayisiyla
elimi uzatmadim, bir an sonra, kopukler sacan hayranlik tiimceleriyle Beer-Hofmann’
pohpohlayan s6zctiklerini duymaya basladim. Adam, Emil Ludwig’di; ne kadar uzun zamandir
-bebekliginden beri?- Beer-Hofmann'a hayranlik duydugunu dile getiriyordu. Akip giden
sOozcukler arasinda, birkac¢ kez “usta”’y1 sectim, “kusursuz,” s6zciiguinii, hatta bir de ortalama
uzunlukta bir oyun yazmak icin onlarca yila gereksinim duydugunu 6ne siiren biri i¢cin pek de
yerinde olmayan “bitirmek” sozciigiinii duydum. Beer-Hofmann, diistinceli diisiinceli bas
salliyordu, kesinlikle dinliyordu bu adami, tek bir sézctigiinii kagirmiyordu, kendinden son
derece emin goriuniiyordu; oniine gelene eyvallah eden bu hayran karsisinda, yazarlarin en
verimlisi ve en ¢ok satani karsisinda -agirsiklet birinin tiiysiklet karsisinda duyacagi 6zgiiven
tiriinden- 6zgiivenli olmayacakti da ne yapacakti? Ne var ki sisman yash beyefendi, kendini
pek rahat hissetmiyordu, ¢linkii kendisinin onurlu so6zel kabizligiyla bu sac¢1 basi daginik
ufarak adamin yayimlanmis sozcik salatalar1 arasindaki zithik cok biyiliktii - ne de olsa



baskalar1 da duyuyordu soylenenleri. Sonunda bu yaglayici mizildanmayi kesti, tizlilerek, ama
kesin bir tavirla, “Cok, cokaz ama,” dedi.

Oylesine az yazmist1 ki, bunu séylemek zorunda kaldi; peki buna séylenecek sozii bilen var
miydi1? Salonda belki bir diizine konuk vardi, hepsi de soluklarini tutmuslardi. Ancak Emil
Ludwig’in buna bile verilecek bir yaniti vardi, bu kez tek bir timceyle yanitladi onu:
“Shakespeare yalnizca Hamlet'i yazmis olsaydi, daha 6nemsiz bir Shakespeare mi olacakti?”

Yumurtlanan bu cevher karsisinda herkesin dili tutuldu. Beer-Hofmann, kafa sallamasini kesti.
Beer-Hofmann'in, biitiin o 6zgiivenine karsin, kendisini bir Hamlet yazan olarak gormedigi
umuduyla avunuyorum hala.

Hemen ardindan sunulan yemekte Emil Ludwig, kendisini sifira indirgemis olmasina
aldirmaksizin tiim dikkatini bir numaral konuga yoneltti; onun verimliligini, akiciligini, engin
deneyimlerini, biitiin diinyaya yayilmis seckin dostlarini ve hayranlarini 6vdi. Goethe’den
Mussolini'ye herkesi taniyordu. Goethe’nin -soyledigine gore- Weimar’daki basit kuliibesini
Roma’daki Palazzo Venezia'nin gorkemli kabul salonlaryla karsilastirmaya kaptirdi kendini.
Bash basina bir imparatorluga benzettigi kabul salonunu boydan boya gecerken, salonun ta
obur ucunda biiytiik calisma masasinin basinda sabirsizlikla kendisini bekleyen Mussolini’ye
dogru ilerlemisti. Mussolini, kendisine yaklasanin kim oldugunu biliyordu. Ludwig, uzun
yluruyusiinden sonra nihayet (belki de diinyadaki en biiylik ¢alisma masasi, kendisinin
Ascona’ masasindan da buiytk olan) masaya ulastiginda, algak gonulliigi burada yinelemesine
engel oldugu oviici soOzlerle karsilanmisti. Mussolini, Ludwig'in 6nemini gidiisel olarak
anlayip, kendisine, diinyanin buitiin 6nemli gazetelerinde yayimlanan ve soylemeye gerek bile
yok gerci ama kitap halinde de ¢ikmis bulunan birka¢ uzun miilakat lutfetmisti. Ancak bu
gecmiste kalmisti. O giinlerden bu yana sonuncusu Nil Nehri adini tasiyan yedi sekiz kitabi
yayimlanmis bulunuyordu. Ludwig bunlar sdylemekle yetinmedi, zaman zaman ustu kapah
olarak, bundan sonraki li¢ dort tasarisindan soz etti. Peki sonra? Yok, artik soyleyecek sozii
yoktu, hem, buradaki tek onur konugu kendisi degildi. “Kendimizi boyle saghkli bir sekilde
ovmemiz - yalmz korkaklar algakgoniullidiir - ytizyilin baslangicinda paha bicilmez Geng
Viyana Grubunu burada temsil eden kisiyi, 6liimstuz bir gelenegin yasayan tek ve en biiyiik
temsilcisini unutmamiza neden olmus degildir.”

Bunlar, iddiali s6zlerdi, ancak anlasilan buradaki herkesin goriistinii dile getirmekteydi, ayrica
biiytlik olasilikla Beer-Hofmann da kendisinin bu nitelemeleri hak ettigine inaniyordu. Ciinkii
aksi halde diinyadan elini etegini cekmesini hakli gostermekte glcliik cekerdi. Daha sonra
birka¢ kez bu Ludwig’in tinli Avusturyali ozan Hofmannsthalin yeni yuzyilin gekiciligine
kendisini asirt olglide kaptirdigi gorisinde oldugunu soyledigine tanik oldum;
Hofmannsthal'in Salzburg’la olan biitiin baglantisini, yazdigi librettolari, operaya olan ilgisini
bir sapma olarak degerlendiriyordu. Beer-Hofmann, tipki masada bulunan ev sahibi disindaki
herkes gibi yiireginin derinliklerinde Emil Ludwig’den nefret ediyor olsa gerekti — ancak Geng



Viyana Ugliistiniin en biiytigii olarak nitelendirilmenin onu etkilememesi de olanaksizdi.

Ludwig’in kendine gelmesi uzun siirmedi. Opera’da kendini gosterebilme firsatin1 Viyana'ya
bor¢luydu, o aksam icin bir loca ayirtmisti; ne var ki yalmz gitmek istemiyordu, evin dort
kizindan en giizelinin kendisine eslik etmesini arzulamaktaydi. Friedl, masada karsisinda
oturuyor, goruldigu kadariyla onu ilgiyle dinliyordu. Sozinu hi¢ kesmedi, bir kez olsun
glilmedi; Ludwig kizin kendisine hayran oldugunu hissediyordu, nitekim aldatic1 ilgisiyle
durup dinlenmeksizin kendisini 6verken onu yiireklendiren Friedl olmustu. Benim bu adami
sevmedigimi c¢ok iyi biliyordu. Ludwig’in davetini kabul etmesi halinde benimle olan
durumunun sarsilip sarsilmayacagini kendi kendine sordugundan emindim. Kuskusuz
guduleri ona, lanetlenmis bir evin kiz1 olarak benimle iliskisinin zaten pek saglam olmadigini
sOylemisti. Ayrica operada Ludwig’'in sergileyecegi sagma sapan davranislara ve bunlar
aktarirken beni ne kadar eglendirecegine giivenmis olsa gerekil Ludwig’'in ¢agrisini kabul etti
ve bir sonraki yiiriiyiisimtuizde bana olanlari anlatti.

Ludwig elden geldigince fazla kisinin kendisini gérmesini saglamak amaciyla locasinda
ziplay1p durmustu. Friedl'e aryalarla serenatlar yapmis, 6nce mirildanmis, ama sonra kendini
tutamayip sesini gittikce ytlkselterek resmen konser vermisti. Bitisik locadakiler 6fkeden
cildirmislardi, ama sonugta, Ludwig’in istedigi de buydu. Karsi ¢ikmalar1 hi¢ umursamamaisti,
yanindaki gen¢ hanimin ceKkiciligine teslim olmus, kendinden ge¢misti. Izleyicilerin hepsi,
sahneye degil de localarina bakmaya baslamislardi. Sonunda biri bu guriiltiilerin kesilmesini
saglamak uzere gorevlilere basvurdugunda, ziplayip duran, locasindan sarkan, sarkilar
soyleyip el kol hareketleri yapan bu ufak tefek adamin kimligini 6grenmisti. Ama, bu Emil
Ludwig’in ta kendisiydi! Haber yangin alevi gibi yayildi ve herkes onun kim oldugunu
ogrenince gurultiller ansizin kesildi. Hangi opera oldugunu unuttum, ama Friedl oyun
bittiginde, Ludwig’'in alkislamak yerine selam verdigini ve alkislar1 kendi tistiine alindigim
soyledi. Ancak Friedl davraniginin uygun olmadigini soyleyince istemeyerek bir iki el ¢cirpmus.

“Yasitlarnmi Ariyorum”

Benediktlere ikinci gidisimde, bir zamanlar Seytanin yuvasi olan bu evi bir Uzak Dogu
tiyatrosuna dontustiren bir sey oldu.

Merdivenleri ¢ikip kapinin zilini caldigimda, ardimda hizl, azicik tokezleyen ayak sesleri
duydum; bu adimlan yetiskin bir konuk adimlarina benzetemedigimden saskinlik icinde
basimi cevirdim. Birden karsimda disiincelerimde “Japon kiz” diye adlandirdigim, aylardir
Himmelstrasse’de 6ni agik paltosu, yiiziine diisen siyah saclari, Kabuki tiyatrosunda ya da
Saraku aktor portrelerindeki gibi yliziinde bin bir mimik yanip sonen, hizli hizli soluyan kizi



goruverdim. O da m1 konuktu? Bu gencecik kiz? Bu diistince beni dylesine sasirtir ki ona selam
vermeyi bile unuttum. Kiz basini egdi, ancak bir sey demedi. ilk seferinde oldugu gibi gene
Friedl act1 kapiy1 ve paspasin lizerinde bizi yan yana dikilmis goriince guldu. “Ah, Susi,” dedi.
“Susi, bu Bay Canetti. Bu da benim kti¢iik kardesim Susi.”

Hakli olarak utandim, ama o da kendini bir garip hissetti. Ben onun icin hi¢bir anlam
tasimiyordum gerg¢i ama, arka arkaya her giin birbirimizi Himmelstrasse’de gordigiimiiziin
farkindaydi. Kendisi konuk olarak gelmiyordu bu eve, okuldan déntiyordu ve her zamanki gibi
gecikmisti; bu ytizden soluk solugaydi. Bir an sonra yukar ¢ikip gozden kayboldugunda Friedl
saskinlik icinde, “Susi'yi sik sik gormiissiiniiz,” dedi. “Bana hi¢ sdylemediniz.”

“Kim oldugunu bilmiyordum. En kii¢iik kardesinin on dort yasinda oldugunu soylemistin.”
“Dogru, on dort yasinda. Ama on sekiz gosteriyor.”

“Onu Japon sanmistim.”

“Gergekten dogulu bir havasi var. Ailemize nasil karistigin1 kimse bilmiyor.”

Sonra salona girdim. Ama bir sire kendimi hayli rahatsiz hissettim. Birden,
Himmelstrasse’deki bu karsilasmalar 6zellikle istedigim aklima geldi; hep ayni saatte evden
cikiyor ve Strassergasse’nin kosesinden cikisini kacirmamaya c¢aba harciyordum. On
dordiinde bir 6grenci, okuldan evine donmekteydi. Varliklarin1 bana hissettiren soluklari,
heyecani, hi¢cbir anlam tasimiyordu: o yalnizca yemege gec¢ kalma cabasi icinde acele eden bir
ogrenciydi. Ger¢i, hi¢ unutmadigim Japon aktorler, tipki Saraku tahta oymalarina
diskinligiim gibi bu izlenimi edinmeme katkida bulunmustu. Ama neden o ahsap
oymalardaki aktorlerden birine benziyordu bu kiz? Baska ulkeden birine inanilmaz ol¢tide
benziyordu; Viyana'nin hafifligini ve coskunlugunu kusanmis Friedl, bu kizin anlatilmasi
olanaksiz giizelligiyle kiyaslanamazdi. Icimden gecen bu diisiinceye dylesine inaniyordum ki,
bundan kimseye s6z etmedim; kiz kardeslerden hi¢biri, o giinden sonra beni o eve her gecen
gln biraz daha ¢eken seyin, bu en kiiciik kardes ve onun gizine iliskin diisiincelerim oldugunu
ogrenmedi.

Friedl’e 6rnegin kalabalik bir kafede oturdugunda, ¢evresinde konusan, tartisan, sarkilar
soyleyen insanlar olsa, ayn1 anda birka¢ seyi birden duyup duyamayacagini sordum. Hi¢bir
seyi kacirmadan ayni anda birden fazla seyi dinlemenin nasil miimkiin olacagin bilemedigini
soyledi. Kulaginda bir; iki, li¢ ya da dort ses birden ¢inladiginda, bu seslerin kendi aralarindaki
etki ve tepkinin c¢ok sasirtici sonuclar urettigini acikladim ona. Sesler birbirlerini
umursamiyordu; her biri kendi c¢izgisinde bashiyor, saat gibi hi¢ sapmadan yolunda
ilerliyordu, ama bunlarin hepsi ayn1 anda algilandiginda ¢ok garip bir sey oluyordu; seslerin
hi¢ bilmedigi bir genel etkiyi olusturan 6zel bir anahtar1 varmis gibi oluyordun.

Ona bu olay1 6rnekle aciklayacagimi soyledim; birka¢ kez deneyecekti, baslangi¢ta, benim



kulaklarimla duyacakti, bir siire sonra bunu kendisi de yapabilecekti, hatta bu onun
vazgecilmez bir aliskanhigi haline gelecekti.

Bir gece gec bir saatte onu Kobenzlgasse’deki bir kafeye gotiirdiim. Insanlar buraya taze sarap
icilen halk kahvesi diyebilecegimiz Heurigen ler kapandiktan ve 38 numarali tramvay son
seferini yapmak tlizere Grinzing'den ayrildiktan sonra gelirlerdi. Kalabalik, Heurigen'dekine
gore daha cesitli insanlardan olusuyordu. ilk gelenler, gece yaris1 denen vaktin fazla erken
geldigini diistinen ve gecelerini uzatmak isteyenlerdi. Sonra o saate dek ¢alistiklar1 barlarda
sarap servisi yapmis, simdi isten sonra farkli, ama yabanci olmayan bir ortamda dinlenmek
isteyenler cikagelirdi. Bunlar ortama egemen olurdu; Heurigen misterileri artik cogunlukta
degildi, artik 6zel ilgi gormezlerdi. Gece ilerledik¢e yavas yavas etkin katilimci olmaktan cikar,
izleyici haline gelirlerdi. Sarkilarina kadeh kaldirdiklarn ve hoslandiklar1t Heurigen sarkicilar
yerlerini fleurigen sarkicilarinin en iyilerinden bile daha 6zgiin ve ¢arpici olan Grinzing
yerlisine birakirlardi.

Oraya vardigimizda vakit hayli gecti. Friedl'in hevesi sonmeden ¢ok sayida uyumsuz sesi bir
arada duymasini ve tam anlamiyla etkilenmesini istiyordum. Kafe, tikhhm tiklimdi, iceri
girdigimizde sigara dumaniyla girilti yuzimiize vurdu. Oturacak yer yoktu, ama salona
herkesin gereksinimi olan temiz hava gibi giren -1s1k sacan gozleriyle tipki bir kedi gibi
kargasanin ortasina dalan-Friedl'i goriince ugrasmamiza hi¢ gerek kalmadan bize yer actilar.
“Tek bir sey anlamiyorum,” diyordu Friedl. “Her seyi duyuyorum, ama tek sozciik

anlamiyorum.” “Duyuyorsan savasi yar1 yariya kazandin demektir;” dedim ona. “Az sonra
sonuca ulasmani saglayacak bir seyler olacaktir mutlaka.”

Birkag kez gordiigiim ve konusmalarini duydugum bir adatin gene gelecegine giiveniyordum.
Cumartesi guinleri hep gelirdi, sonra da biitiin hafta boyunca ben onu diistiintirdiim. Gergekten
de, kisa bir siire sonra kapi acildi. iri yari, uzunca boylu, kus kafasina benzeyen esmer siyah
sach kafasi ve delici bakislariyla bekledigim Kkisi iceri girdi. S6yle bir ziplayarak, salonun
ortasina dogru ilerlemeye basladi, insanlan ite ite ilerlemiyor, dirsekleriyle kendisine yol
aciyordu. Derken ellerini tanriya yakarircasina kaldirdi ve topag¢ gibi donmeye basladi, bu
arada su sozcukleri iceren bir sarki tutturdu: “Kendi dengimi ariyorum. Kendi dengimi
artyorum” Buradaki “kendi” s6zciigii yetkilerle donanmis bir kralin “ben” ya da “biz” sozcugi
gibi gir cikiyordu. Elleri orada olmayan birine kenetlenmisti, bu aradig1 kisiydi kuskusuz.
Donmesini surduruyordu, ellerine kimseyi yaklastirmiyor, bu arada durmadan “Kendi
dengimi ariyorum” dizesinden olusan sarkisini, uzun bacakhh bir kusun israrli, hiizinli
cighklarini andiran bir sesle haykiriyordu.

“Aa, bu Leimer;” dedi Friedl. Adamin kim oldugunu biliyordu, ama nasil tanimisti onu burada?
Onu giindiizki haliyle gormius olsa gerekti, gecenin bu saatinde, ¢ok 6onemli, en buyuk
arzusunu 1srarla dile getiren uzun bacakli bir kus halinde hi¢ gormemisti onu. Giinlerini,
kendisiyle kardeslerine ait olan Grinzing ylizme havuzunda gecirirdi. Ya musterilere



kabinlerini gosterir, ya da kasada otururdu. Zaman zaman, cani isterse yiizme dersleri verirdi.
Gonliince davranabilecek durumdaydi, ¢linkii havuz herkesin ilgisini kazanmis bir eglenme
yeriydi, cogu kez oyle kalabalik olurdu ki, bazi miisteriler kapidan donmek zorunda kalirlarda.
Grinzing yuzme havuzuna Viyana'nin her semtinden gelirlerdi; Leimerler, Grinzing'in en
zengini degilse de, varsil ailelerinden biri sayilirdi. Bu zenginliklerini, gegen ytizyi1lin sonlarina
dogru -daha geng ve giizel bir kadinken- Imparator Francis Joseph’in arabasinin yolunu kesip,
Leimer ailesinin bir yizme havuzu kurmak i¢in gerekli suyu ¢cekmelerine izin verilmesini
isteyen bir dilekceyi arabanin penceresinden iceri atan azimli annelerine borg¢luydular
Viyana'ya en iyi dag suyunu getiren boru hatti heniiz déosenmisti ve is bilir kadin, demiri
tavinda dévmek istiyordu. Imparator kadina olumlu yanit verdi ve onun bu liitfu sayesinde
Grinzing yiizme havuzu da Leimer ailesi de gelisti.

Bunlar genelde biliniyordu, ¢linkii herkes havuza giderdi. Ancak imparatorun litfunun bu
imparatorsuz donemde, ailenin bireylerinden birini ne sekilde etkiledigini gilindiiz
yasantilarinin insanlarn asla bilemezdi. “Kendi dengimi ariyorum!” Boyle yazildiginda bu
kralc1 yakinma sagma goriinebilir. Ne var ki, gecenin ge¢ saatinde, her zaman yavas yavas ve
her seferinde heceleri olabildigince uzatarak sarki seklinde séyleyen bu adamin hareketleriyle
birlikte dinlendiginde hi¢ sagma gelmiyordu kulaga.

Kendi sinifindan insanlara olan hasretiyle tutusmus bir halde masalarin arasinda ve dar orta
boélimde dontip duruyordu. Hi¢ kimseyle konusmuyordu, hi¢ kimse onunla konusmuyordu,
diinya yikilsa sarkisim1 kesmeyecekti bu adam. Kimse ona gilmiiyordu. Hi¢ kimse onu
arayisindan saptirmaya, baska yone yoneltmeye calismiyordu. Hepsi de bu sahneye daha
once tanik olmuslardi ve sahnenin boylesine ciddi oynanmasina karsin, hi¢ kimse durumdan
rahatsiz olmus gorinmiiyordu. Onca suyun efendisi olarak saygi duyulan biriydi, ancak
adamin dansi, kafede dalgin bir hava estiriyordu. Adam kapiya dogru ilerledi, sarkisi kesildi.
Gitmisti, ancak sesi hala insanin kulaklarinda yankiyordu.

Derken yanimda oturan tiziim baglan sahibi biri, "Fransiz geliyor,” dedi. Karsisinda oturan bir
baskas1 bu sozleri kapti ve askla yineledi. Bunu daha 6nce yasamamistim, anlamadigim,
yanimdaki kisiye aciklayamadigim bir durumla karsi karsiyaydim. Diger masalarda oturanlar
da “Fransiz”1t merakla bekliyor gibi goriintiyorlardi. Grinzing’'de hi¢ Fransiz tanimiyordum,
ancak burada bulunanlarin hepsi, soylenenin ne anlama geldigini biliyor olsa gerekti, bu iki
sO0zcuk onlarin soyleyisiyle mevsimlerden birini ¢agristirtyordu. Friedl, bu haykirisi -"Transiz
geliyor! Fransiz geliyor!”- birkac¢ kez isittikten sonra sozlerin yarattig1 bekleyis havasi onu
oyle heyecanlandirdi ki, yaninda oturan -ve birkac¢c kez tersledigine bakilirsa, hi¢ de yiz
vermek istemedigi- neseli sarhosa dondii ve “Bu Fransiz ne zaman geliyor?” diye sordu. Adam
da, “Geliyor, geliyor,” dedi. “Simdi geliyor.”

Biraz sonra sarisin bir dev ortaya cikti; barda bulunan herkesten uzun gortiniiyordu. Geng bir
kadin ona simsiki asilmis durumdaydi, ayrica pesinde maiyeti gelmekteydi. “Fransiz geldi!



Fransiz geldi!” Fransiz buydu, ancak maiyeti yerlilerden olusuyordu. Kadin, bir Leimer’di,
dengini arayan adamin kiz kardesi oluyordu. Dev, pesindekilerin 6niinde salona girdi; zaten
dolu olan salona bu kadar cok insanin dolusabilmesi sasirticiydi. Hep birlikte uzun bir masaya
oturdular; onlardan 6nce masada bulunanlar derhal tahliye edildi, baska masalara tikis tikis
oturtuldu. Kiz kardes Leimer, halda Fransizin yani basinda, hala ona yapismis halde
duruyordu, ancak simdi kadinin adami heniiz olmamis ve olmasini istemedigi bir olaydan
alikoymak amaci guttiugu anlasiliyordu. Simdi artik, kadinin onun karisi oldugunu, Fransa'da
evlendiklerini 6grenmis bulunuyordum. Yilda bir kez Grinzing’'e geliyor ve Fransiz'ini da
yaninda getiriyordu. Adam bir denizaltida ¢alisiyordu, denizciydi, ancak bu gecgen yila 6zgii bir
durum muydu, yoksa hala ayni isi siirdiiriiyor muydu, bunu kimse bilmiyordu. Bu bilgi kafami
karistirdi, adama saskin saskin baktim: bir denizaltida boylesine iri yan biri ¢alisabilir miydi?
Ben hep bu is icin ufak tefek adamlari sectiklerini sanirdim.

Herkes ona bir seyler soyliiyordu. Almanca anlamiyordu adam, gene de masasinda oturanlar
baska hi¢ kimseyle ilgilenmiyorlardi. Birbirleriyle konusmuyorlardi, yalnizca adamla
konusuyorlardi. Durmadan sorular soruyorlardi, adamsa yanit veremiyordu, anlamasi igin
seslerini yiikseltiyor, adama bagiriyorlardi, ama bunun yarari olmuyordu. Fransiz dilsizligini
koruyordu, kendi dilinde bir seyler soyledigi de yoktu. Boylesine iri yar1 suskun bir Fransiz
omrimde gormemistim. O ne kadar konusmazsa, cevresindekiler o kadar bagiriyorlardi
adama. Baska masalarda oturanlar, bir seyler soylemesi icin adami dirtiiklemeye
calisiyorlardi. Once, cevirmenligini yapan -ve demek ki bu yiizden ona yapisik yiiriiyen- karisi
dogrulup onun hizasina yiikselmeye ve birka¢c dudak hareketi yapmaya giristi. Ama az sonra
bu isi birakti. Cabas1 bosunaydi ¢tinki; belki kadinin Fransizcasi yeterli degildi, ama ana dili
kadar iyi Fransizca bilseydi bile o bagrislar1 bastiracak bir seyler sdyleyemezdi. Kocasinin
koluna giderek daha siki yapisiyordu. Karmakarisik bagrislar kitkkremeye doniistii. Insanlar
dort bir yandan Fransiz’a guidiiyorlardi. Bizim masamizda bile kulaklar1 sagir eden bir guirtltu
olusmustu.

Oturdugum yerden onu ¢ok iyi goriyordum, gozlerimi ona yapistirmistim. Nerdeyse kendi
dilinde bir seyler soyleyecektim ama heyecan 0Oyle bir diizeye ulasmisti ki, benim araya
girmemin bir yarar1 olmayacakti. Fransiz ansizin firlad1 ve “Je suis frangais!” diye giirled.i.
Kollarini soyle bir acarak saginda solunda bulunanlan bir kenara itti, kendisini masanin
lizerine tasiyan dev bir adim att1 ve bedenler y181inin tizerine y181ldi. Dort bir yandan saldiriya
ugramakta olan adam, “Francais! Francais.1” diye haykirip duruyordu. Inanilmaz bir giigle
kalabalig1 yardi, onun gibi iri yar1 birinin bile zor yapabilecegi bir isti bu. insanlar salkim
salkim asilmisti her yanina; kapiya giden yolu acarken, bunlar1 da kendisiyle birlikte
surukliyordu. Karisimi yitirdi, kadin, maiyetiyle birlikte cok gerilerde kalmisti. Kocasinin
kollarina ve bacaklarina kenetlenmis, onu birakmak istemeyen diismanca kalabalig1 yarmak
icin elinden geleni yapiyordu. Sonunda adam kendine yol aginca, kadin nasilsa onu izledi,
ancak sokakta neler oldu, bilmiyorum. Bara donen bazi gorgi taniklari, karisinin adami eve



goturdiugunu bildirdiler. Eniste olarak, ylizme havuzunun bir parcasiydi o da; bundan hig
kimse kusku duymuyordu.

Bundan sonra kafede baska bir konu konusulmadi. Anlasilan Fransiz her yil geliyordu. Bura
sakinleri onun gelecegini biliyor ve onu bekliyorlardi, bu her yil boyle oluyor, olay, ayni bu
aksamki gibi sonuglaniyordu. Fransizin neden Oyle ansizin yerinden firladigim1 sordum
birilerine. Her seferinde yapiyordu bunu; baska da bir sey bilmiyordu sordugum kisiler. Once
bir sazan kadar suskun oturuyordu orada. Insanlarin ona haykirdigi sozciikleri anhyor
muydu? Hayir, tek s6zciik anlamiyordu. Neden tekrar tekrar bagiriyorlardr oyleyse? Eh, bu
eglencenin bir parcasiydi. Hep ayni sozleri mi soylerdi adam? Evet, her zaman “Je suis
francais!” diye haykirirdi. Sorularimi yanitlayanlar, onun soyleyis sekline oykiinmeye
cabaladilar. Dogruya dogru, adam giicliiydii. Hi¢ kimse onun gibi konusmay1 becerememisti.

Yabancilar arasinda sikisip kalmis bir insanin, aklin1 oynatmasi i¢in yabanci bir dilde, hi¢cbir
sekilde anlasilmaz konusmalari ne kadar siire dinleyebilecegini sordum kendi kendime.

Thomas Mann’ in Mektubu

Kitaplarindan tamidigimiz dikkatli, dengeli Uslupla, el yazisiyla yazilmis uzun bir mektuptu.
Beni sasirtacak ve hosnut edecek seyler yaziliydi icinde. Tam tamina dort y1l 6nce, romanimin
elyazmasini ui¢ siyah bez cilt halinde ~bunun bir tigleme oldugunu dustinmus olsa gerek- bir
“Deliler Komedisi” yazmay1 diisiindigumi ag¢iklayan kuru mektupla birlikte Thomas Mann’a
gondermistim. Nerdeyse hic saygl sozi icermeyen gururlu bir mektuptu; 6yle ki, Mann bu
mektubu neden bir baskasina degil de kendisine yazdigimi1 merak etmis olabilirdi.

Veza Buddenbrooks’u nerdeyse Anna Karenina kadar ¢ok seviyordu; coskusu zaman zaman
tasma noktalarina gelirdi, bu durum, kitab1 okuma isteginden uzaklastirirdi beni. Onun yerine
Buytli Dag® okumustum; annem, iki yihini1 gecirdigi Arosa’daki Waldsanatorium hakkinda
bana c¢ok sey anlattigindan kitabin havasina yabanci degildim. Roman, belki de o6lim
konusunda yansittig1 diistinceler nedeniyle beni ¢ok etkilemisti; bu konularda c¢ok farkl
gorusler tasimama karsin, kitabin sorunu ustalikla ele aldigi izlenimini edinmistim. O
donemde, 1931 Ekiminde, en o6nce Thomas Mann'a basvurmamam icin bir neden
gormiyordum. Musili heniiz okumamistim; beni ona danismaktan alikoyabilecek tek olasi
neden, kardesinden daha ¢ok hoslandigim Heinrich Mann'in birka¢ kitabin1 okumus olmamdi.
Isin sasirtic1 yonii, bu mektupta miithis bir 6zgiiven havasi estirmemdi. Biiyiilii Dagh okumus
biri olarak hayranhigimi pekala dile getirebilirdim ger¢i ama bu ilk mektupta hicbir 6vgii ya da
saygl sO0zcugu yoktu. Yazdiklarima soyle bir bakmasi yetecek diye dustinliyordum, sonra
nasilsa elinden birakamayacak; ona yakistirdigim nitelemeye gore kotiimser bir yazarin bu



kitabr karsi durulmaz bir istekle okuyacagindan emindim. Ne var ki, benim koca paketim,
yeterli zamanin ve giiciin bulunmadigini belirten nazik bir mektup esliginde, hi¢c okunmamais
olarak geri gonderildi. Bu benim i¢in btliytik bir darbe olmustu, ctinkii, insana boylesine buyuk
sikintilar veren kitabi o okumazsa, kim okuyacakti1? Yalnizca bir onay degil, daha ¢ok coskuya,
ylureklendirmeye benzer bir seyler bekliyordum ondan. Mann'dan gelecek bir yardimci olma
istegi degil de romanin basarili oldugu inancini dile getiren uygun bir timcenin kitabimin
yolunu acacagindan emindim. Yolumda hi¢cbir engel gérmiiyordum, belki de bu yiizden
oylesine kaba bir mektup yazmistim.

Misveddemi okumay1 reddettigini bildiren mektubu, bu kabaligima verilmis bir karsilikts;
belki de ortada bir haksizlik yoktu, ¢unku kitabi1 okumamisti. Dort yil boyunca kitabim
yayimlanmadi. Kitabimi Mannin okumayisinin benim dis diinyadaki kosullarimi nasil
etkiledigini g6z oniine getirmek gii¢c degil. Ancak gururum uzerindeki etkileri daha da biiytik
oldu. Kitab1 okumay1 reddetmekle onu asagiladigini dusiinliyordum, bu diisiinceme uygun
olarak da yayimlanmasi i¢in bir girisimde bulunmuyordum. Sonra yavas yavas, okuma
toplantilarim sayesinde romanimdan hoslanan birka¢ dost edindik¢ce bir iki yayinci
denemeye karar veriyordum. Thomas Mann'in bana indirdigi darbeden sonra bekledigim
lizere bu girisimler sonuc¢ vermiyordu.

Sonunda kitap, 1935 Ekiminde yayimlandi; Thomas Mann’a hemen gondermeye kararhydim.
Indirdigi darbenin acis1 dinmis degildi. Bu aciya ancak ve ancak o son verebilirdi. Bunun i¢in
kitab1 okuyup yanildigini, onun saygisini hak etmis bir seyi reddettigini itiraf etmesi
gerekiyordu. Bu kez yazdigim mektupta nezaket sinirlarini asiyor degildim, yalnizca olanlari
anlatiyor, boylece 6zel bir ¢aba harcamaksizin onu suclu ¢ikariyordum. Karsiliginda uzun bir
mektup yazdi bana. Bilincinin ve diirtistligiiniin, yaptigr “yanhs1” diuzeltmemesini olanaksiz
kilacak diizeyde oldugunu belirtiyordu. Biitiin olanlardan sonra onun bu mektubu beni ¢ok
mutlu etti.

Tam o siralarda Neue Freie Presse’de kitabin ilk elestirisi yayimlandi. Yazi comert ovgiilerle
doluydu, ancak ciddiye almadigim, ciddiye alinamayacak biri tarafindan yazilmisti. Gene de,
etkisini gostermis olmaliydi, ciinkii ayn1 giin (ya da belki ertesi giin) Cafe Herrenhof’a
gittisimde Musil yanima geldi. Onu hi¢ o denli resmi gormemistim. Elini uzatti, giilimsemekle
yetinmek yerine dupediiz sevin¢ sagiyordu; bu da beni ¢ok mutlu etti, ¢iinkii sevincini
herkesin Oonlinde gostermedigi kanisi verilmisti bana. “Biiyik basarimizi kutlarim,” dedi,
kitabin yalnizca bir bolimiinii okudugunu, ancak devami da boyleyse, basarima ldyik
oldugumu ekledi. “Layik” s6zctiigli onun dudaklarindan dokiildiigii an nerdeyse basim dondii.
Daha sonra olanlar disiinildiginde, geri almis olabilecegi nedeniyle burada
yinelemeyecegim birka¢ dvgii sozciigii daha soyledi. Ovgiileri aklim1 basimdan aldi. Ansizin
onun gorusini 6grenmeyi ne kadar biuiylik bir hevesle, hatta belki de en az Sonne’nin
gorusuni bilmek istegi kadar biiyiik bir istekle bekledigimi anladim. Birden esriklesmistim,



afallamistim. Hayli afallamis olsam gerek, ¢linkii o an orada kirdigim potu baska bir nedene
baglamam olanaksiz.

0 konusmasini bitirdigi anda, “Ustelik, diisiinebiliyor musunuz, Thomas Mann’dan da uzun bir
mektup aldim,” dedim. Yiizii kire¢ gibi oldu. “Oyle mi?” dedi. Elini yarim yamalak, ancak
parmaklarinin ucuna dokunabilecegim o6lglide uzatti, hemen arkasimi dondi. Boylece
kovulmus oldum.

Sonsuza dek kovulmustum. Musil, essiz bir kovma ustasiydi. Bu alanda pek ¢ok deneyimi
vardi. Sizi bir kez kovdu mu, artik kovulmus olarak kalirdiniz. Bu olayi izleyen iki y1l boyunca
zaman zaman topluluk icinde bir araya geldigimizde, nazik davrandi, ancak adimi asla
anmadji, benimle hi¢cbir konusmaya girmedi. Adim soylendiginde, kim oldugumu bilmiyormus,
ogrenme istegi de duymuyormus gibi suskun ve ilgisiz kaldi.

Ne olmustu? Ne yapmistim? Bu onun asla bagislayamayacagi 6lctide biiytik bir hakaret miydi?
O, Musil, beni bir yazar olarak kabul ettigini soyledikten bir an sonra, Thomas Mann adini
telaffuz etmistim. O, Musil, beni kutladiktan ve kutlama nedenlerini agikladiktan hemen sonra,
bir mektuptan, Thomas Mann ’dan gelmis uzun bir mektuptan s6z etmistim kendisine.
Kendisine yazdigima benzer, saygi anlatan bir ithafla kitabi Thomas Mann’a da gonderdigimi
bilmesi beklenirdi, zaten hemen soyledim de. Dort yil 6nce olan bitenler konusunda bilgisi
yoktu, kitab1 dort y1l 6nce Thomas Mann’a gonderdigimi bilmiyordu.

Ama bitin oykuyu bilseydi bile aym olctide alinganhk gosterecekti. Musil, tanidigim kisiler
arasinda kendisine en ¢ok deger veren, bu konuda da en alingan kisiydi; sevincimin verdigi o
sarhosluk icinde ayagina bastigima hi¢ kusku yoktu. Beni yaptigima pisman etmesinin nedeni
ortadaydi. Verilen ceza, bana ¢ok ac1 verdi, onunla yasadigim en heyecanh anda, beni dyle
kovmasini asla unutamadim. Ancak cezay1 veren Musil oldugundan, boyun egdim. Cezami
kabullendim. Ansizin onaylanmanin getirdigi sarhosluk aninda onu ne kadar derinden
yaraladigimi anladim ve utandim.

Thomas Mann'a kendisinden daha ¢ok deger verdigimi sanmis olsa gerekti. Her yerde bunun
tersini soyleyen birinden bu s6zleri duymay1 kabullenemezdi. Ona gore sayginin temelleri,
entelektiiel kaygilara dayanmaliydi, aksi halde ciddiye alinamazdi. Thomas Mann'la kendisi
arasinda kesin bir se¢gme yapilmasina her zaman buylik 6nem vermisti. S6z konusu olan
Stefan Zweig gibi, tiniini diipediiz tiretkenligine bor¢lu biri olsaydi, bu tiirden bir se¢cme
sorunu asla ortaya ¢cikmazdi. Ancak Musil, Thomas Mann'in kim oldugunu ¢ok iyi bilmekteydi,
Thomas Mann’in sayginliginin kendisininkinden ¢ok daha biiytik oldugunu bilmek onu miithis
ofkelendiriyordu. Anlasilan (ben bilmiyordum), o siralarda Thomas Mann'la yarismaktaydi,
ustelik Thomas Mannin uUniuinu bileginin hakkiyla alasagi edebilecegine inanmaktaydi.
Musil'in Thomas Mann' dan yardim isteyen biitiin mektuplar birer talep niteligindedir.
Kendisine olan icten saygisini dile getirmis genc bir yazarin, yeni yayimlanmis yapitina onay



damgasini vurdugu anda Mann'1 alt etmeyi amacladigi ve bu yonde bosuna ¢abalar harcadigi
bir donemde, Thomas Mann adin1 anmasi olacak sey degildi. Boyle bir yaklasim, daha 6nceki
saygl ifadelerime kuskunun golgesini diisiirmiis oluyordu. Majestelerinin onurunu kirma sucu
islemistim ve surgtinle cezalandirilmay1 hak ediyordum.

Musil'in bana sirt cevirmesi beni ¢cok mutsuz etti. Herrenhof’taki o diipediiz fiziksel edimi
gordiikten sonra onarilmasi olanaksiz bir seylerin oldugunu anlamistim.

Bu olaydan sonra Thomas Mannin mektubunu yanitlayamadim. Mektubunun Musil
uzerindeki etkisi beni fel¢ etti. Birka¢ giin boyunca mektubu elime bile alamadim. Yanitimi
oylesine geciktirdim ki, basit bir tesekkiir notu yazmam olanaksizdi. Sonra mektubu gene
elime aldim, daha da buyuk bir zevkle okudum. Yanit vermedigim surece mektubu her
okuyusta, yepyeni bir haz duyuyordum. Her giin onu heniiz almisim gibi geliyordu bana. Belki
dort y1l bu mektubu beklemis biri olarak ben de Thomas Mann1 bir siire bekletmek
istiyordum; ancak bu dustince daha yakinlarda aklima geldi. Thomas Mann'in bana mektup
yazdigini duyan dostlar, yanit olarak ne yazdigimi soruyorlardi, onlara yalnizca, “Hentiz
yazmadim,” diyebiliyordum. Birka¢ ay sonra, “Bunu nasil aciklayacaksin?” diye sormaya
basladilar; “Boyle bir mektubu yanitlamak icin bunca zaman beklemenin nedeni olarak neyi
gostereceksin?” Bu sorunun yanitini da bilmiyordum.

1936 Nisaninda, bes ayr askin bir zaman sonra, gazetelerde Thomas Mann’in Freud tizerine bir
konusma yapmak lUzere Viyana'ya gelecegini okudum. Bu, gecikmeyi onarmak i¢in son
firsatim diye diisiindiim. Hayatimin en coskulu mektubunu yazdim; yaptigim hatay:1 baska
nasil agiklayabilirdim? Sanirim bugiin o mektubu okumaya utanirdim. Ciinkii mektubu
yazincaya dek gecen zaman i¢inde, benim i¢cin Thomas Mann'dan daha biiyiik anlam tasiyan
bir yazarin [Musil] yapitin1 okumustum: Niteliksiz Adam'in ilk iki cildi yayimlanmisti. Thomas
Mann'a gercekten minnet bor¢luydum, o yara kapanmisti. Mektubunda beni gururlandiracak
sozler soyliiyordu. Kendi kendime itiraf etmedim ger¢i ama, ben de Thomas Mann’a ayni seyi
yapmis, bir gecikmeyi yararli bir siirece donustirmistim. O, Korlesme'yi okumus ve
gorusuni bildirmisti. Bense kaba mektubumun yerine bir baskasini yazmis, ona o siralarda
duydugum saygiyi dile getirmistim.

Sanirim mektubum hosuna gitti. Ama ¢ember tam anlamiyla kapanmis degildi. Mektubumda,
Viyana'da kaldig1 stire icinde kendisiyle tanismaktan biiyiik mutluluk duyacagimi yazmistim.
Benediktlere yemege c¢agrilmisti. Orada beni sormus, gormekten mutluluk duyacagini
belirtmisti. Konuklar arasinda bulunan Broch, yakinlarda oturdugumu soylemis, beni almaya
gelmisti. Geldiginde evde yoktum, Caf6 Museum’da Sonne ile bulusmaya gitmistim. Sonucta,
Thomas Mann’in konferansini dinledim ama, kendisiyle hi¢ tanismadim.



Ras Kassa. Bagriscilar

Bir aksam Kobenzlgasse’deki Heurigen’lerden birine bir grup Hintli geldi. Disarda yuku
bosalmis beg alt1 kadar liks limuzin, otuz kadar insan, hepsi de Hintli, igeri giriyor, bir salonu
kapatmak istiyorlar; ilk salonda oturanlar yerlerinden kalkiyor, arkadaki salona geciyorlar.
Son moda Avrupali giysileri i¢inde, parmaklar1 degerli taslarla bezenmis piril piril ytiziiklerle
dolu geng Hintli erkekler, sariler kusanmis giizel kadinlar, hepsi de esmer, aralarinda tek bir
beyaz yok. Cekingenler. Giilimseyerek, ama kesin bir dille ve Ingilizce olarak -hi¢biri Almanca
bilmiyor- salonda kendilerinden baska kimsenin bulunmamasinda israr ediyorlar.

Hintliler yerlerine oturduktan sonra, diger salondan Heurigen miizikgileri geliyor ve onlara
sarki soylemeye hazirlaniyorlar Hintli s6zcl, kararh bir hayir isareti veriyor; kendi
miuziklerini calacaklar. Bir koseden bocek otiisiinli andiran bir ses geliyor, garip, agir bir ses,
herkes sessizlige gomiliuyor. Derken orada bulunanlarda tzgiin izlenimi uyandiran bir ezgi
duyuluyor, bir Heurigen’de agit sayilabilecek bir miizik bu. Bunun i¢cin mi birden seslerini
kestiler? Sarki bitince soruyorlar, Bu ne? S6zcu dostga bir giillimsemeyle a¢ikliyor: “Bir Hint
assasl” Kimse bir sey anlamiyor. Assa ne demek? Hintliler kendi miziklerini ¢almaya
basladigi andan itibaren havada garip bir gerginlik esmeye basladi. Kapidan kafalar
uzaniliyor. Buranin insanlarindan kimse Hintlilerin salonuna girmiyor, ama disardan gelenler
var. Hint assas1? Hint Assasi1? Derken biri, sifreyi ¢oziiyor. Bu belki de bendim: Assasi degil,
Hint ask sarkisi. Saskinlik. “Bir ask sarkisi? Buna siz ask sarkisi m1 diyorsunuz? Heurigen
miizigini bunun icin mi kestiniz? Onlarin tilkesinde buna ask sarkis1 mi diyorlar?”

Hintliler alkis bekliyorlardi. Ama alkis yerine diismanca bir havayla Kkarsilasiyorlar.
Kendilerini asagilanmis ve bir kenara itilmis hisseden Heurigen sarkicilarinin bagirdiklar
duyuluyor. Hintliler kararsiz, belki de yanhs bir sarki sectiler. Bir baska sarkiya bashyorlar.
Ama bir ilerleme yok, aliskin olmayan kulaklara birinci sarkidan farksiz geliyor bu sesler.
Biiyiik limuzinleri nefretle incelemekte olan yerli halk, salona dolusuyor. Hintli s6zcii hala
glulimsiiyor, ama asag1 tabakadan insanlarin yaklasmasindan rahatsiz oldugu belli. Kadinlar
hala oturuyorla, ama birbirlerine sokulmuslar, parildamalar siiriiyor, ask sarkilarini
bolenlerin sesleri giderek yiikseliyor; Hintlilerden biri hala 6tiiyor. Kimse dinlemiyor. Ansizin
salonun ortasindan biri 6fkeyle giirliiyor: “Ras Kassa!”

Ras Kassa, Italyanlara hala direnen bir Etiyopyall reis. Mussolini, Italyan tanklarina ve
bombalarina karsi1 -deyis yerindeyse- ciplak yumruklariyla savasan Etiyopya’y1 kusatti. Ras
Kassa'nin resimleri butin gazetelerde. Herkes onun kahramanligina hayran. Derisi esmer.
Henrigen'deki bu Hintlilerle arasinda bu esmer teninden baska hi¢bir ortak yon yok. Ama adi,
bagrildig1 an bir savas cagrisi haline geliyor. Viyanal agziyla sdylenmesine karsin anhyor
Hintliler ve bunu bir gozdag1 olarak algihiyorlar. Yiikselen giirtlti, bocek otlistinti ve sarkiyi
bastiriyor. Hintliler kalkiyor ve 6nce sakina sakina, sonra giderek hizlanan adimlarla kapiya



yoneliyorlar. Kimse gitmelerine engel olmuyor. Birka¢ “Ras Kassa” daha isitiliyor. Biiyiik
otomobillerin ¢evresinde kalabalik birikmis. Bu kadar servete hayranlik, yerini liikse karsi
duyulan nefrete birakiyor. Heniiz etkin olmayan ama eyleme donismek icin eli kulaginda
bekleyen cekingen bir diismanlik var. Slogani, simdi artik hakarete dontisen, Etiyopya savasi
sirasinda boyle bir nitelige biirtinecegi kimsenin aklindan ge¢gmeyen iki sézciik: Ras Kassa.
Herkes zayiftan yana, umutsuz bir miicadelede silahlanan saldin kurbanlarindan yana olur
saniyor insan. “Ras Kassa! Ras Kassa!” Hintliler arabalarina giriyorlar. Biitiin esmer tenliler
Ras Kassa simdi. Hintliler arabalariyla uzaklasiyor.

Geceleri cogunlukla evin arkasindaki bayir boyunca uzanan bahgeye ¢ikardim. Yaz baslarinda,
gece, parildayan cizgilerle, ates bocekleriyle dolardi, gozlerimle onlar izlemeye calisir ancak
yitirirdim; izlenemeyecek kadar ¢oktular. Bu ¢oklukta kaynagi bilinmeyen bir kotuliuk vards;
atesbocekleri, geceyi yok etmeye kararh gizli bir gii¢ tarafindan gonderilmisti sanki. Isiklar
beni biytliiyordu, ancak sayilar arttikca yenilmez bir gii¢ haline geliyorlardi. Yiikselmeyip
yere yakin ugmalarindan, ya da ilerlere gitmeyislerinden hogsnuttum.

Uzaklardan, belli bir yonden degil, koylin dort bir yanindan, gézdag1 yaratmayacak kadar
uzaktan sesler geliyordu. Bunlar, Heurigen'deki sarhoslarin bagrislari, bogurtileriydi, gurultu,
kendisinin ayrilmaz bir par¢asi olan sarkilar1 yutuyordu; kurtlarin ulumasi1 gibi degil,
gulmekle aglamak arasi bir sesti bu. Bu, o ortamdan hoslanan 6zel bir hayvan tirtniin, orada
oturup kendine aciyarak sallanip duran bir hayvanin sesiydi; bégurtiisiinde biuiyuk bir tehdit
yoktu; hatta, mutluluga duyulan hasreti dile getiriyor gibiydi. Miizige hicbir egilimi
olmayanlar bile bu genclik havuzunda yikanabilir ve Heurigen hayvaninin bir par¢asi olarak
digerlerinin yani sira bagrisabilirdi.

Himmelstrasse’deki evin bahgesinden her gece bu sesi dinlerdim. Bu bogurtiyt kulaklarimla
duydugum sturece burada oturmamin yerinde oldugunu hissediyordum. Beni, bir tiir
umutsuzlukla dolduruyordu bu ses - ancak bu gurultiyt kabullenmekle onu yendigim
duygusunu da yasiyordum.

Bu, daha sonra bayram Kkitlesi diye adlandirdigim olguya cok uygun bir 6rnek olusturuyordu.
Bu acik hava kahvelerine dostlarla gidip oturdugumda, kendimize gore biz de o Kkitlenin bir
parc¢asi oluyorduk. Bagrismiyorduk, ama iciyor ve kendimizi 6viiyorduk. Baska masalarda,
baska insanlar kendilerini oviiyorlardi. Akla gelen her sey soyleniyor, akla gelen her sey hos
karsilaniyordu. Giliing seyler konusuyorduk, pervasiz konusuyorduk, pervasiz davranma
ozgurligumuz vardi. Gelisme, ¢cogalma, genel egilimi olusturuyordu, ama hi¢ kimse bir
baskasinin hakkini ¢ignemiyordu, kavga yoktu; insanlarin arzulan kaba olabilirdi, ama hig
kimsenin kimsede gozi yoktu. Hi¢ bos kalmayan kadehlerden, ¢ogalmanin sihirli ickisi
yudumlaniyordu; insan ictigi stirece, her sey ¢ogaliyordu, hicbir engel yoktu, yasak yoktu,
diisman yoktu.



Orada Wotruba'yla birlikte oturdugumda, giintiin birinde dev boyutlu taslar1 yontacagini
ogrendim. Ama bizimle birlikte oturan gen¢ bir mimar oracikta biitiin kentleri yarattiginda
ona yan gozle bile bakmadi. Wotruba, kendisinin Kokoschka adiyla bombardiman edilmesine
bile g6z yumdu - baska kosullarda nadiren iyi sonuglanacak bir tartismaydi bu. O donemde
Viyanali ressamlarin ve yontucularin agizlarina alabilecegi en biytlk isimdi Kokoschka. O
siralarda Prag’da olmasina, Viyana'ya sirt cevirmesine karsin, tin pesinde kosan herkes onunla
gurur duyardi, ondan {ustin olmak olanaksiz gorunirdi. Wotruba'nin dostlart onun
ozguvenini yok etmek istediklerinde, Kokoschka adini ortaya atarlardi, aralarinda ortak hi¢cbir
seyin bulunmamasina karsin -Wotruba Avusturya barok sanatinin tam Kkarsitini
simgeliyordu- Wotruba, Kokoschka adini kafasina indirilen kalin bir sopa olarak géormeye
basladi.

Wotruba'nin Kokoschka ile asla boy dlciisemeyecegi korkusuyla felg olmus goériinmesi beni
sasirtiyordu. Bu, ona uygun bir yaklasim degildi; Kokoschka'y1 géziinde fazla bliylitmemesi
gerektigini anlatmaya c¢alisirdim -ona bakarsaniz, Kokoschka'nin son yapitina pek hayran
oldugu da soOylenemezdi. Yalmz Heurigen' de, kendini dev boyutlu tas Kkiitlelerine
kaptirdiginda, Michelangelo'nun Papa’nin Roma’daki anit mezari i¢in taslar yontmak yerine,
denizdeki gemilerden goriilecek heykeller yapmak tizere Carrara bolgesindeki koca daglar
yontmaya can attigim anlatirdi bize. Michelangelo'nun bu emeline ulasamamasindan
Wotruba’nin  duydugu  Uziuntinin  buyukligii, bende kendi taslarn  aisizin
Michelangelo’'nunkilerle karisip bir olmusc¢asina, onu hala bu eregine ulasmasi yonitinde
destekliyormus, sanki bu isi Michelangelo’'nun elinden almak tizereymis gibi gelirdi - yalmz ve
yalniz boyle durumlarda biri Kokoschka adini s6yleme ahmaklhigin1 gosterdiginde, bu ad ¢ok
yersiz ve hafif kacar, Wotruba ise onun yaninda ytiksek daglar gibi dururdu.

iste boyle durumlarda, gelismeyi, cogalmay1 ve biiyiimeyi elle tutulurcasina goriiyordum;
taslarinin blylimekte oldugunu goriyordum; Wotruba'nmin bagirmak bir yana sarki
sOyledigini hi¢ duymadim, olsa olsa kiikrerdi, kiikremesi 6fkelendigini gosterirdi; Heurigen'e
ofkelenmekicin gitmiyordu.

Geceleri tek basima bahgeye cikip haykirislart duydugumda, bu giirtltiiye boylesine yakin bir
yerde oturmaktan utanirdim, gene de biitiin o bagrislar biitiin benligimle algilayip utang
duygumu yeninceye dek dururdum orada; bazen gurultiiniin ortasinda oturmakta olan
Wotruba gibileri, bagirip cagirmayan, yaratilan genel gelisme, cogalma ortamindan ¢alisma
gliclinii alan baskalar1 var mi1 diye merak ederdim.

Pek sik degilse de zaman zaman dostlarimla, 6zellikle de baska tlilkelerden gelen konuklarla bir
Heurigen’e gittigim olurdu. Grinzing'in bu unlu 6zelligini gostermekten kacinmak glicti. Bu
yabanci gozlerin yardimiyla, bir Heurigen 'in ne anlam tasidigini 6grendim. Hala bozulmamis
bir rustik ortami sunan, insanin fazla kalabalik olmayan bir bah¢ede oturabilecegi bu
Heurigen'ler, ¢ogu kez Ostade ya da Teniers’in Danimarka tablolarini animsatirdi. Bu manzara



yasanmaya deger bir ortam olusturuyordu ve taze saraba bor¢lu olunan haykirislara olan
hosnutsuzlugum, bu ortamda silinip gidiyordu. Bu c¢agrisim sayesinde, bu tiirden
eglenmelerin beni rahatsiz eden yoniini sonunda buldum. Brueghel’den her zaman oldugu
gibi ¢cok hoslaniyordum, ondaki zenginligi, her seyi kapsayan buiytklugu ¢ok seviyordum, her
zaman da sevecektim. Kendimi, onun o bliyiik genel gértinlimlerinden, Flaman tiirii resimlerin
belirleyici 6zelligi olan kiiclik, siradanlasmis alintilar ortasina diismiis hissetmek bana
dayanilmaz geliyordu. Bu kafelerin gercgekligin glciinii azaltan, onun parg¢alarini yansitan
niteligi aldatici, yapay bir ortam yaratiyordu. Yalniz ytiksek siniftan Hintlilerin bu kafelerden
birinde kendi ask sarkilarini soylemeye calistigi anlar gibi baz1 sahneler yasandiginda,
Heuregen ansizin bana -tipki Brueghel gibi- gercek gortintiyordu.

38 Numarali Tramvay

Bu, uzun bir hat degildi. iki ana durak aras1 yarim saat bile tutmuyordu. Ama bana gére daha
uzun suirse de olurduy, ilging bir yolculuktu, Grinzing hattinda bir tramvaya yerlesmekten daha
¢ok hoslandigim bir sey yoktu. Ogle sonrasinin erken saatlerinde tramvay nerdeyse bombos
olurdu. Rahatga yerlesir, yanimdaki birkac¢ kitaptan birini agardim. Tekerleklerin raylar
lizerindeki gicirtis1 miizigim olur, bana ninni gibi gelirdi, ama gene de her durakta dikkat
kesilirdim, karsimdaki yere oturup kalkan herkesi yakindan izlerdim. Kars1 sirayla aramdaki
uzaklik, insanlan izlemeye uygun bir uzaklikti. Uzun siraya baslangicta seyrek seyrek
otururlardi. Her durakta aralarindaki uzaklik azalirdi. Koridorun benim tarafimda olanlar
goremiyordum. En uzakta olanlar, yakinnmda olanlarin arkasinda kalhiyordu, onlara ancak
binerlerken ya da inmek tizere kalktiklarinda bakabilirdim. Ama karsi sirada pek cok Kkisi
olurdu, birer ikiser bindikce onlari rahat rahat ve iyice incelerdim.

ilk durak olan Kaasgraben’de Zemlinski binerdi. Onu besteci degil de orkestra sefi olarak
tanirdim; kuzguni, kusunkini andiran bir kafasi, biiyiikce tiggen burnu vardi, ¢enesi yoktu. Onu
sik gorirdim, bana hig¢ ilgi gostermezdi, derin dusuncelere, kuskusuz mizikle ilgili
diisiincelere dalmis olurdu, bu arada ben okur gibi yapiyordum. Onu her gériisiimde ¢enesini
arardim. Kapida goriindiigiinde ise koyulur, aramami baslatirdim. Bu kez ¢enesi olacak miydi1?
Hayir, hi¢cbir zaman olmadi, ama ¢enesiz bile eksiksiz bir yasanti stirdiirtiyordu. Bana gore o, o
donemde Viyana'da olmayan Schonberg’in yerini almis biriydi. Zemlinski’den sadece iki yas
kuiciik olan Schonberg onun 6g8rencesi olmus ve yapisinin temel niteliklerinden biri olan ve
Schonberg’in kendi 6grencileri Berg ile Webern'in de kendi hocalarina gosterdigi saygih
davranisi ona gostermisti. Yoksul olan Schonberg, Viyana'da gii¢ yasam kosullar1 altinda
yasiyordu. Yillarca operetler yonetmisti; Viyana'nin miizigin dogum yeri oldugu yoniindeki



Uniini koruyan biri olarak dislerini gicirdata gicirdata bu kentin zevksiz, gosterisli
yasantisina katkida bulunmustu. Berlin'de miizik 6gretmeni olarak diizenli bir is buldu.
Yahudi olmasi nedeniyle isten kovulunca Amerika’ya goc etti. Zemliski'yi her goriisimde
mutlaka Schonberg’i dustinirdim; kiz kardesi yirmi tli¢ yi1l boyunca Schonberg’in esi olmustu.
Onu gordigim an bende bir tirki, bir ¢ekingenlik duygusu uyanirdi; zihnini buttlintyle tek bir
konuya verdigini hissederdim; kiigiik, ciddi, nerdeyse iskeletinki kadar zayif yiizii yalniz ve
yalmiz dustinceli oldugunu gosterir, bir orkestra sefinden beklenen kendine 6nem verme
belirtisini asla yansitmazdi. Belki de ciddi mizikseverler arasinda Schénberg cok tinli
oldugundan kimse Zemlinski'nin miuziginden s6z etmezdi; onu tramvayda gordigimde,
herhangi bir beste yaptigi aklima bile gelmezdi. Oysa Alban Berg’ in Lirik Suit’ini ona adadigini
pekala biliyordum. Berg olmiistl, Schonberg de Viyana'da degildi; Schonberg'in yedegi
Zemlinski Kaasgraben’de tramvaya bindiginde hep heyecanlanirdim.

Ancak tramvay seferinin, ¢cok farkli bir sekilde de basladig1 oluyordu. Bazen besteci Egon
Wellesz'in karis1i Emmy Wellesz Kaasgraben'de tramvaya binerdi. Wellesz yaptig1 Bizans
miizigi incelemesiyle diinya capinda iin kazanmis ve Oxford Universitesi tarafindan onur
payesiyle odiillendirilmisti. Besteci olarak linliiydii, ama hak ettigi iine kavusmus sayilmazdi.
Mizikseverler, bu bestecinin kendisini bir baska alanda uzmanlastirdigin1 gozden 1rak
tutuyorlardi. Karis1 bir sanat tarihcisiydi; onunla birinin evinde tanmistigimda kendisini
tramvayda uzun sire izlemis bulunuyordum. Cok akilli ve nedense fazla uysal gortniiyordu;
dogustan gelen hasinligini yenme cabasi iginde uysal olmaya karar vermisti sanki. Sonra,
onunla uzun bir konusma yaptigimizda, bu uysalligin kaynagini buldum. Hofmannsthal1
taniyordu, ondan s6z ederken miuthis heyecanlaniyordu. Yillar 6nce bir yuruytus sirasinda onu,
o dogalistii goruntiiyu gordiigiini soyledi bana. Yiiziintin anlamly, zeki cizgileri aydinlandi, sesi
catallasti, gozyasimi giicliikle tuttu. Shakespeare’i gérmis gibi anlatiyordu olayl. Bu bana
sacma geldi, o ginden sonra onu ciddiye almadim. Ancak ¢ok daha sonralari, Emmy’nin
fikirlerinin daha o donemde bile ylizyilin akademik goriis acisiyla ne kadar cakistigini
gordiim; Hofmannsthal'in toplu yapitlarinin ytiiz seksen sekiz cilt halinde yayimlanmak tizere
hazirlandiginm1 6grendigimde, ileriyi goremeyisimden utandim. Simdi o bastirilan gézyasinin
damlaya doniismesi i¢in, Emmy’nin uysalliginda yikanmak icin neler verirdi.

39 numaral tramvayin Sievering’e saptigi Wertheimsten Parkina yakin bir yerde buraya
yakin olan Harfackerstrasse’de oturan gen¢ bir ressam binerdi bazen. Bir keresinde,
resimlerini dostlarina gosterirken, stiidyosuna ugramistim. Kuzguni siyah sagh ¢ok gilizel bir
kadinin beyi ve efendisiydi. Hintliye benzeyen hicbir yonii olmamasina karsin kadin, eski bir
Hint Yaksinisi kadar bastan ¢ikariciydi. Ad1 Hilde’ydi, anlasilacag1 tizere Alman soyundan
geliyordu. Kendisini kurtaracak birini ararcasina masum masum etrafina bakan, ancak -
glizelligine bakilirsa cok kolay bulacagi- kurtarici karsisina ¢iktiginda, efendisinin kamgisina
siginan bir kole gibi kendisini bu ressama adamisti. Ressamin kaba yonetimi ona aci
veriyordu, ama kendisi ac1 cekmekten hoslaniyordu. Bu olagandisi iliskiyi ve kizin giizelligini



duymustum - belki de bu ylizden hicbir resmini géormemis olmama karsin ressamin
stiidyosuna ¢agirilinca kabul ettim.

Kiibist bir ressamdi, ayn1 zamanda Braque’tan etkilenmisti. Resimler bir téren havasinda
gosterildi. Yavas yavas, tarafsiz bir tavirla, belli aralklarla, izleyiciyi ¢cekme ya da 6vme
girisimlerinde bulunmaksizin sovaleye yerlestiriyordu resimleri; aym sekilde tepki
gostermenin, resmi davranmanin uygun olacagini diisindim.

Ayni evin ust katinda oturan bir yazar, metresiyle birlikte gosteriye gelmisti. Siritkan ytiz
cizgileri ve uzun kollari, gorkemli yapisiyla dikkatimi ¢ekti. Ben, sovaleden resimleri uygun
acidan inceleyebilecek uzaklikta duruyordum. Yazarin pek goze carpmayan, silik, ama kendine
gore hayli sadik, zevksiz izlenimi veren sevgilisi yani basinda oturuyordu. Yeni bir resim
ortaya ciktiginda, ressamin kendisiyle ayni konumda bulunan sevgilisinden ¢ok daha
sakinimhi bir havayla yazara giilimsiuyordu. Bunlarin eslerine gosterdigi tath anlayisin
diizenli araliklarla sergilenmesi beni miithis rahatsiz etti; bu davranis, her resme kars1 ayni
sevinci, Floransa’daki San Marco kilisesinde birbiri ardina

Fra Angelico tablolarn izliyorlarmis gibi ayni heyecani yansitiyordu. Diizenli araliklarla
yinelenen bu tepki beni dyle biiyiilemisti ki, yazara resimlerden cok ilgi gosteriyor ve elbet
resimlere haksizlik ediyordum. Elbet yazarin da istedigi buydu. Bu kiiciik oyun, evin, baski
altinda bulunduguna dikkat cekmek icin elinden geleni yapan kolesinin goziine batmayan ilgi
odagi haline geldi.

Bir at sirtindaymais gibi biiyuk bir 6zguvenle duran yazar, yiikseklerden giilimsuyordu; elinde
bulundurdugu giicten hi¢bir zaman kuskuya diismemis, 6liimle ve seytanla ¢oktan tanismisti,
her ikisine de ¢ok yakin goriuniiyordu. Ancak yani basinda duran zincirlere vurulmus kéleyi
gormuyordu; hatta, onlan oyle dizgin, degismez gilimsemelerle karsiliyordu ki, ontine
koyulan resimleri bile gormedigi izlenimine kapildim. Resimlerin gosterilmesi sona erince
kendisine verdigi biiylik zevkten otlri sanatcgiya atesli atesli tesekkiir etti. Bir dakika daha
durmadi, kéle kiz bosuna giilimsedi, adam, asi8iyla birlikte cikti. Adini1 sonradan 68rendim,
siritmalarina uygun olmakla birlikte adi bana ¢cok sagma geldi: Ad1 Doderer’di.

(Onu yirmi y1l sonra ¢ok farkli kosullarda bir kez daha gordiim. Artik tinlii olmustu, Londra’da
beni ziyarete geldi. Un bir kez yerlesti mi, dedi, bir savas zirhlis1 kadar ¢ekici oluyor,
kopamiyorsun. Hayatimda birini oldirtp 6ldirmedigimi sordu. Olumsuz yanit verdigimde,
cok iyi becerdigi asagilayici siritisiyla “Demek sen bir bakiresin!” dedi.)

Ancak 38 numaral tramvaya o durakta binen ve beni renksiz denecek 6lctide resmi havasiyla
selamlayan, o genc¢ ressamdi. Hep yalmizdi. Ona kiz arkadasini sordugumda, selam verisinde
gosterdigi resmilikle yanitlardi beni: “Evde. Pek disar1 ¢ikmiyor. Disarda ne yapacagini

bilemez.” “Peki o st katta oturan uzun, maymun kollu yazar nasil?” Diistincelerimi okuyordu.
“O bir beyefendidir. insanlara karsi nasil davranacagin bilir. Yalnizca ben davet ettigim



zaman gelir.”

Billrothstrasse duraginda birileri daha binerdi; kural olarak bundan sonra rahat rahat gozlem
yapmak olasiydi. Ancak yolun bundan sonrasinda benim icin baska cekici 6geler, tarihsel
glzellikler vardi. Dontis yaptiktan sonra Wahringerstrasse’ye gelir, birka¢ anlamsiz yilimi
bosa harcadigim Kimya Fakiiltesinin 6ntinden gecerdik. 1929’dan beri adimimi atmadigim bu
binaya mutlaka bakardim. Her seferinde, oradan kurtulmus olmanin rahathgiyla gogiis
gecirirdim. Tramvay, cabucak binay1 gecer, her disiindiigiimde daha biiyiik sevincler veren
kacisimi bana bir kez daha yasatirdi. Bir gegmise doniip bakmak ne kadar da kisa bir stirede
mumkun oluyordu ve insan ondan kurtulduguna ne kadar da seviniyordu! Miithis bir
rahatlama duygusuyla Schottentor’a variyordum; Wahringerstrasse’den ne zaman ge¢sem bu
duyguyla doluyordum. Bizi Grinzing'de ziyaret eden Broch, Grinzing’de oturmay1 bu nedenle
mi sectigimi sormustu. Bana bir ruh ¢éziimlemecinin delici bakislariyla bakmamis olsayd;,
ona hak verebilirdim.
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Beklenmedik Bulusma

Berlin'de 1928’de konusmalarindan birini izledigim Ludwig Hardt, simdi sigindig1 Prag 'da
yasiyordu. Arada bir Viyana’'da da konferanslar veriyordu. Bunlardan birine katildim ve tipki
sekiz y1l 6nce oldugu gibi buiylulendim. Ona tesekkir etmek lizere sahne arkasina gittigimde
beni animsamayacagindan emindim, ancak ben daha agzimi1 agmadan kosarak yanima geldi
ve hedefi on ikiden vurarak beni sasirtti: “Idoliiniizii yitirdiniz ama cenazesine bile
gitmediniz.”

Karl Kraus yakinlarda olmiistii ve ben, cenazesine elbet gitmemistim. 1934 Subati
olaylarindan sonra korkung bir diis kirikligi yasamistim. Kraus, Dollfuss'u desteklemis ancak
Viyana sokaklarinda i¢ savasi lanetlemek i¢in tek bir s6z soylememisti. Butiin izleyicileri, ama
teker teker hepsi, onu terk etmisti. Kimsenin haberinin olmadigi kiciik, soniik okuma
toplantilar1 yapiyordu; bu toplantilara katilmak bir yana, ne soyledigini merak eden bile
yoktu. Sanki Karl Kraus artik yasamiyordu. Mesale'nin eski sayilar1 hala raflarimda duruyordu,
ama bu son iki yildir elimi siirmemistim onlara; benim ve pek ¢ok baskasinin belleginden
silinmisti Kraus. Sanki izleyicilerini bir araya toplamis, o en veciz ve yikici konusmalarindan
biriyle kendisine saldirmisti. Yasaminin bu son iki yili icinde konusmalarda adi ge¢iyordu,
ancak sanki olilymiis gibi fisiltiyla séyleniyordu. Oliim haberini -1936 haziraninda 6lmiistii-
duydugumda hic¢bir sey hissetmemistim. Hatta tarihini bile unutmusum, su anda bakmak
zorunda kaldim. Bir an bile cenazesine gitmeyi aklimdan gecirmedim. Gazetelerde cenazeye
iliskin bir haber gormedim, bir sey kacirdigimi da diistinmedim.

Karsimda bu 6limden s6z eden ilk kisi Ludwig Hardt oldu. Aradan sekiz y1l gegmesine karsin
beni aninda tanidi ve Yan-tanrima olan kor hayranhgimla kendimi giliing duruma
disturdigim bir konusmamizi hatirladi. Bu arada neler oldugunu biliyordu, cenazeye
gitmedigimden de emindi. ilk kez kendimi suglu hissettim. Sézlerinin yarattig tiziicii etkiyi
onarmak icin kendisini Grinzing'deki evimize davet etti.

Uzun, beklenmedik, koti bir tartisma bekliyordum, ama Ludwig Hardt'in sanat yetenegi beni
oyle heyecanlandirdi ki, bu konudaki gercek diistincelerimi anlatmaya, onunla hesaplasmaya
karar verdim. Boyle bir adamin yalmzca hakh c¢iktigin1 gostermek isteyebilecegine
inanmiyordum. Belki Kari Kraus'u yitirmekten duydugum uzintiyl paylasacak, beni
avutacak, karsiliginda da Kari Kraus hakkinda ne kadar yanildigimi itiraf etmemi
bekleyecekti. Ama kendisine insanllgln Son Gtinleri'ni, Nestroy’'dan, Kral Lear, Atinalt Timon,
Aylaklar (The Weavers)'dan pargalar okumasini yaptigi sayisiz konusmayi bor¢lu oldugum bl:r
adami nasil yadsiyabilirdim? Bu okumalar benim varligimin bir par¢asiydi, 6liimiinden bir yil
once sergiledigi o korkuncg tavr ise aciklamak olanaksizdi. Bunu tartismak diistiniilemezdi
bile; gosterilebilecek tek tepki, suskunluk olabilirdi. Otuz yillik yasamimda, boylesi biuiytk bir
diis kirtkhigina ugramamistim; iyilesmesi otuz yildan fazla bir zaman alacak bir yara agcmisti



Kari Kraus bende. Yasamimizin sonuna dek iyilesmeyen yaralarimiz vardir, yapabilecegimiz
tek sey, onlar baskalarindan gizlemektir. Onlar1 herkesin 6niinde desmenin anlami yoktur.
Ludwig Hardt ile konusmamizda nasil bir tutum benimseyecegimi bilemiyordum, ancak bir
konuda kesin kararliydim: Kari Kraus’un bir zamanlar benim icin ne anlam tasidigini asla ve
hi¢ bir kosul altinda yadsimayacaktim. Onu oldugundan degerli gormis degildim, hi¢ kimse
onu oldugundan biiyiik gormemisti, ne var ki o degismisti ve bence bu degisiklik 6liimiiniin de
nedeni olmustu.

Ludwig Hardt geldi. Kraus'u agzina bile almadi. Onu ima edecek bir davranista bile bulunmadi.
Konferansi bittikten sonra beni miithis sasirtan sozleri, beni tanidiginin belirtisinden baska
bir sey degildi. Baskas1 olsa, “Birbirimizi sekiz yi1l gormedik gerci ama, sizi cok iyi
hatirhyorum,” derdi. Beni animsadigini tath bir sakayla kanitlamak geregini hissetmisti. Ben
de onu animsiyordum, Berlin'de, toplantilarda, masanin tizerine firlayip Heine’den alintilar
okuyusu aklimdan ¢ikmamisti.

Onu dosdogru calisma odama gotirdim. Her seyden 6nce, konusmamiz sirasinda goziiniin ve
aklinin manzaraya kaymasini istemiyordum. Benim c¢alisma odamdan ne iiziim baglar
goruniiyordu, ne ova ne de kent; yalnizca bahge kapisi ve evin kisa yolu goriintiyordu. Kendimi
onunla ylzlesmeye, tartismaya hazirlamistim ve burada kendimi daha glvenli
hissediyordum. Bir de, kitapligimda tuzerinde tartisacagimiz adamin butin yapitlarinin
bulundugunu gormesini istiyordum. Ancak o bunlarla hig ilgilenmedi; Prag’dan s6z etti. Ufak
tefek, vakur, olagandisi hareketli bir adam olan Hardt, oturmak istemedi, bir an da yerinde
durmadi. Odamda volta atarken sag elini ceketinin cebine sokmus, kitap oldugunu sandigim
bir nesneyle oynuyordu. Sonunda oynadig1 nesneyi ¢ikardi, gercekten de bir kitapti bu; torenli
bir havayla kitab1 bana uzatti ve: “ Sahip oldugum en degerli seyi gormek ister misiniz?” dedi.
“Nereye gitsem yanimda tasiyorum, kimselerin eline teslim edemiyorum. Yattigimda da
yastigimin altina koyuyorum.”

Hebel'in Miicevher Kutusu adl yapitiydi bu, kitap Kafka'ya aitti, o da kitabi1 hep yaninda
tasirdi. Anladigima gore, Kafka Ludwig Hardt'in Hebel okudugu ilk konferansa gittikten sonra
oyle etkilenmisti ki, kendisine ait olan bu kitab1 imzalayip ona vermisti. “Kafka'nin katildigi
konferansta ne okudugumu bilmek ister misiliz?” dedi Hardt. “Evet, evet isterim,” dedim. Bu
sozlum tuzerine -kitap elimde duruyordu- her zaman oldugu gibi ezbere sirasiyla “Bir Soylu
Kadinin Uykusuz Gecesi’ni, Suvarov tuzerine iki oykiisini -'Yanlis Anlama” ve “Moses
Mendelssohn”u- son olarak da “Beklenmedik Bulusma”y1 okudu.

Bu son oykiiyu herkesin dinlemis olmasini isterdim. Kafka'nin 6liimiinden on iki yil sonra,
onun isittigi sozciklerin aynin1 aymi agizdan isitiyordum. Okumasi bitince, ikimiz de
suskunluga gomildik, ¢iinki ikimiz de aym1 oykiiniin yeni bir ¢esitlemesini yasadigimizi
anlamistik. Sonra Hardt, “Benim bu okumamdan sonra Kafka'nin ne soyledigini bilmek ister
misin?” dedi ve yanitimi beklemeden konusmasini siirdirdii: “Kafka dedi ki: ‘Diinyanin en



”»

harikulade 6ykiisti bu”” Ben de bunun diinyanin en gilizel 6ykiisii oldugunu distinmiistiim, her
zaman da oyle kabul edecegim. Ancak Kafka’dan boyle bir niteleme, boyle bir derecelendirme
duymak olagan degildi, ayrica, yazdig1 oykiiyti okuduktan sonra Kafka'ya ait Miicevher Kutusu
armagani ile onurlandirilmis birinin bunu aktarmasi daha da olagandisiydi. Herkesin bildigi
tizere Kafka’'nin bu tiirden sifatlar kullandigi sayilidir.

Bu olaydan sonra Ludwig Hardt ile olan iliskim degisti. Hayatimda sayili kisiyle yasadigim bir
yakin dostluk kuruldu aramizda. O giinden sonra, Viyana'ya her gelisinde, dogru evimize
yollanirdi. Himmelstrasse’de, bize nerdeyse durmadan 6ykii okurdu. Repertuari tiikkenmek
bilmiyordu, bense hi¢bir zaman doymuyordum. Ezbere okudugu biitiin oykiler kafasinda
istiflenmisti, kuskusuz orada benim duyduklarimdan ¢ok daha fazla 6yki vardi. Hebel’'den
parcalar okudugu o ilk toplantinin anisi bellegimde ki tazeligini hi¢ yitirmedi. Zaman zaman,
okudugu parg¢alar bizi ¢ok ciddi bir havaya soktugunda, Veza’- nin caml odasina giderdik,
orada Veza'nin da hoslandig1 parcalar okurdu; bol bol Goethe ve her seferinde mutlaka Lenz’in
Sesenheim’a yazdigl, icinde Goethe bulunan ve belki de Goethe tarafindan yazilmis olan
“Koyde Ask” siirini okurdu. Sonra yasantis1 benim gibi onu da ¢ok etkilemeyen Lenz’le ilgili
hararetli bir konusma tuttururduk. Bir keresinde bu siirin, Goethe’nin Lenz’e yaptiklariyla
dolu oldugunu, Lenz'in, tipki Friederike gibi, kendisine tahammiil edemeyen ve bu nedenle
onu yok eden Goethe'yi bekledigini soyledigimde, Hardt yerinden firlad1 ve beni kucakladi.
Hem Veza hem de benim icin degerini bana Berlin'de kanitladig1 Heine’den parcgalar okudu;
yalniz Veza i¢cin, Wedekind ve Peter Altenberg’den parc¢alar okudu.

iki siir vard ki, onlar1 okumadan gitmesine izin vermezdik; ikisi de Matthias Claudius’'undu;”
Savas Tirkiisii” soyle bashyordu:

Savasa gittiler, ey cennetteki melekler Durdurun onlar1 Tanr adina.
Savasa gittiler, dilerim, umarim ki,
Sucu bana ytiklemezler.

Alt1 kitadan olusan bu siiri ve “Vurulan Ceylanin, Kendisini Vuran Prense Mektubu”nu tiimiiyle
buraya almak isterdim.

Hardt'in okumalari, hala goziimin 6nilinde canlandirabildigim bir dontisiimle, Ludwig’in
olmekte olan bir ceylana dontismesiyle son bulurdu. Dontisimiin insanin yetenekleri arasinda
en degerli yetenek olmasi nedeniyle, bu yetinin, isledigi biitiin suglardan sonra kendisini hakl
bulmasina yarayan bir zafer taci oldugundan kusku duysaydim, bu kuskumu onun o halini
gordigumde bir kez daha degerlendirirdim. Hardt, 6lmekte olan bir ceylanin ta kendisiydi.
Son nefesini verdikten sonra canlaniyor ve gene Ludwig Hardt oluyordu. Buna
inanamiyordum. Bizim saskinligimiz hosuna gidiyordu ger¢i ama, avlanmis hayvanin 6limi
her seferinde aslindan ayir edilmez gerceklikte, insanm afallatacak sahicilikte yasaniyordu,



cunku ceylan ayni zamanda bir insan, insan olmasi nedeniyle sevdigim bir insandi.

Ispanya I¢ Savasi

Sonne’yle dostlugumun iki yii Ispanya I¢ Savasiyla aymi siirecte yasandi Giinliik
konusmalarimizin ana konusu bu savasti. Biitiin dostlarim Cumhuriyetcilerin tarafini
tutuyordu. Ispanya hiikiimetini destekledigimizi gizlemiyor, bunu tutkuyla dile getiriyorduk.

Daha ¢ok o giun gazetelerde okuduklarimizi tartisiyorduk. Yalmiz Sonne’yle olan
konusmalarimda Ispanya’da olan biteni derinlemesine ele aliyor bu savasin sonuglarinin
Avrupa’nin gelecegi lizerindeki olas etkilerini tartisiyorduk. Sonne, Ispanya tarihini ¢ok iyi
biliyordu. Hiristiyanhkla Islam arasinda yiizyillar siiren savasin, Magribi dénemiyle
Reconquista déneminin her bir asamasini okumus incelemisti. Ulkenin ii¢ kiiltiiriinii de o
denli iyi biliyordu ki, Sonne biitiin bu kiiltiirlerde yetismis, bu kiiltiirler hala varhgini
koruyormus ve o, bunlara Ispanyolca, Arapca ve Ibranice dilleriyle, bunlarin edebiyatlar
araciligiyla her an ulasiyormus sanirdinmiz. Arap yazint hakkinda o6grendiklerimi ona
bor¢luyum. Donemin Magribi siirlerini sanki Kutsal Kitaptan ¢eviriyormus gibi kolaylikla
Almancaya c¢eviriyor ve bunlarin Orta Cag Avrupasi tizerindeki etkilerini agikliyordu. Arapga
bildigini bir an bile iddia etmemesine karsin 6ylesine konusurken, bu dili de ¢ok iyi bildigi
ortaya ¢ikmisti.

icinde yasadigimiz dénemin belli olaylariyla Ispanya’min tarihinde yasanan ve Iberik
yarimadasina 6zgu belli kitle hareketlerinden so6z ettigimde, dinledi, ancak goriusumiu
degistirmem gerektigi yoninde bir ¢aba harcamadi. Fikirlerimin hentiz akiskan oldugunu,
tartismayla somutlastirmamalarinin onlarin gelecekteki gelismeleri acisindan daha iyi
olacagini anlamasi nedeniyle tepki gostermedigi izlenimini edinmistim.

O zamanlar Goya'y1 ve onun Savasin Felaketleri rolyeflerini aklimiza getirmemiz dogaldi. Onu
cagdas sanatc¢ilarin 6nde geleni ve en biiyiiglii yapan sey, zamaninin acimasiz gercekligini
yasamis olmasiydi. “Sirt cevirmedi,” dedi Sonne. Bu sozctkler ylirekten gelmisti. Goya'nin ilk
yapitlarindaki rokoko bicemiyle bu kabartmalar ve son resimleri arasindaki karsithk tiiyler
urperticiydi. Goya'nin belli inang¢lari vardi, taraf tutuyordu; krallik ailesini gozleriyle géren bir
adam nasil taraf tutmazdi1? Ama o, bilgisinin insani bilgi olmasi nedeniyle, sanki ayn1 zamanda
iki tarafi tutuyormusc¢asina olan biteni goriuyordu. Savasi kendisinden once gelmis, hatta
bugiin yasayan herkesinkinden biiylik bir tutkuyla lanetliyordu, savaslarin en koéti ve en
tehlikeli geleneklerin yesermesine neden oldugunu, bu nedenle de iyi savas diye bir seyin
bulunmadigini biliyordu. Savas, insanda var olan en igren¢ duygularin yasamlarin
siurdirmesine neden oldugundan, savasla yok edilemezdi. Goyanin {runlerinde,



tarafiigindan ¢ok savas tanikhiginin etkileri agir basiyordu; gordiikleri korkungtu, gérmeyi
asla istemeyecegi seylerdi. Grilnewald’in Isa'sindan bu yana hi¢ kimse felaketi ve korkuyu
Goya kadar iyi betimleyememisti, insan1 hasta eden, ezen, iyilesme umudu vermeyen derin
yaralar acan -ama gene de savasa boyun egme duygusu uyandirmayan yapitlardi bunlar.
Ger¢i kimse ona bu adi vermeye cesaret edemezdi ama, Goya'nin izleyiciye yaptig1 baski,
bakanin gozlerini kusatmasi, tutunulacak umudun ta kendisiydi.

Birinci Diinya Savasi’nin 6grettiklerini unutmayanlar, agir bir tinsel iskence cekiyorlardi.
Sonne Ispanya I¢ Savasi’min anlamini biliyordu, nelere yol acacagini biliyordu. Savastan nefret
etmesine karsin Ispanya Cumhuriyetinin kendisini korumasinin gerekli ve kacinilmaz oldugu
kanisindaydi. Gozlerini dort acgiyor, savasin Avrupa'ya yayillmasini engellemeye calisan Batili
gliclerin her hareketini izliyordu. Demokratik giiclerin tarafsizlik politikalariyla kendilerini
glgcsiiz konuma sokmalarina ve Fasistlerin gozlerini boyamalarina bile bile izin vermelerine
kiziyordu. Bu zayifigin savas tehlikesinden kaynaklandigini biliyor, onlara bu yonden hak
veriyordu, ancak onlarin bu yaklasiminin diismani tanimadiklarim1 ve urkiitiicii bir ileriyi
gormezligi aciga cikardigini da biliyordu. Batili gliglerin cesaretten yoksun oluslari, onlarin
tepkisini olcen, ne kadar ileri gidebileceklerini anlamaya ¢alisan Hitleri yiireklendiriyordu;
Hitler'in dismanlarinin savas korkusu, kendi savas planlarinin yerinde oldugunun
gostergesiydi. Sonne, Hitler'in savas c¢ikarma kararim1 degistirmek icin hicbir sey
yapilamayacagina inaniyordu; bu Hitler'in (kendi savas deneyimi sonucu edindigi) temel
ilkesiydi, bu ilkeye gore yasiyordu ve bu ilke sayesinde iktidara gelmisti. Sonne Hitler’i
etkileme cabalarinin bosuna oldugu goriistindeydi. Ancak Almanya'daki savas karsiti
egilimlerin tumiuyle bastirilmasina meydan vermeden onun bu basarilar zincirinin kirilmasi
gerekiyordu. Savas karsiti duygular, ancak ve ancak Almanya disinda yirttiilecek kararh ve
kesin hareketlerle canl tutulabilirdi. Hitler’in zafer yiiriiytisii Almanlar da icinde olmak tlizere
herkes icin olimcil bir tehditti. Hitler, benimsedigi o fanatik tarihsel gorev duygusuyla
sonunda bitiin diinyay1 bu savasin icine ¢ekebilirdi, bu durumda Almanya diinyanin tim
diger tilkelerini yenmeyi nasil umabilirdi?

Sonne’nin gorisleri iginde bulundugumuz donemin c¢ok daha ilerisini kapsamaktaydi.
Politikacilar bir uydurma ¢6ziimden digerine ziphyor, kararsizlik icinde ytizuyorlardi. Sonne,
gelmekte olan felaketi her gecen giin biraz daha acik gérmesine karsin, Ispanya’daki catiskinin
da en kiiclik ayrintisiyla ilgilenmekteydi. Ciinkii onun berrak zekasina gore, garip goriinse de
hicbir sey bir daha degismeyecek bir noktaya ulasamazdi; ilk bakista ne denli 6nemsiz
gorunurse gorinsiin, hi¢ beklenmedik bir olay, yeni bir umudun yesermesine yol acabilirdi -
ve bu tirden umutlar1 goz ard1 etmemek gerekiyordu, her sey dikkate alinmaliydi, higbir sey
onemsiz degildi.

Ic savas1 konusurken bazi Ispanyol adlarindan, tarihsel ya da yazinsal anilan olan yer
adlarindan s6z ederdi. Sonne bu anilar1 anlatirdi bana; Ispanya'yla ne kadar gec ve nasil bir



sabirsizlik duygusuyla tanistigima hala sasarim.

O giinlere dek, adim1 koyamadigim bir sey, Orta Cag Ispanyasina daha yakindan bakmami
engellemisti. Cocuklugumun sarkilarini ve deyislerini unutmus degildim, ama onlar beni bir
yere gotirmiyordu, icime simsiki yerlesmis olan bu 6geler, sinifsal onurlarini korumaya
hizmet ettigi siirece Ispanyol olan her sey iizerinde hak iddia eden ailemin gururunu, kibrini
somutlastiriyorlardi. Dogululara 06zgii bir pasaklihik icinde yasayan, Viyana'da okumus
herkesin zihinsel gelisme acisindan geride birakacagi, hayattan, diger Yahudilerden iistiin
olma hakkindan baska bir sey beklemeyen Sefarat Yahudileri tanimistim.

Avrupa edebiyatini tiimiiyle okumus oldugunu, ancak gene de Ispanyol edebiyati hakkinda
nerdeyse bir sey bilmedigini gozlemledigim anneme haksizik ediyor da degildim.
Burgtheater'de Calderon’'un oyunlarini izlemisti, ama onlar1 6zgiin metinlerinden okumak hig
aklina gelmemisti. Ona gére Ispanyolca, yazin dili degildi. Bu dil anneme yalmzca gorkemli bir
ortacag gecmisini anmimsatiyordu, bir de, belki konusulan bir dil oldugu i¢in ve ¢evresindeki
insanlarin hor gérdiigii bir dil olmas1 acisindan énem tasiyordu. Bana Ispanya yazinini
tanitamamisti. Annemin gururu, sira dis1 bir Ispanyol nitelik yansitiyordu, ama gene de
kendine 6rnek aldigi kisileri Shakespeare'den, 6zellikle de Coriolanus'dan se¢misti. Anayurdu
olmayan Viyana, onun o Ust-sinif egitiminde ¢ok etkili olmus, belirleyici rol oynamisti.

[spanya'nmin o ilk yillarindan kalan ozanlarin yarattigi siirlerle ilk tamistigimda otuz
yasindaydim. Onlar1 bir Alman Yahudi’si olan -ailesi Avusturya Galicia'sindandi- ve annemin
tek dizelerini okumadigi “bizim ozanlar” deme hakkini tanimayacagi Sonne’ den duymustum.
Sonne, siirleri bana Ibraniceden sozlii olarak ceviriyor ve acikliyordu; zaman zaman ayni
bulusmamizda Arapgcadan Magribi siirleri ¢evirir ve agiklardi. Yersiz oviinmenin gerektirdigi
gecici, anlik oyalanmadan uzak, bana ozanlarin genel havasini veren konusmalardi bunlar, bu
nedenle Ladino kiiltiiriine olan giivensizligimi bir kenara attim ve ona saygiyla egilmeye
basladim.

Bunlar garip konusmalardi. Once Ispanya’daki savasla ilgili yeni haberler, gazete yazilan ele
alinirdi. Sonne durumu, karsi gugclerin gorece glclerini, onlara bekledikleri yardimi
ulastirmanin ne kadar zaman alacagini, Cumhuriyetcilerin geri cekilmesinin baska tlkeler
lizerinde ne etki yaratacagini -yardimlarimi artiracaklar miydi, azaltacaklar miydi?-
Cumhuriyet hukimetindeki degisiklikleri, tek parti iktidarinin artan etkisini, bolgesel
bagimsizlasma egilimlerinin roliinii ne biiylik bir ustalikla ve nesnel bir yaklasimla anlatird.
Her sey inceden inceye ele alinir; hicbir sey unutulmazdi. Cogu kez tarihin iplerini elinde tutan
bir adamla konustugum izlenimini edinirdim. Ancak, bana yabanci olmamasi gereken bir
tilkede biitlin bu olaylarin oldugu duygusunu bana vermeye ¢aba harcadigi, bunlar1 benim de
bilmem icin elinden geleni yaptig1 acikca ortadaydi. Beni, birka¢ sozciikle ispanya’y1 en az bu
korkung savas kadar Ispanya yapan bir kiiltiir Alemine tasirdi.



Oniime birbiri ardina yapitlar serildigini bugiin bile animsiyorum. Genellikle bir gazete
yazisinda rastlanan bir ad yeni bir yapittan soz edilmesine yol acardi. Haberin uyandirdigi
biiyiik saskinlik boyle bir kitaba girer, artik tek basina bir varlik olmaktan ¢ikardi. Olmakta
olan olaylar, yapisi asla degismeyen gizli bir ¢ekirdegi ortaya ¢ikarirdi.

Suerios, Quevedo’nun Diisler 'i iste o zaman karsima ¢ikti. Swift ve Aristophanes’in yani sira
Quevedo da benim atalarimdan biriydi. Bir yazar atalara gereksinim duyar. Bazilarini
adlarindan tanimasi gerekir. Kendi adiyla bogulacagin1 sandiginda, -ki bundan kurtulamaz-
ozune donercesine, mutlu, 6limsuz adlar tasiyan atalarina doner. Onlar bu yazarin 1srariyla
kendilerini rahatsiz etmesi karsisinda giilimseyebilirler, ama onu diis kirikligina ugratmazlar.
Onlarin da baskalarina, kendilerinden sonra gelenlere gereksinimi vardir. Binlerce elden
gecmislerdir; kimse onlar incitemez; ¢linki onlar atadir, zayif karsisinda hi¢ micadele
vermeden kendilerini savunmay1 basarmislardir. Bagkalarina giic vermek onlar gli¢lendirir.
Ote yanda biraz dinlenmek isteyen atalar da vardir. Bir iki yiizy1l boyunca uykuya yatarlar. Bir
glin uyanacaklarini bilirsiniz; ansizin davullar gibi giimbtrderler, ancak geride biraktiklar
uykularina bir an 6nce donmek istemektedirler.

Sonne, kendisini olaylarin icinde timiyle yitirmeyi dayanilmaz bulmus olabilirdi. Onlar
degistirme giiciiniin olmayis1 onu ¢ok sikmis olabilirdi. Oyle ya da béyle, Sonne, ézellikle de
benim kokenlerime pek az 6nem vermem nedeniyle, dikkatimi bu yone ¢ekmek icin hi¢bir
firsati kacirmiyordu. Yasamin hi¢bir boliimuniin yitirilmemesi gerektigi goriisiindeydi. Bir
insan elini degdirdigi seyi kendisiyle birlikte alip gotirmeliydi. Unutursa, kendisine
animsanmaliydi. Bir insan1 degerli kilan, yasadigi her seyden bir biitiin olusturabilmesiydi.
Buna icinde yasadig tlkeler de, seslerini duydugu halklar da dahildi. Buna, bu konuda bir
seyler 0grenebilmesi halinde, insanin kokenleri de dahildi. Bu yalnizca insanin 0zel, bireysel
yasantisim degil, kokenleriyle ilgili zamanlar1 ve mekanlar1 da icermekteydi. Insanin,
cocuklugunda duydugu ve konustugu dilin s6zctiklerinden olusan bir yazin diliyle beslenmesi
beklenirdi. Stirgin 6ykiisu, stirgiinden 6nce olan olaylarin yani sira kurbanlarin daha sonra
iddia ettikleri haklar1 da icermeliydi. Daha 6nce, daha baska halklar, baska bicimlerde ayni
yazglyl yasamislardi, bunlar da Oykuniin parcasi olmaliydilar. Tarihten boyle bir talepte
bulunmanin hakl ya da haksiz olduguna karar vermek giictii. Sonne’ye gore tarih, her seyden
once islenen suclarin tarihiydi. Insanlarimizin ge¢gmiste neler yasadigini bilmekle kalmamal,
onlarin neler yapabileceklerini, yetilerini de bilmeliydik. Kendimiz neler yapabiliriz,
bilmeliydik. Bunun ic¢in ¢ok bilgiye gereksinim vardi; bilgi kendisini hangi yonden, ne kadar
uzaktan sunarsa sunsun, uzanip almalydik onu, onu canl tutmali, yeni bilgilerle suyunu,
besinini vermeliydik. Yasanmakta olan ve bizi, icinde yasadigimiz kentte olan bitenden daha
fazla etkileyen i¢ savas. Sonne’nin beni simdi benim i¢in ilk kez gercek olan ge¢misime
goturmesine ortam hazirhyordu. Kisa bir siure sonra Viyana’dan ayrilmak zorunda
kaldigimda, beraberimde gotiirecek ¢cok daha fazla seyimin olmasini ona borgluydum. Onun



sayesinde hi¢bir zaman, hi¢bir kosul altinda yitirme tehlikesi yasamayacak kadar simsiki
sarildigim bir dili de yanimda gotiirtiyordum.

Sonne’yle bulusmak tizere Café Museum’a bu kez biiyiik bir heyecanla geldigim ve onun beni
tem bir suskunluk icinde karsiladigi giinii hi¢ unutmayacagim. Gazete oniinde acilmis
duruyordu, elini gazetenin tizerine koymustu, elimi sikmak i¢in bile kaldirmadi elini oradan.
Bir selam soOzclugli soylemeyi unutmustum, ona yagdirmaya hazirlandigim sozcukler
bogazimda diigiimlendi. O tas kesilmisti, bense heyecandan ¢ilgina donmustiim. Ayni1 haber -
Guemica’nin Alman bombalariyla yerle bir edilmesi haberi- ikimizi ¢ok farkli bigimlerde
etkilemisti. Dudaklarindan bir sévgii ¢iksin istedim, Basklar adina, biitiin Ispanyollar, biitiin
insanlik adina bir sovgi savurmasini bekliyordum. Onu tas kesilmis halde goérmek
istememistim. Caresizligine dayanmam olanaksizdi. Ofkemin simdi ona yéneldigini hissettim.
Oyle ayakta durmus bir sey séylemesini bekliyordum. Konusuncaya dek oturamadim. Beni
umursamadi. Cokmis goriuniiyordu; ¢oktan 6lmiistii de bedeni buz kesmisti sanki. Aklimdan
bir diisiince gecti o anda: Mumya. Veza hakliydi. Sonne bir mumyaydi. Ofkelendiginde béyle
diyordu Veza onun icin. Bir sey sodylememis olmama karsin, Sonne’nin duygularimi
hissettiginden emindim. Ancak bunu da umursamadi. “Kentler i¢in titriyorum,” dedi. Zar zor
duyulur bir sesle mirildanmisti bu tiimceyi, ama dogru duydugumu biliyordum.

Anlamadim. Bu sé6zciikleri anlamak, bugiin oldugundan daha gii¢tii o donemde. Kafasi karisik
diye disiindiim, ne dedigini bilmiyor. Guernica yerle bir oldu, o kalkmis kentlerden s6z ediyor.
Onun kafasinin karismis oldugu diisiincesine dayanamiyordum. Berrakligi, diinyadaki en
onemli, en biiyiik sey olmustu benim i¢cin. Ayn1 anda iki felaketle karsi karsiya kalmistim. Bir
kasaba bombalarla yok edilmisti ve Sonne delirmisti. Hicbir soru sormadim. Onu avutmaya
calismadim. Tek s6z etmeden ayrildim oradan. Sokaga ¢iktigimda bile ona kars1 bir acima, bir
anlayis yoktu yliregimde. -Soylemesi bile zor geliyor ama- kendime aciyordum. Sonne,
Guemica'da Olmiisti sanki, her seyimi yitirmistim ve bu gercekligi kabullenmeye
calistyordum.

Oradan pek fazla uzaklasmadan aklima birden onun hasta olabilecegi geldi; insan1 lirkiitecek
kadar solgundu yiizii. Olii olamaz diye diisiindiim, ¢iinkii konusmustu, sézciiklerini
kulaklarimla duymustum, soylediklerinin sagmalig1 beni sarsmist1”, o kadar. Dondiim, beni
gilimseyerek karsiladi, her zamanki Sonne'ydi simdi. Olay1 tiimiiyle unutmaya hazirdim,
ancak o, “Biraz hava almak istediniz. Anliyorum.” dedi. “ Belki ben de biraz hava alsam iyi
olacak” Boyle diyerek kalkti. Birlikte ¢iktik. Disarida, sanki hi¢cbir sey olmamis gibi konustuk.
Beni oylesine Uizen o s6zcukleri anmadi. Belki bu nedenle hi¢ aklimdan ¢ikmadi o tiimce. Yillar
sonra savas sirasinda Ingiltere’de kafamda bir simsek cakt1. Birbirimizden ¢ok uzaklardaydik,
ama Sonne hal3, yasiyordu. Kudiis'teydi. Yazismiyorduk. Isini onun kadar isteksiz yapan bir
peygamber yoktur yeryliziinde, diye dustindim. Kentlerin basina gelecekleri gormiistu.
Olacak her seyi gormiisti. Titremesini gerektirecek cok sey vardi.



Nussdorferstrasse Toplantisi

Hermann Scherchen Viyana'da o siralar kendisinin kurdugu bir orkestrayla vermekte oldugu
konserler gibi Ars Viva diye adlandirilacak bir dergi ¢imay1 tasarhiyordu; dergi, dort dilde
yayimlanacakti, yalnizca miizikle ilgili konulan degil, plastik sanatlar1 da esit agirlikta ele
alacakti. Viyana'da dergiye yazi verebilecek, editorliigiine katilabilecek yazarlari 6nermemi
istedi, ben de Musil ile Wotruba’'nin adlarini verdim. Her zamanki gibi cabucak karar veren
biri olarak, dordiimiiziin bir yerde toplanip bu dergi ¢cikarma olasiligini tartismamizi énerdi.
Bu o0zel bir toplanti olacakti, tasaridan kimsenin haberi olmamaliydi; o donemdeki siyasal
baski ortaminda bir kafede bulusmak dogru olmazdi. Wotruba, Florianigasse’deki dairesini
annesiyle ablasina birakmis ve Nussdorferstrasse’de bir baska daireye tasinmistu.
Bulusmamiz i¢cin en uygun yer orasi olabilirdi, ¢linkii hem merkezi bir yerdeydi, hem de deyis
yerindeyse tarafsiz bolge sayilirdi. Grinzing’deki Himmelstrasse c¢ok sapa bir yerdeydi.
Scherchen‘le Cinli karis1 bizim evde kaliyorlardi, ama Musil'i Thomas Mann'la ilgili kaba
sOzlerimle kiistiirdiigimden beri bana karsi soguk davraniyordu, onu evime davet
edemezdim. Wotruba Schwarzwald Okulundaki okuma giinimde onunla tanismisti. Aradan
nerdeyse iki yil gecmisti. O giinden sonra selamlasmislar, ama gorismemislerdi. Musil'in
daveti kabul etmesine engel olacak bir sey gegmemisti aralarinda. Wotruba bana danistiktan
sonra, 1srarli ama saygili bir mektup géonderdi ona ve Musil gelmeye razi oldu.

Musil’'den beklenecegi lizere, daha bastan sorunlar ¢ikti. Hepimiz, bir yere yalniz gitmekten
hoslanmadigini biliyorduk, dolayisiyla esini de davet ettik. Ama o, ayrica iki davetsiz konuk
daha getirdi. Biri hi¢gbirimizin istemeyecegi Franz Blei adinda kibirli, kendini begenmis siska
bir adamdi. Bir de hi¢ tanimadigimiz bir gen¢ vardi. Musil onu umursamaz bir havayla,
nerdeyse nese icinde Niteliksiz Adam’in bir hayrani olarak takdim etti bize, Blei de, “Cafe
Herrenhof’dan,” diyerek tanismaya katkida bulundu. Kisacasi dort kisiydiler. Musil karisinin,
eski dostu Blei'iln ve hi¢ agzini agmayan ancak konusulanlar1 dikkatle dinleyen geng
hayraninin korumasi altinda ¢ok rahat goruntiyordu. Blei, sanki dergiyi kendisi ¢ikaracakmis
gibi kararli ve yetkeli bir tutum benimsemisti, Musil de diisiincelerini 6zglirce, hig
cekinmeksizin dile getiriyordu.

Salonun diger tarafinda, hemen bir sessizlik ¢okmisti. Blei'in estetik anlayisi
Wotruba'ninkine uymuyordu. Blei, beyaz badanali salona girer girmez, duvarda iki Merkel
gormiusti. Bir an duraksadi, sonra 6lgiin bir 6vgiiyle tablolar1 yerin dibine batirdi. “Hig fena
sayllmaz,” dedi. Biraz durduktan sonra da, “Geng bir yetenek mi?” diye ekledi.

Wotruba ¢ok hakli olarak “genc¢” sozciiglinii tistiine alindi, Blei'in kendisini hi¢ tanimadigin,
onu olsa olsa “genc bir yetenek” olarak gordiigiinii hissetti. Ona ters bir yanit verdi: “O mu?
Sizin kadar yasli.”



Bu bir abartmaydi. Georg Merkel, Blei'in yasinda degildi, Musil'in kusagindandi, Wotruba
duvarindaki resimlerin ancak genc¢ bir yetenege ait olabilecegi suglamasini hakaret olarak
algilamisti. Az sonra Manan kahveleri getirdiginde, Wotruba konusmay1 kesti, ytiksek sesle,
“Baksana Marian,” dedi, “Merkel’'in ne oldugunu bilmek ister misin? O genc¢ bir yetenek.”

Scherchen, dergisi i¢in tasarladiklarin1 anlatmaktaydi. Derginin 6zgun ve nitelikli olmasini
istiyordu; gercekten de o giine dek goriulmedik bir dergi olmaliydi, kuramsal yazilar
icermemeliydi. Herhangi bir ¢cagdas egilime agirhk vermemeli, hangi dilde yazarsa yazsin
herkese kendini anlatma olanagi taninmalydi, ¢eviri sorunu kolayca ¢6ziimlenebilirdi. Musil
verilecek yazilarin en ¢ok kac sayfa olabilecegini sordu. Scherchen “Sinir koymuyoruz,’
deyince sevindi. “Bir oyunu oldugu gibi yayimlayabiliriz; 6rnegin dostum Canetti’den bir oyun
isterim. Gergi, 0 vermeye yanasmiyor ama umarim ikna ederiz.”

Aradan ug¢ yil gecmesine karsin Dugun'i unutmamisti. Ancak ben onu kitap halinde
yayimlamak istiyordum. Simdi bunu konusmanin sirasi degildi, ama Scherchen ¢cagdas yazim
pek iyi tanimadiginin bilinmesini istiyordu. Diigiin’ti hala “yeni” ve degisik bir yapit olarak
degerlendiriyordu.

O daha soziinii bitirmeden Blei konusmaya basladi.
“Oyun, edebiyat degildir,” dedi birden. “Bir yazin dergisinde oyun yayimlanmaz.”

Bunu oylesine kesin bir havayla soyledi ki, ticiimiiz de -Scherchen, Wotruba ve ben- sasirip
kaldik. Musil hosnut bir havayla giliimsedi.

Saniyorum, Blei’in kendi agirligini koydugunu, derginin yonetimini daha simdiden ele aldigini
diisiinliyordu. Sonra 6nceden hazirlandig1 agikg¢a belli olan, tasarlanan derginin programini
ozetleyen uzun bir konusma yapti. Her tiimcesiyle istediklerini kabul ettirdiginden biraz daha
emin bir havaya biriniiyordu. Normalde son derece kati1 ve kararli olan Scherchen’in bu
konusmay1 kesmemesine, ona g6z yummasina sasirdim. Wotruba’'nin kabarmakta olan 6fkesi
beni kaygilandiriyordu. Simdi adami tutup pencereden asagi firlatacak diye distinliyordum;
kendi ofkemi bir kenara atmis, seckin cagrisiz konugun hayatindan kaygi duymaya
baslamistim. Robert Walser'in kesfedilmesinde onun da roli oldugunu bilseydim, bu
sabirsizhigin1 bagislardim, ayrica da ona saygili davranmamin tek nedeni, Musil i tizmek
kaygisi olmazdi. Derken Scherchen birden onun s6ziint kesti:

“Geng dostlarimla ben timiiyle farkli goruslere sahibiz,” dedi. “Soylediginiz her sey, bizim
yapmak istediklerimizin tersini oneriyor. Biz, akademik bir dinozor degil yasayan bir organ
istiyoruz. Siz bir¢cok kisitlamalar 6ne stlirtiyorsunuz; biz Ars Viva'nin gelismeyi simgelemesini
istiyoruz, icinde bulundugumuz ¢agdan da korkmuyoruz. Fosilleri hosnut edecek bir yigin
dergi var ortalikta.”

Kendisini tanidigim bunca yilda ilk kez aklimdan gecgenleri dile getiriyordu Scherchen.



Wotruba 6fkeyle bagirdi: “Bay Blei'in goriisleri beni ilgilendirmiyor. Onu davet eden de olmadi
zaten. Ben, Bay Musin’in dergi hakkindaki gortislerini bilmek istiyorum.”

Wotruba, dobraligiyla unliydi, kimse de onun bu tavrindan alinmazdi. Baska turla
davransaydi, onunla ilk kez karsilasan biri bile diis kirikligina ugrardi. Son derece ciddi
biriydi. Nazik davranmaya c¢abalasaydi, bir yabanci dili zar zor konusan biri gibi giilling
olurdu. Musirin ondan hoslandigini hissediyordum, Blei'in konusmasini acikca onaylayan bir
anlatimla dinlemis olmasina karsin, Blei adina alinganlik duymamis gortniiyordu.

Simdi anlasilan Blei'in golgesinden siyrilmisti ve Wotruba kadar acgik yureklilikle
konusmaktaydi. Henliz bilemiyordu, kararini vermemisti. Rilke tlizerine yazdig1 bir yazi
dergiye uygun olabilirdi. Belki baska bir sey yazardi. Soylediklerinin igerigi degilse de
sozcukleri kesinlik yansitiyordu. Hi¢cbir vaatte bulunmadi. Kararsizdi. Ancak 6ylesine buyuk
bir saygiyla davet edilmisti ki cagriy1 geri ¢evirememisti. Maiyetinin yaninda kendisini
guvenlikte hissediyordu. Blei eski bir dosttu, ancak kaprisli ve ne yapacagi belli olmayan
biriydi, ayrica ansizin Broch'un Uyurgezerler in i Musil'in yliksek diizeyine ¢ikarivermisti. Yeni
dergiye Broch’'dan yazi istenmemisti, o sirada Viyana'da degildi, Musil'in onun hakkinda
hissettiklerini bildigimizden, o ana dek adin1 anmaktan sakinmistik. Birimiz bunu yapmis
olsaydik, Musil aninda kalkar, toplantiy1 terk ederdi. Musil'in tepkileri kaba ve 1srarhydi.
Wotruba da ben de onun hayir deme sekliyle ilgili olarak ortada dolasan soylentileri
eglendirici buluyorduk.

Burada, ti¢ eslikcisinin yaninda, onun destegini almaya ¢abalayan t¢ erkegin karsisinda, baska
tiirden bir “hayir”la tepki gosterdi - kendisinden yararlanilmasini istemeyen, 6te yanda iyi bir
firsat1 kacirmak da istemeyen birinin tedbirli ¢ekingenligini sergiledi. Diisinmek i¢in zamana
gereksinimi vardi, ne evet diyordu ne de hayi, ama daha fazla bilgi almak istiyordu. Hi¢ bu
kadar cekingen gormedigim, “ben” sozclugiini nadiren kullanan ve her tiimceye “gencg
dostlarim,” diye baslayan Scherchen onun hoslanacagi bir tip degildi. Musil, Scherchen 'in
yazin dinyasina yabanci oldugunu, bu alanda bana bagh kalacagini anlamisti. Bense, tanri
yasalarini bozarcasina Thomas Mann sozciiklerini agzimdan kagirmistim. Musil'in daha tistiin
oldugu goriusime gene de simsiki tutunmak konusundaki inat¢iigim isime yaramis, Musil
benim orada bulunmami kabul etmisti. Wotruba ona ¢ok c¢ekici gelmisti. Wottuba'nin
edebiyatla falan ilgisi yoktu, ancak sozciikleri ¢ok glicliiydii, havan topu gibi iniyordu. Musil
birinden hoslandiginda ytliziinde denetlenmis, iimh bir saskinlik okunuyordu. Tepkilerini tam
bir denetim altinda tutuyor ve bu konuda hi¢ yanhs yapmiyordu. Saskinhigi sinirhydi, ama
katiks1z, herhangi bir amaca ulasmak icin sergilenmedigi belli, icten bir saskinlik oldugu
gizlenemiyordu.

Simdi konusurken, tek bir tepki, orada bulunan hi¢ kimse adamdan sayilmazmis gibi
Wottuba'nin tepkisini bekliyor gibiydi. Blei'in okkali konusmasini ciddiye almamisti. Blei'in
fikirlerini uzun zamandir biliyordu, bana bu fikirlerden sikihyormus gibi geldi. A¢iklamay1 bir



destekgi tarafindan yapilmis olmasi nedeniyle kabul etmisti, ama ondan yana oldugunu dile
getirmemis, gulimsemekle yetinmisti, bu giilimsemede, kendisini bu gortislerden uzak bir
konuma yerlestirme kaygisi vardi. Wottuba'nin Blei’a gosterdigi kaba tepki, ardindan da
Musil'in gorus belirtmesini istemesi Musil'in hosuna gitmisti; bu nedenle icten bir hevesle
dergi tasarisini incelemeye basladi. Verecegi yazinin konusunun mutlaka siir olmasim
istedigini belirtti, sonra da baska neler tasarladigimizi 6grenmek istedi.

Scherchen, buna sevindigini, ¢linkii toplantimiza katilmamis olan karisinin Cin geleneklerine
uygun olarak siirden 0Ozellikle hoslandigim1 soyledi. Hatta siir, ona gore miizikten bile
onemliydi. Ger¢i onu Bruksel'de verdigi derslere katilan bir 68renci olarak tanimisti, kizcagiz
Cin'den Briiksel’e salt onun 6g8rencisi olabilmek i¢in gelmisti, ama her gecen giin siirin kendisi
icin daha biiytiik anlam tasidigi gorusu gugleniyordu. Simdi onu bu toplantiya getirmedigine
hayiflaniyordu iste. Karis1 dergiyle ilgilenmis, 6zellikle siir sayfalar1 konusunda oOneriler
getirmisti, o bunlarin kendi listesi oldugunu soyliiyordu. Aslinda listesini getirmeyi ¢ok
isterdi, ama Bay Musil'in ayn1 zamanda bir ozan oldugunu bilmiyordu, bu yiizden daha ilk
toplantida listesinden s6z etmenin uygun olmayacagini disiinmisti. Neyse ki oniimiizde
zaman vardi, bu tasari, dikkatli bir hazirhik dénemini gerektiriyordu. Bay Musil’e karisinin
onerilerini, ayrica hepsi de kayda deger konular1 iceren bir liste gonderecekti. Ne yazik ki
karis1 yalnizca Fransizca biliyordu, kendisi onunla kolaylikla konusabilir, tartisabilirdi, ancak
bu herkes icin kolay degildi, bu ytizden onu getirmemisti, 6te yanda kadinin Fransizca yazma
dili Briiksel’de herkesin 6vgiisiinii kazanmisti, ayrica Veza da Bay Musil'in zorluk cekmemesi
icin onun yazdig1 Fransizca metinleri gozden gecirmeye hazir oldugunu soylemisti.

Bu tiirden uzun ricalarda bulunmak Scherchen’in adeti degildi. Genel olarak buyruklar verir, ya
da besteleri agiklardi. Ne var ki Cinli karisindan s6z etmek hosuna gidiyordu. Onunla gurur
duyuyordu ve karisi sayesinde dikkat cekiyordu. Karisy, iyi bir aileden gelme, ¢ok kiiltirli,
biiyiileyici bir kadindi. Japon kusatmasi sirasinda Cin’de bulunuyordu, o giinleri anlatirken
korkun¢ olaylar1 mimikleriyle, bedeniyle oynayarak betimliyordu. Scherchen bu narin, ince,
Cin ipeklerine biirtinmus kizi, Briksel'de Mozart ¢alarken gordiigu anda ona asik olmustu.
Ancak kiz savastan soz ettiginde, makinal tiifeklerin sesini duyabiliyordunuz. Pekin'deyken
Scherchen'e mektup yazmisti. Seherehen, biitiin konserlerini iptal etmis, bes glinliigline
Pekin'e gitmek lizere Sibirya trenine binivermisti. Si-Hsien'in kalbini kazanip onunla
evlenmek i¢in bes glinliik zaman tanimisti kendisine. Oraya vardiginda, bu isin boylesine kisa
bir stirede yapilamayacagini, evlenme islemlerinin daha uzun sturdiigiini soylemislerdi; ancak
Scherchen orada da iradesinin giiciiyle amacina ulasmis, Sii-Hsien'le bes giin icinde
evlenmisti. Onu bir stire icin ailesinin yaninda birakip trene atlamis, bir aydan biraz fazla bir
suire icinde Avrupa’ya dontip konserlerini vermeye baslamisti.

Su-Hsien bes ay sonra Avusturya'ya geldi ve kar koca, Grinzing’e, bizim eve yerlestiler. Orada,
evliliklerinin ilk glinlerine tanik olduk; birbirleriyle Fransizca konusuyorlardi. Su-Hsien'in



Fransizcasi iyiydi, ancak kisa ve kopuk heceler halinde konusuyordu. Scherchen 'in anlatilmaz
Olgide barbar Alman Fransizcasi, yanlislarla doluydu, biz kendi adimiza hi¢bir s6zctugilini
anlamiyorduk. Scherchen kizi hemen ise kostu. Su-Hsien, bitiin giin nota kopyaliyordu.
Cikarilmasi dustintilen dergi icin siirle ilgili konular disiinmeye ne zaman vakit buldugunu
merak ediyordum. Belki bir kez Cin siirinden s6z etmisti kocasina. Bunun tlizerine, 6ntine
¢ikan her firsattan yararlanan biri olarak, birka¢ éneri yazmasini istemisti karisindan. Iste
bizim toplantimizda bunu animsamisti, bayagi da ise yaramisti. Bu onun Musil’e bir vaatte
bulunmasini, kendisini ilgilendirecek ve Fransiz yazinini ¢ok iyi bilen Sti-Hsien'in kolaylikla
hazirlayabilecegi bir konular listesi 6nermesini olanakh kilmisti. Cinli askina Oylesine
tutkundu ki, ondan s6z etmekten her zaman hoslaniyordu. O donemde hoslaniyordum
Scherchen’den. Strasburg’daki glinlerimizden o giine gelinceye dek icimde yasayan 6fke ucup
gitmis gibiydi. Tren degistirmek iizere bir saat gecirecegi Bat1 Istasyonunda su saatte
kendisini karsilamami isteyen beklenmedik telgrafin1 aldigimda, iliskimizde yeni bir evre
baslamisti. Sevgiden cok merak duygulariyla istasyona gittim. Treni geldi, Scherchen
pencereden basini uzatt1 ve “Pekin’e evlenmeye gidiyorum,” dedi.

Sonra platformda soluk soluga olanlar1 anlatti bana. Cinli kizindan biiytk bir tutkuyla soz
ediyordu, Cinli giysileri icinde Mozarth c¢alarken ona bakmamak i¢in ne biiyiik ¢aba
harcadigini anlatti. Bir insanin baska bir insanoglundan s6z ederken ne denli buiytik bir seving
icinde kendinden gecgebilecegine ve bu duygular anlatacak s6zciik bulmadaki ustaligina tanik
oluyordum. Kizdan yanit alir almaz gidip onunla evlenecegine séz vermisti. Iste kiz ona
mektup gondermisti ve o, her zaman buyruk veren roliinde olan Scherchen, diinyanin diger
ucundan gelmis bir buyruga severek boyun egmekteydi. Onu hi¢ boyle gormemistim,
oykusiini soluk soluga anlatirken, birden onu sevmeye basladigimi hissettim. Biitiin
provalarinin ve konserlerinin bes hafta sonrasina ertelenmesi bana inanilmaz gértniiyordu.

Evlenme telasi icinde birka¢ onemli seyi unutmustu. Ansizin kemanci Dea Gembrich
platformda belirdi. O da Bati Istasyonuna gidecekti ve ge¢ kalmisti. Scherchen bu kiza
evlenmek tizere Pekin’e gittigini, hemen kosup suurdan kendisine bir kravat almasini soyledi,
diigiin icin kravat gerekliydi. Kiz firladi gitti ve tam tren kalkarken dondi. Kravati pencereden
Scherchen’e uzatti, Scherchen gilimseyerek tesekkir etti; dudaklar1 her zaman oldugu kadar
ince degildi. Kosmaktan hala soluk soluga olan Dea’ya olanlar1 anlattigimda, Scherchen Sibirya
yoluna koyulmus bulunuyordu.

Onu ayaklar yerden kesilmis, bir baskasina boyun egmis haliyle gormiistiim; ona karsi
yluregimde yeseren yeni duygu, beklenmedik 6l¢lide uzun siirdi. Cift, Himmelstrasse’deki
evimizde, bir hayli zaman bizimle oturdu. Veza, zeki bir kiz olan ve asik olmasina karsin
Scherchen’i oldugu gibi gorebilen, hatta onunla alay edebilen Sii-Hsien’den hoslandi.

Simdi, bu dergi toplantisinda her seyi ve herkesi oldugu gibi Sii- Hsien'i kullanmasi bana ters
gelmedi. Ona hala asik olmasi nedeniyle onunla bobtrlenmek istedigini anliyordum. Belki de,



diye diistindiim, bir mucize olur ve hayatindaki her sey gibi sonuglanmaz bu evlilik, belki bu
Cinli kadindan ayrilmaz. Cinli seylere duskiinligim, kizin geleceginden kaygi duymama yol
aciyordu. Burada tam bir yabanci olan

Su-Hsien i¢in, Scherchen’in Avrupali kadinlarina duydugumdan daha ¢ok kaygi duyuyordum.
Ancak Nussdorfersffasse’deki bu toplantida Sii-Hsien biitlin varhigini hissettirdi. Tek derdinin
dergiye istedigi uzunlukta bir yaziyla katkida bulunmaya s6z vermekten kacinmak oldugu
anlasilan Musil'in kafasinda, bu siire duskiin Cinli hakkinda kuskular ve soru isaretleri belirdi.
Si-Hsien’i hepimiz duymustuk, onu distinmekten hoslaniyorduk, bizim gercek siirsel
temamizdi o. Dergi hi¢bir zaman ¢ikmadi, ama Su-Hsien sayesinde, hos bir dergi ¢ikarma
toplantis1 animiz oldu.

Hudba. Koylii Dansi

Annem, 15 Haziran 1937’de oldu.

Bundan birka¢ hafta 6nce Mayista ilk kez Prag’a gittim. Kendimi héala hafif ve o6zgiir
hissediyordum. Wenceslas Meydanindaki Julis otelinin en tust katinda bir oda tuttum. Odaya
ait olan genis terastan asagida gidip gelen arabalari, geceleri de meydanin 1siklarini
izleyebiliyordum --benimkine bitisik odada oturan ressamin, Oskar Kokoschka'nin siparisi
lizerine hazirlanmis bir gériinimdi bu sanki.

Kokoschka'nin ellinci dogum giini onuruna Viyana’'da, Stubenring Caddesi uzerindeki
Uygulamali Sanatlar Miizesinde bir sergi diizenlenmisti. O giine dek yalnizca birka¢ resmini
orada burada gormustim, ancak sergi bir bitin olarak yapitlarinin ¢ok gugli oldugu
izlenimini veriyordu. O siralar kendisi Prag’da Baskan Masaryk’in bir portresini yapmaktayd;,
bu yiizden agilis i¢in Viyana'ya gitmemisti. Viyana'daki eski dostu Cari Moll, bana ressama
goturmem i¢in bir mektup vermis, ona sergiden s0z etmemi, Viyana’da pek ¢ok hayrani
oldugunu kendisine animsatmami istemisti. Moll, Kokoschka'nin, yalnizca yapitlarini yok
saymas1l nedeniyle degil, 1934 Subatindaki olaylar1 unutamadigi icin de Avusturya
hiikiimetine karsi oldugunu soylemisti. Diinyadaki herkesten fazla sevdigi annesi Viyana
sokaklarindaki i¢ savas yuziinden kirik bir kalple 6lmiisti. Annesi, Liebhartstal’daki evinin
penceresinden isciler icin yapilan yeni apartmanlara ates edildigini gormusti. Kokoschka,
kendisine ezelden beri inanan ve resimlerine tutkulu bir ilgi duyan annesine ev alirken
Viyana'y1 tepeden géren manzarasi nedeniyle bu mahalleyi se¢misti. Oysa kimsenin aklina
gelmeyecek bir manzara gormiistii annesi.

Tufek seslerini duyacak kadar yakindaydi. G6zlerini savasan insanlardan ayiramamaisti. Kisa



bir siire sonra da hastalanmis, hasta yatagindan bir daha kalkmamisti. Cari Moll,
Kokoschka’nin annesini taniyordu, annesi olmaksizin oglunun asla kendini bulamayacagindan
emindi. Romana gibi harikulade adi olan bu kadin artik gittigine goére, Kokoschka'nin
Avusturya ile butin iplerini koparacagi gorisindeydi. Almanya’daki yeni duzen onu
yozlasmis bir sanatg¢i olarak goriiyordu; Avusturya’nin en biiyiik ressamina kucak agmasinin
tam zamaniydi. Ancak Avusturya yetkilileri ondan gururla donmesini isteyecek kadar ileri
goruslu olsalardr bile, Kokoschka annesinin 6liminden sorumlu tuttugu bir ulkeye nasil
donecekti?

Kokoschka hakkinda ¢ok sey duymustum. Anna, ressamin hayatindaki firtinali donemden s6z
etmisti bana. Alma Mahler’e olan tutkusu, ilk resimlerinde séylenceye dontistirilmiisti. Hohe
Warte'ye ilk gidisimde Alma Mahler'in “Lucrezia Borgia” diye adlandirdig1 bir portresini
gormustim. Yorulmak bilmez dul, miizesinde asili olan bu resmi, her gelene gosteriyor, o
glinlerde yetenekli olan bu ressamdan, ne yazik ki bir seyin ¢ikmadigini, simdi zavalli bir
siginmaci oldugunu soyliyordu.

Simdi ilk kez, bu adami balkondan balkona goériiyordum; yiiz ¢izgilerini kendi-portrelerinden
tanimistim. Beni en ¢ok sasirtan sesi oldu. Oylesine al¢ak sesle konusuyordu ki, séylediklerini
zar zor anliyordum. Kulaklarimi dort actim, ama gene de sézlerinin pek ¢cogunu duyamadim.
Cari Moll, gelecegimi bir mektupla bildirmisti ona, ancak onunkinin bitisigindeki oday1
tutmam timiyle rastlantiydi. Kokoschka yalnizca sakin degil, ayn1 zamanda ¢ok alcakgontlli
biriydi. Hala sergisinin etkisi altinda oldugumdan, bana esiti gibi davranmasi karsisinda
sasirdim. Kitabindan so6z etti, okumak istegini soyledi, Moll kitabi1 ¢cok o6vmisti. Simdi bu
balkonda, beni merak ettigi izlenimini edindim. Ahtapot gozlerini lizerimde hissediyordum,
ancak bakislar1 diismanca degildi.

Kendisini, aksamini bana ayirmak zorunda hissetmiscesine, o aksam mesgul oldugu i¢in 6ztr
diledi. Onun bu inceligi, Anna’nin bana anlattigl, kendisine Gucki dendigi yaslardan aklinda
kalan bir cocukluk oykiistinii animsadigimda daha da sasirtici geldi bana. Stiidyonun bir
kosesinde oturmus, Kokoschka'yla annesi arasinda gegen bir kiskanchk kavgasini korkuyla
izlemigti. Annesini stidyoya kilitlemekle tehdit etmis, hatta belki de bir keresinde bu
gozdagini uygulamaya koymustu. Bu sahneler Anna tlizerinde silinmez izler birakmisti. Benim
imgelemimde, bu sahneler giiriiltiilii ve siddetli sahnelerdi, dolayisiyla karsimda, sergisiyle
ilgili haberlerime Avusturya hiikiimetine karsi ofkeli bir nutukla yanit verecek heyecanl bir
adam gormeyi bekliyordum. Yalnizca birka¢ kiigiik diistirticii s6z soyledi, bunlar1 sdylerken de
sesini hic yukseltmedi. Yuzundeki en saldirgan ¢izgi, hayli ¢ikik, kendi-portrelerindekine ¢ok
benzeyen cenesiymis, diye diisindim. Ama en etkileyici 0zelligi, hareketsiz, donuk, her an
tetikte olan goziiydii; gariptir, imgelemimde hep, tipki buraya yazdigim gibi tek bir géz vardi.
Sozcukleri bulanik ve vurgusuzdu, bunlari rastgele ve isteksiz soyliiyor gibiydi. Bana ertesi
gln icin bir randevu verdi ve beni, dyle kafam karmakarisik bir halde birakip gitti: ne



resimleri ne de onun hakkinda duyduklarim, onun bu sessiz haliyle bagdasiyordu.

Ertesi giin bir kafede bulustuk. Yaninda, Franz Brentano’'nun sadik izleyicilerinden biri olan
diisiinlir Oskar Kraus vardi. Felsefe profesorii ve Prag’'in taninmis kisilerinden olan bu Kraus,
tstadinin bilmece bagimhligi hastaligina yakalanmisti. En ¢ok o konusuyordu. Kokoschka 'y1
cesitli bilmecelerle ve yalnizca bilmecelerle ilgili konusmalariyla esir almay1 basardi; gene
bende algakgoniillii, yalin biri izlenimi birakti Kokoschka. Gergeklikte, sonradan anladigim
lizere, hi¢c de yalin biri degildi, akli sik sik oradan oraya kayiyordu. Algakgoniillii de degildi;
isin ash suydu: Kokoschka, belli ortamlarda, etraftaki renklenmeye uyarlanir gibi, ortadan
yitmekten hoslaniyordu. Bu yanardonerlik, ona 6zgii bir yetenekti; boyle kolaylikla, dogallikla
renk degistirmesiyle bu alanda da gene ahtapota benziyordu; hep tekil olarak diisiindiigiim o
iri gozi, acimasizca avini incelemekteydi.

Ancak bulustugumuz kafede, inceleyecegi fazla bir sey yoktu. Profesér Kraus'u yakindan
taniyordu, bu kendini begenmis geveze filozofu, heyecan verici bulmasi zordu. Brentano’yu
pek okumadigimdan ve ne denli zengin ve zenginlestirici bir dusiiniir oldugunun heniiz
farkinda olmadigimdan, Kraus yasinda bir adamin stirekli olarak ustasi Franz Brentano’dan
alint1 yapmasinda bir kolelik kokusu aliyordum ya da o zaman bana Oyle gelmisti. Kraus'un
surekli gevezelik etmekle Kokoschka’ya kabalik ettigini diistinliyordum, ancak Kokoschka
bundan hoslanmis goriunuyordu, kendisi bir sey soylemek istegi duymuyor ve o donuk tetikte
havasini israrla stirdiiriiyordu.

Bu arada ben, Kokoschka’nmin Georg Trakl hakkinda bir seyler soylemesi i¢in yanip
tutusuyordum. Trakl1 tamidigim1 ve Riizgarin Gelini adli tablosunun adin1 Trakl’dan aldigini
biliyordum. Bu giizel ad olmaksizin, resminin varlik kazanamayacagina, boyle bir adinin
olmamasi halinde resme kimsenin ilgi duymayacagina inanmiyordum. Trakl'in biytstne
kapilmam o donemlere rasthyordu; baska hi¢cbir cagdas ozan benim i¢in onun tasidigi anlami
tasimiyordu. Trajik yazgisi, hala ilk duydugum andaki kadar heyecanlandirir beni. Bu
duygusuz bilmececibasinin karsisinda s6zli Trakl’a getirmenin anlami yoktu. Ama ben, tam da
bu anlamsiz seyi yaptim. Kokoschka'ya sessizce onu tamyip tamimadigimi sordum. “lyi
tanirdim,” diye yanitladi beni. Baska bir sey demedi; isteseydi bile bir sey soyleyemezdi,
cunkii profesor yeni bir bilmeceyi melemeye baslamis bulunuyordu.

Kokoschka'nin Viyana'y1 artik saymadigir izlenimini edindim. Gengliginde, Adolf Loos’la
birlikte her yerde ansizin karsiniza ¢ikiverdigi giinlerde Viyana 6nemliydi onun i¢in. Ancak
Viyana'ya daha ¢ok baglanacagina, bu kenti biitiintiyle silmisti; yillarca Kokoschka icin oradan
oraya kosarak kendini paralayan dostu Moll, onun Viyana'ya ilgisini uyandirmak icin bicilmis
kaftan degildi. Ortadan yok olma yetenegine bakiyordum da, su anda acaba salt kimsenin
kendisini rahatsiz etmemesi i¢cin mi yok oldu diye soruyordum kendi kendime.

Tam onunla gergek bir konusma yapma umudumu yitirecegim sirada Kokoschka birden 1sindi



ve annesiyle erkek kardesi Bohi’den s6z etmeye basladi. Annesinin 6liimiinden beri erkek
kardesinin oturdugu Liebhartstaldaki ev, Viyana' da onu hala ilgilendiren tek seydi. Erkek
kardesini bir yazar olarak goriiyordu. Ben onu taniyor muydum? Dort ciltlik btliytik bir roman
yazmistl. Eskiden denizciydi, diinyay1 gezmisti. Kimse kitabini yayimlamak istememisti.
Romaniyla ilgilenecek bir yayinevi taniyor muydum? Kardesi bu konularda sansh degildi.
Ozgiiveni yok degildi de, hesaptan kitaptan anlamiyordu. Kokoschka Bohi’nin onun yardimini
kabul etmesinde utanilacak bir sey olmadig1 goriusundeydi. Kardesine destek olduguna
seviniyor, hi¢ yakinmiyordu. Ondan sevgi ve saygiyla s6z ediyordu. Agabeyine, ama ayni
zamanda kendisine de giivenen kardesine duydugu sevgi beni ¢ok etkiledi; Kokoschka'nin
diinyaya biri digerinden asag1 kalmayan iki kardes resmi sunmaktaki 1srari, kendini sevdirme
cabasi olarak dikkatimi cekti.

Viyana'da dostlar arasinda bu kardesten sik sik s6z edilirdi. Kokoschka’'nin tinti 6yle yaygindi
ki, onunla herhangi bir iliski, belli bir sayginin anlatimi1 oluyordu. Walter Loos geng¢ bir
mimardi; buyiuk Adolf Loos’la arasindaki iliski, ad benzerliginden ibaretti, ama belki de bu ad
benzerliginden otiiri, Kokoschka’nin kardesiyle tanismayi, bir zorunluluk olarak gortyordu.
Heurigenlerden birinde Wotruba ve benimle otururken, bir baca temizleyicisinin, sisko
Bohi’ye ¢cok uygun bir es olarak gordiigu son derece giizel bir kiz1 anlata anlata bitiremedi. Bu
iliskinin inis c¢ikislarindan, Bohi'nin kiskanchigindan, biiyiik kavgalardan ve firtinal
barismalardan so6z etti. Kasabadaki her erkegin pesinde olmasina karsin, baca
temizleyicisinin kiz1 Bohi’sine son derece sadikti, onu kimse ayartamiyordu. Bohi, Oskar'in
kardesi olarak tanindigindan, onun hakkindaki konusmalar, aslinda Oskar’t anlatmaktaydi, bu
nedenle Bohi’'nin kiskanmaktan baska caresi yoktu. Wotruba, Kokoschka’'nin kardesiyle ilgili
bu oykileri nerdeyse can kulagiyla dinliyordu. Geng Loos -biz onu boyle aniyorduk- Oskar’in
liniiyle Wotruba'y1 kiskirtmaya c¢abaliyordu. Kokoschka'y1 bir bayrak gibi tepesinde
sallamakla grubumuzda belli bir yer edinmisti; bunun disinda soyledikleri, pek bir anlam
tasimiyordu.

Simdiyse, roller degismisti, kardesi Bohi’den, adi ve durumu biitiin Viyana’'da tunli biriymis
gibi s6z eden Kokoschka'ydi. Gen¢ Loos'tan s6z etmeyi siirdiirdiiglimde, rahatsiz olmus
gorundu.

“Bu ad1 tasiyan bir mimarin var olmamasi gerekir. Yalnizca tek bir Loos vardir.”

Gen¢ Loos'un Kokoschka’nin kardesinin arkadasi oldugunu, biuiyiik Loos gibi gercek
Kokoschka'nin arkadasi olmadigim soyleyerek dostumu savunmam da onu etkilemedi. Bu
sOzlerimin, kardesini oven bir konusma yapmasini gerektirdigini hissetti ve onun bu

duygusu, hi¢bir yayincinin elini stirmek istemedigi dort ciltlik yapit hakkinda daha ¢ok sey
ogrenmeme yol acti. Bu Geng Loos dedigimiz kisi bu yapittan hi¢ s6z etmemis miydi?

Hayir, o, yalmizca Bohi’'nin baca temizleyicisinin kizina duydugu sevgiden s6z etmis ve



kavgalarini anlatmisti. Inanilmaz él¢iide zeki olan Kokoschka -béyle bir baglanti kurdugum
izlenimi verecek sekilde konusmak kabaligini gostermeme karsin- burada sozu edilen
kavgalarla Alma Mahler ile kendisinin tinlii kavgalar1 arasinda bir baglanti sezdi ve eliyle
hosnutsuzlugunu anlatan bir hareket yapti.

“Nestroy boyledir iste,” dedi. “Bohi’nin yapitiyla bunun hicbir iliskisi yok. Ikisi de ¢ok sisman
oldugu icin kavgalar1 dikkat ¢ekiyor. Bohi saf, i¢ten bir insandir. Dikkat ¢cekmek i¢in patirti
cikarmaz.”

Bunlarn soylerken de kendi eski kavgalarini savunmaya calistigl izlenimi uyandiriyordu.
Dresden’de 68retmenlik yaparken, kendi siparisi tizerine Alma Mahler’e benzeyecek sekilde
ozel olarak tretilmis insan boyutlarinda bir yapma bebekle oturuyordu -ikisi hakkindaki
sOylentiler bu boyutlara varmisti. Resimden hi¢ anlamayanlar bile bu oykiiyti duymustu.
Yapma bebegi, gecmisteki kavgalarin bir anisi olarak yaninda dolastiriyordu. Bebek, kafelerde
karsisinda oturuyor, ona da kahve servisi yapiliyor ve soylendigine gore geceleri Oskar’la
birlikte yatiriliyordu. Agabeyine hi¢ benzemeyen Bohi ise, kendine tin saglamak icin hi¢bir
caba harcamiyordu. Bu nedenle Oskar ona “saf’ diyordu, bu nedenle ondan s6z etmekten
hoslaniyordu; Bohi, Oskar Kokoschka’nin kendi masumlugunu simgeliyordu.

Bir iki giin sonra Wenceslas Meydaninda koyluler biuiyiik bir gosteri yapti. Julis otelindeki
odamin balkonundan meydan oldugu gibi goriiniiyordu. Ludwig Hardt ile birkac¢ kisiyi
gosteriyi izlemeleri i¢cin davet etmistim. Hardt daha 6nce tanismadigim karisiyla birlikte
geldi. O da Hardt gibi kisa boyluydu, giizel ve 6zgiivenli bir kadindi. ikisini yan yana
gordiginuzde, elinizde olmadan bir sirk gosterisi akliniza geliyordu. Her an atlar getirilecek
diye bekliyordunuz, diizgiin viicutlu kiictik kadin attan ata atlayacak, esi de onun yaninda en az
onun kadar tehlikeli gosteriler yapacak saniyordunuz.

Ancak o anda, uilkeni dort bir yanindan gelmis koyliilerin yerel giysileri i¢inde kimi atlarin
lizerinde, kimi yuriyerek miuzik ve alkislar esliginde gosteriler yapmakta oldugu meydani
hayli yiiksekten goren balkonda, yanimda durmaktaydilar. Koylilerden biri 6ne ¢ikt1 ve
oynamaya basladi, sonra kalabaligin orasindan burasindan tek tek koyliiler ¢ikip tek baslarina
dans etmeye, oynamaya basladilar. Bu kat kat giysili insanlarin kendilerine yer aca aca
kalabaliktan firlayip c¢ikislarinda 6yle bir seving, dyle bir canhlik vardi ki, gozlerim suland.
Gozyaslarimi gizlemek tlizere basimi gevirdigim anda, gosteriyi izlemek tlizere balkonuna
cikmis olan Kokoschka'yla g6z goze geldik. Heyecanimi gordu ve tipki kardesi Bohi’den s6z
ederken yansittigi sicaklikla beni selamlad.

Gruplarindan firlayip tek basina dans eden koyliler beni neden oOylesine duygulandirdi,
bilemiyordum. Bu renkli, neseli, gli¢lii insanlarin bir tiziintii kaynagi olmasi olanaksizdi. Gergi
eglencelerine etkin olarak katiliyor degildim -hele hele bir koyli hi¢ degildim- ama kotiicil
onsezilerden arinmis, ylrekten gelen mutluluklarla dolu bir andi bu. Bir de, onlar izlerken



Brueghel'deki koylilerin dansini géormem beni miithis heyecanlandirmis olsa gerekti.
Resimler yasantimizi bigimlendirir. Bizim 6nemli bir par¢amiz, bir anlamda topragimiz haline
gelir. Bizi olusturan, benligimizin igerdigi resimlerle farklik yasam yollarina gireriz.
Wenceslas Meydanindaki koyliilerin ¢ok renkli, 6zguirlestirici havasi beni heyecanlandirmisti.
Iki y1l sonra Prag, artik Prag degildi. Ancak ben, bu insanlarin giiciinii ve miithis ¢ekiciligini
yasamak, yluiregimde duymak firsati bulmustum.

Bu tilkenin dili konusunda benzer duygular yasiyordum. Hi¢ bilmedigim bir dildi bu. Viyana'da
biiyiik bir Cek niifus vardi. Ama dillerini kendilerinden baska kimse bilmiyordu. Adlar1 Cek adi
olan sayisiz Viyanali vardi, adlarinin anlamim bilense ¢ok azdi. Bunlarin en sevimlilerinden
biri, babasinin dilinde tek soézciik bilmeyen “ikiz kardesimin ad1 olan Wotruba'ydi. Iste simdi
Prag'taydim, her yeri dolasiyordum; buiyik apartmanlarin cevreledigi avlularda dolasip
insanlarin konusmalarini dinlemekten 6zellikle hoslaniyordum. Cekge, biitiin s6zctliklerinde
ilk hecenin ¢ok vurgulanmasi nedeniyle savasci bir dil olarak dikkatimi ¢cekiyordu. Insanlarin
konusmalarini dinlerken, konusma kesilinceye dek dinmeyen ve birbiri ardina gelen darbeler
yiyordunuz.

Hus savaslar tarihini okumustum. On besinci ytlizyll bana c¢ok ilging goriuniiyordu, insan
gruplarinin, kalabaliklarin davranisin1 anlamaya c¢alisan herkes, sonunda John Huss
mezhebine bagh olan bu insanlar1 incelemek durumundaydi. Ceklerin tarihine saygim vards;
saniyorum bu halkin dilini, s6zctuklerinin cesitliligini ve essizligini isitmeye calismadaki
oburlugum, bilgisizliZimden kaynaklaniyordu. Ancak ¢ok canli bir dil oldugu kusku
goturmezdi, ayrica bazi sozciikler ¢ok 6zgiin olmalanyla dikkatimi cekti. Hele miuzik
sO0zcuguniin Cekcesinin Hudba oldugunu 6grenmek ¢cok hosuma gitti.

Bildigim biitiin Avrupa dillerinde bu kavram ayni sozctikle, ¢ok gtizel, yankil seslerden olusan
“mizik” sozcigiyle karsilaniyordu - bunu Almanca olarak soylediginizde, ayaklarinizin
yerden Kkesildigini hissediyordunuz. ilk heceyi biraz fazla vurguladiginizda, pek etkin bir
sOzcuk izlenimi vermiyordu, yiikselmeden 6nce havada bir siire dolasiyor gibi geliyordu. Bu
sozcuge nerdeyse elle tutulur bir nesne gibi baghydim; ancak zaman gectikce 6zellikle de
cagdas mizikle iyice tanmistiktan sonra, bu sozcuigiin her tiirden miuizik i¢in kullanilmasi beni
rahatsiz etmeye basladi. Bir giin, Alban Berg’e bundan s6z etme cesaretini gosterdim. Miizik
kavrami i¢cin baska sdzciiklerin de olmasi gerek degil mi? diye sordum ona. Viyana halkinin
yeni muzige olan tepkisi, bu miizigi soyle ya da boyle kafalarindaki “muzik” sozcuigiiyle,
icerigini herhangi bir seyin degistirmesine dayanamayacaklar1 kadar eksiksiz bir kimlik
verdikleri bu sozciikle 0zdeslestirmelerinden kaynaklaniyor olamaz miydi? Cagdas muzik
baska bir adla anilsaydi, belki ona alismaya ¢alisird: insanlar. Ancak Alban Berg, bu fikre hig
ragbet etmedi. Kendisinden once gelen biitiin besteciler gibi, onu yalnizca mizigin
ilgilendirdigini soyledi; yaptigi her sey, kendisinden oOnce gelenlerden o0ziimsenmisti,
ogrencilerinin kendisinden 68rendigi seyin adi, mizikti, baska bir sozciik, aldatici olurdu, hem



ayni sozclgiin biitiin yeryiiziine yayilldigim fark etmemis miydim? “Onerime” siddetle,
nerdeyse ofkeyle karsi cikti, oyle kesin bir tavir sergiledi ki, konuyu bir daha kimseye
acmadim.

Miizik konusundaki bilgisizligimin farkinda olmak, beni bu konuda konusmaktan alikoysa da,
miizik s6zctiguyle ilgili fikrim degismedi. Simdi bir rastlanti1 sonucu miizigin Cekcesinin hudba
oldugunu 6grendigimde buyulenmis gibiydim. Stravinsky’'nin Les Noces’i i¢in, Bartok, Janacek
ve daha pek ¢ogu icin bu sozciik kullaniliyordu.

Blytulenmis gibi avludan avluya kosuyordum. Belki de bende kavga ya da savunma izlenimi
uyandiran sesler, yalnizca karsiliklh konusmaysi, iletisimi saglayan seslerdi, ama boyle bile
olsa, c¢ok gugcli, cok wvurgulu seslerdi; konusan Kkisiyi, konusmalariyla degerlendirme
egiliminde oldugumuzdan, bir kimseyi daha fazla 6ne ¢ikaran ya da ele veren seslerdi bunlar.
Belki de Cekce sozciiklerin bana ¢ok carpici gelmesinin nedeni, Bulgaristan'da yasadigim
cocukluk anilarbma dayaniyordu. Oysa o anilar yok olmustu, Bulgarcayr tamamen
unutmustum, unutulmus bir dilin ne kadar1 kalir bizimle, bilemiyordum. Prag’da gecirdigim o
giinlerde, yasamimin birbirinden ¢ok ayr1 donemlerinde bende iz birakan seylerin bir araya
geldigine kuskum yoktu. Slav seslerini, anlatilmasi olanaksiz bir sekilde beni duygulandiran
bir dilin parc¢alari olarak benligime kattim.

Ama pek cok kisiyle Almanca konusuyordum, baska hi¢bir dilde konusmuyordum, tistelik bu
insanlar o dile kars1 bilingli, saygili bir tutum benimsemis kisilerdi. Cogu, Almanca yazan
yazarlardan olusuyordu; insam surekli diirten giicli seslerden olusan Cekcenin cekiciligine
karsi Alman diline tutunmus olan bu insanlar i¢in ana dilleri, Viyana'daki Cekler icin
oldugundan ¢ok farkli bir anlam tasiyordu.

Korlesme Cekceye cevrilmis ve yeni basilmisti. Bu nedenle Pag’a gelmistim. Simdi H. G. Adler
adiyla taninan, o zamanlar bir kamu kurumunda gorevli olan geng bir yazar beni kitabimdan
parcalar okumak lizere davet etmisti. Benden bes yas kiiciik olan bu yazar, Almanca konusan
ve Korlesme'yi elden ele dolastiran bir edebiyat cevresindendi. Bu yazarlarin en etkini, en
hareketlisi olarak, benim okuma glnime ilgi uyandirmak icin elinden geleni yapiyordu.
Ayrica bana kenti gezdiriyor, hi¢cbir glizelligini kacirmamam i¢in ¢aba harciyordu.

Miithis idealist bir insand1 ve yakinda kurbani olacagi o lanet olasi donemin adami degilmis
gibi goriniyordu. Almanya’da bile onun kadar Alman yazin geleneginin etkisi altinda kalmis
biri aransa bulunmazdi. Ancak o burada, Prag’daydi, Cekceyi kolaylikla konusuyor ve okuyor,
Cek yazinina ve miizigine saygi duyuyor, anlamadigim her seyi bana ¢ok ¢ekici gelecek sekilde
acikliyordu.

Prag’in, herkesin cok iyi bildigi giizelliklerini, utkularini siralayacak degilim. Pek ¢ok yazarin
biitiin yasamlarin1 gecirdigi, yapitlarim1 olusturdugu bu kentin meydanlarini, kiliselerini,
saraylarini, caddelerini, koprulerini ve irmagini anlatmaya kalkmak, bana diismez. Bunlarin



hicbirini tek basima kesfetmedim, hepsi de bana gosterildi. Bu karsilasmalardan s6z etme
hakki diye bir sey varsa, bu olsa olsa, onlar1 diisiinen ve bana gosteren kisiye aittir. Ne var ki
Adler, benim i¢in hazirladig1 siirprizlerle yetinmiyordu; kendisinin de merak ettigi pek ¢cok
konu vardi, bu gezilerimiz boyunca bana sorular sormaktan hi¢ bikmadi. Onu sevinerek
yanitladim; ona yasamimda yeri olan bir¢ok kisiden, goriisten, yargi ve onyargilardan soz
ettim.

Cesit cesit insanin anlamadigim bir dilde konustugunu isitmenin, bana kimsenin ¢evirmedigi
bu sozleri, kendim i¢in isitmenin benim i¢in ne anlam tasidigini anliyordu. Anlamadigim
sozcuklerin etkisine gosterdigim ilgi, onun daha 6nce tanik olmadigi bir durumdu. Bu, ¢ok
ozel tiirden bir etkiydi, miizigin biraktig1 etkiyle asla kiyaslanamazdi, ¢linkii insan anlamadigi
sozcukler karsisinda kendisini tehdit edilmis hissediyordu, sozctiklerin keskinligini gidermek,
onlart zayiflatmak icin duyduklarini zihninde evirip c¢eviriyordu, ancak sozciikler
yineleniyordu ve yinelendik¢ce her zamankinden daha tehdit edici bir hal alyorlardi.
Kaybolacagimdan korkmasina ve eminim, konusmalarimiza ara verilmesine hayiflanmasina
karsin beni saatlerce yalniz birakacak kadar diisiinceliydi. Tekrar bulustugumuzda bana
izlenimlerimi soruyordu; ona her seyi anlatmamakta giicliik cekmem, ona karsi duydugum
yakinligin bir belirtisiydi.

Annemin Oliimii

Gittigimde uyuyordu, gozleri kapaliydi. Bir deri bir kemik kalmis, hatta solgun bir deriden
ibaret, uzanmis yatiyordu; gozlerinin yerini derin kara cukurlar almisti, gorkemli burun
deliklerinin bulundugu yerde, yasamdan yoksun siyah magaralar bulunuyordu. Aln1 darlasmis
iki yandan da kiui¢lilmiis goruntiyordu. Gozlerindeki bakis1 gormeyi ummustum, bu durumda,
beni gormemek icin onlart kapadigi izlenimini edindim. Goézlerden bekledigimi elde
edemeyince, onun en belirleyici 6zelligi olan biliytik burun deliklerini ve genis alnini1 arandim,
ama alni, butiin genisligini yitirmisti, hi¢gbir seyi kucaklamiyordu, burun deliklerindeki 6fkeyi,
deliklerin yerini alan kara bosluklar yutmustu.

Saskindim, ama gene de onun eski guciiyle, yetkesiyle doluydum. Benden gizlendigini sandim.
Beni beklemiyordu, gormek istemiyor. Benim varligimi hissediyor ve uyur gibi yapiyor.
Benim yerimde olsaydi ne diistuniirdu acaba diye sordum kendi kendime, ¢tinkii ben oydum,
birbirimizin distlincelerini biliyorduk, onun distinceleri benim, benimkilerse onun
diisiinceleriydi.

Gul getirmistim, giillerin kokusuna hi¢bir zaman dayanamazdi. Rusguk’ta c¢ocuklugunun
bahcelerinde, giilleri solumustu, mutlu yillarimizda, burun deliklerine takilip giildiigiimiizde -



kimseninkiler boylesine biiytik degildi- cocukken giil koklayarak onlar1 genislettigi icin boyle
oldugunu soylerdi. Cocuklugundan aklinda kalan ilk an1 bir giil agacinin dibinde yattigi, sonra
kucaklanip iceri gotiiruildigi ve giil kokusundan yoksun kalmasi nedeniyle agladigiydi. Daha
sonra babasinin evinden ve bahcesinden ayrildiginda, ayni kokuyu, ayni giilleri bulmak i¢in
her yerde giulleri koklamisti; bu da onun burun deliklerini genisletmisti, sonra da delikler
biiyiik kalmisti.

Gozlerini actiginda, “Sana bunlar1 Ruscuk’tan getirdim,” dedim. Bana kuskuyla bakti, benim
varhgimi degil, gillerin kaynagini inanilmaz buluyordu. “Bah¢eden,” dedim; yalmzca tek bir
bahce vardi. Beni oraya gotirmius, derin derin soluk almis ve dedemin bana kizmasi
karsisindaki Uuziintilerimi avutma c¢abasiyla bana meyve koparmisti. Simdi giulleri ona
uzattim, kokuyu icine ¢ekti, oda giil kokusuyla doluydu. “Evet, koku o koku. Giiller bah¢eden,’
dedi. Oykiimii kabul etmisti, beni de kabul etmisti ~koku bulutunun icinde ben de vardim. Beni
Paris’e neyin getirdigini sormadi. Burun delikleri, gene o doymak bilmez havasina biirinmiis,
yuzi, eski ylizii olmustu. Daha da bliylimiis gozleri lizerimdeydi. “Seni gormek istemiyorum,”’
demedi. “Burada ne isin var? Ben seni ¢agirtmadim,” demedi. Kokuyu tamdi, ben, kokuya
tirmandim, onun bir par¢asit oldum. Soru sormadi, bitiiniiyle kokuya teslim oldu. Alm
genislemis gibiydi; simdi artik onun o sasmaz sozciiklerini, beni korkutan agir sozlerini
bekliyordum. Ge¢misteki ac1 azarlamalarim1 simdi gene yineliyormusg¢asina duyuyordum
sOzcuklerini: Evlendin. Bana haber vermedin. Beni aldattin.

Beni gormek istememisti. Sagliginin iyice bozulmasi karsisinda iirken Georg, hemen gelmemi
isteyen telgrafi gonderdiginde, Prag gezimi bir haftada kesip hizla Viyana’ya oradan da Paris’e
gectigimde kardesimin tek kaygisi annemi beni gormeye razi etmekti. Her seyden once
anneme acl veren ve son zamanlarda, o zayif diismiis durumunda bile, daha da gii¢lendigini
sandig1 o saplantiy1 yok etmek, boylece pekala beklenebilecek 6fke patlamalarina engel
olmakti.

Paris’e vardiktan hemen sonra Georg’a, “Ruscuk’tan giil getirme” tasarimdan soz ederek,
annemin bana inanacagindan emin oldugumu séyledigimde, kuskuyla, “Buna cesaret
edebilecek misin?” dedi. “Bu senin son yalanin olacak.” Ancak onun aklina da daha iyi bir fikir
gelmedi, ama annemin, yalnizca ziyaretime olan tepkisini diisinmedigimi, gercekten de
ozledigi bir kokuyu kendisine sunmak istedigimi anlayinca, utanarak razi oldu. Tasarimizin
basarisizliga ugramasi ve onda yeni bir ofke yaratmasi durumunda annemin glivenini
yitirecegi korkusuyla, ben giilleri verirken yanimizda olmak istemedi.

Annem, gulleri bir maske gibi yliziine kapatti, yuz cizgileri daha belirgin, daha giicli bir
gorinim aldi gibi geldi bana. Eskiden oldugu gibi gliveniyordu bana, kuskularini bir kenara
atmisti, kim oldugumu biliyordu, dudaklarindan tek bir kotii s6z dokiilmedi. “Uzun bir
yolculuk yaptin. Bunun i¢in mi geldin?” demedi. Bana sik sik anlattig1 bir sey geldi aklima.
Okumak icin dut agacina ¢ikmadan 6nce, giil agacinin altinda bir siire dururdu. Okudugu



suirece guller goziinlin 6nlindeydi, kokular1 burnundaydi, okudugu kitap, pamuk gibi emmisti
bu kokuyu. Iste o zaman, en biiyiik korkularla bas etme giiciinii bulurdu kendisinde; akh
basindan gidecek 6l¢iide korksa bile, kendisini bir tehlike icinde gormezdi.

Kavgalarla gecen donemimizde onun bu anisini yiiziine vururdum. Uyusturucu etkisi altinda
okudugu bir seylere 6nem veremeyecegimi soylerdim. Giil kokusuna bagh bir korku, korku
olamazdi. Bu agir sozleri hi¢ geri almamistim. Belki de ona giil kokular1 getirme fikrim,
buradan kaynaklanmisti.

Sonunda, “Yolculuk seni yormadi mi? Dinlen biraz,’” dedi. Yalniz Paris’e degil, Ruscuk’a
yaptigim yolculuktan s6z ediyordu. Hi¢ yorgun olmadigimi, yanindan bu denli ¢cabuk ayrilmak
niyetinde olmadigimi soyledim. Belki de Rusguk’tan ona bu haberi getirmek tizere geldigimi
ve hemen gidecegimi sanmisti. Oyle yapsaydim belki de daha iyi olacakti. Beni tamidiktan,
varligimi kabul ettikten sonra, benimle ilgili bir seylerin onu 6fkelendirebilecegi ve icinde
bulundugu durumda hi¢ kimseyle uzun siire kalmaya dayanamayacagi hi¢ aklima gelmemisti.
Bir siire sonra, “Uzakta otur,’” dedi. Daha yeni oturdugum sandalyeyi geri ¢cektim. Ama o,
“Daha uzaga! Daha uzaga!” dedi. Gene ¢ektim sandalyeyi, ancak ona gore yeterince uzakta
degildim. Yataginda sessizce yatmak istedigini anladim ve kiicik odanin bir kosesine
cekildim. Georg iceri girdiginde, giillerin konumu, annemin onlar1 kabul ettigini anlatmisti,
ayrica yuz ¢izgilerinden, simdi daha iyi oldugunu, canlandigini gorebiliyordu. Ama sonra, beni
kosede gordugiinde, oturduguma, hem de orada oturduguma sasirdi. “Ayakta durmayi
yeglemez miydin?” diye sordu Georg, ama annem hayir anlaminda basim iki yana salladu.
“Neden daha yakina oturmuyorsun?” dedi bu kez Georg ve annem, benim yerime yanitladi
sorusunu: “Birak oldugu yerde kalsin.”

Georg’'u yakininda tuttu; Georg orada durdu ve amacini anlayamadigim bir dizi islemler yapti.
Bunlar, belli bir sirayla annemin ondan bekledigi islemlerdi. Artik her seyi unutmustu; benim
orada oldugumu artik bilmiyordu, ¢ikip gitseydim de umurunda olmayacakti. Umarsiz
gorunmesine karsin, hangi islemlerin uygulanacagindan emindi, Georg 'a bunlarin sirasini
animsatir tavirlar icindeydi. Georg annemin ellerini ve alnini 1slatti, basini biraz yukan
kaldirnp yastiklara yerlestirdi. Dudaklarina bir bardak dayadi ve annem, goniilli olarak bir
yudum icti. Georg carsaflar1 diizeltti ve giilleri onun elinden almaya davrandi. Belki annemi
onlardan kurtarmak istiyordu, belki suya koymak niyetindeydi, ama annem, giilleri vermedi,
Georg’a, eski giinlerde oldugu gibi ters ters bakti. Georg annemin tepkisindeki siddeti sezdi ve
bu kadar giiclii olmasina sevindi. Haftalardir onun kuvvetten diisiisiint izliyor ve korkuyordu.
Cicekleri yatak oOrtiisuinin uzerinde, annemin ellerinde birakti; hayli yer kaphyorlardi ve
annem icin Georg kadar onemliydiler Bense, bir koseye gonderilmistim ve annemin
varligimdan haberdar olup olmadigini bilemiyordum.

Ansizin Georg’a, “Agabeyin burada. Rus¢uk’tan gelmis. Birbirinize bir seyler soylesenize,’
dedi. Georg orada oldugumu daha 6nce fark etmemis gibi bulundugum késeye bakti. Yanima



geldi. Ayaga kalktim. Kucaklastik. Eve ilk geldigimde oldugu gibi mekanik bir sekilde degil,
gercekten kucaklastik. Ama hic¢bir sey soylemedi Georg, bu sirada annemin, “Neden ona
sorular sormuyorsun?” dedigini duydum. Yolculugum hakkinda, bahgeyi ziyaretim hakkinda
konusmamizi bekliyordu.

“Pek uzun kalmamisti orada,” dedi annem ve yalanlardan nefret eden Georg, isteksiz isteksiz
benim Oykiime inanmis goriindi. “Yirmi iki yi1l 6nceydi. Birinci Diinya Savasi sirasinda.”
1915’deki ziyaretten beri Rusguk’a gitmedigimi anlatmak istiyordu. O zamanlar annemiz bana
cocuklugunun bahcgelerini bir kez daha gostermisti. Babasi 6lmiistii, ama dut agaci hala
oradaydi, dutun tam arkasindaki agacta kayisilar olgunlasmaktaydi.’

Annem gozlerini kapatti, ikimiz orada dikilmis dururken uykuya daldi. Bir siire uyuyacagi
kesin goriindiigiinde, biz ikimiz salona gectik. Orada Georg annemin durumunu anlatti,
kurtarilmasinin olanaksiz oldugunu séyledi. Uzun yillar 6nce, biz daha ¢ocukken, cigerlerinin
hasta oldugunu saniyordu. Sonradan korktugu basina geldi. O zamanlar yirmi alt1 yasinda
geng bir doktor olan Georg, annemin ugruna akciger hastaliklar1 uzmani olmustu. Calismadigi
biitiin saatleri, geceli giindiizlii annesinin yaninda gecirdi. Arastirmalar yaparken tiiberkiiloza
yakalandi. Arkadaslari, bu hastaligin ona annesinden gectigi kanisindaydi. Grenoble
yakinlarinda, daghk bir yerdeki bir sanatoryumda birka¢ ay kaldi. Orada aym1 zamanda
doktorluk yapiyordu. lyilestirilmis olarak hastaneden ¢ikarild, annesine bakmay siirdiirdii.

Annesi soluk alma gii¢ligu ¢ekiyordu, yillardir astimi vardi. Son aylarda, dylesine hizh
cokmiustu ki, istemeyerek beni c¢agirmaya karar verdi; olasi bir tartismanin getirecegi
sonug¢lardan korkuyordu, 6te yandan barismamiz olasilig1 agir basiyordu. Simdilik barismis
goriniyorduk. Annemin duygularindaki ani degismeleri, siddetli bir patlamanin hala
beklenebilecegini biliyordu gerc¢i ama iyi bir baslangi¢c yasanmasi icini rahatlatmisti. Yalmz
kaldigimizda, annemizi babasinin bahgesine gitmedigim halde Paris giilleriyle kandirdigim
icin beni azarlamamasina sasirdim. “Sana hala inaniyor,” dedi Georg. “Sen de her zaman ayni
sekilde inandin ona. Aranizda boyle bir bag var. Birbirinizi 6ldiirme gliciinlii tasiyorsunuz
ikiniz de. Veza’y1 ondan saklamanin bir nedeni olmali. Bunu anliyorum. Ama senin bu
tutumunun onun uzerindeki etkisiyle yasamak zorunda kaldim ben. Bu konuda seni
bagislayabilirim. Ama simdi bunun 6nemi yok. Bir an olsun aklindan ¢ikmayan o yerden
geldigini saniyor.”

Convention Sokagindaki kiiciik dairede kalabilecegim bir yer yoktu. Baska bir yerde yatiyor,
gunde birkac¢ kez onu ziyaret ediyordum. Varligima uzun siire dayanamiyordu, zaten higbir
uzun ziyareti kaldiramiyordu. Sik sik odadan ¢ikip disarida beklemek durumunda kaliyordum.

Yataginin yanina fazla yaklasmadim. Gozleri irilesti, parlaklasti. Her sabah odasina
girdigimde, o gozler butin benligimi sariyordu. Soluk alip vermesinde bir zayiflama
gozleniyordu, ancak gozlerindeki giic, giderek artiyordu. Gozlerini baska yone ¢evirmiyordu;



gormek istemediginde, onlar1 kapatiyordu. Gozleri nefretle doluncaya dek bakiyordu bana.
Sonra, “Git!” diyordu. Her giin birka¢ kez soOyliyordu bunu ve her seferinde beni
cezalandiriyordu. Durumunu bilmeme, orada cezalandirilmak ve asagilanmak tzere
bulundugumu bilmeme karsin onun bu davranisi beni miithis tiziiyordu; ancak annem su anda
benden bunu istiyordu. Sonra yandaki odaya geciyor, hemsire gelip basiyla isaret ederek
annemin beni istedigini belirtinceye dek bekliyordum. Yanina gittigimde, bakisi bana 6yle
buyuk bir giicle saplaniyordu ki, bunun onu tiiketeceginden korkuyordum, gozleri giderek
biiyliyor, daha parlak hale geliyordu, agzindan tek s6z ¢ikmiyordu. Sonra ansizin, “Git!” diye
soluyordu ve ben onun goziiniin 6niinden sonsuza dek ¢ekildigimi hissediyordum. Sucunun
bilincinde olan hiikiim giymis bir suclu olarak stikliim piikliim ¢ikiyordum odadan. Beni tekrar
cagirtacagini bilmeme karsin bu kovulmayi ciddiye aliyordum; kovulmaya alisamadim, o tek
sozcugu her seferinde yeni bir ceza olarak algiliyordum.

n
!

Cok zayifti, agirhg yok gibiydi. Canli olan ne varsa, ona yaptigim haksizlikla agirlasan
gozlerine dolmustu. Bunu bana anlatmak i¢in bakiyordu, gozlerimi onunkilerden ayirmayarak
ona karsilik veriyordum, buna dayaniyordum, dayanmak istiyordum. O bakista 6fke yoktu,
yalnizca onu goziimden ayirmadigim biitiin o yillarin acis1 vardi. Benden kopmak icin
hastalanmisti, doktorlara gitmis, uzak diyarlara, daglara, deniz kiyilarina gitmisti, benim
bulunmadigim her yere gitmisti. Orada kendi hayatin1 yasamis ve mektuplarinda yasantisini
benden gizlemisti, ¢iinki benim yuzimden hasta olduguna inaniyordu ve yillar sonra
gercekten hastalandi. Simdi beni sucgluyordu; biitin suglamasi, biitiin bu olanlar
gozlerindeydi. Sonra zorlukla, “Git,” dedi gene. Bitisik odada sahte bir tovbekar olan ben, adi
annemin dudaklarindan asla dokilmeyen kadina mektup yaziyordum, annemin bekledigi
gluveni Veza'ya vermistim.

Sonra biraz uyukluyor, sanki bir yolculuktan yeni donmisim gibi beni c¢agirtiyordu,
uykudayken gec¢cmisle yeniden dolan gozleri gene bana c¢akihiyordu. O gozler, sozciik
kullanmaksizin onu bir baska kadin ugruna terk ettigimi, aldattigimi ve ona ac1 verdigimi
soyliyordu.

Georg odadayken, hareketleri annemle iliskinin nasil olmasi gerektigini gosteriyordu. Kimse
ile bir bag olusturmamisti. Yalnizca onun icin yasiyordu. Hareketlerinin her biri ona hizmet
ediyordu, iyi olmayan hicbir sey yapamazdi, ¢iinkii yaptig1 her seyi onun i¢in yapiyordu. Bir
yere gittiginde, yalnizca donisini dustuniyordu. Onun ugruna tip egitimi almisti, onun
ugruna, hastaligimi iyilestirmek icin gerekli deneyimi kazanmak tuzere bir hastanede
calismisti. Tipki onun gibi, ancak onun istegiyle degil, kendisi 0yle hissettigi icin beni suglu
buluyordu. En kiiciik kardes, en biiyiik kardesten bekleneni yapmis, kendisine ait bir yasantiyi
elinin tersiyle itmisti; kendisini yalmiz ve yalmiz annesinin hizmetine adamisti, bu adayis
gliclinii astiginda, o da hastalanmisti. Nefes almak, yasami icin gerekli havayr almak icin
daglara gitmisti, ama bunu yalnizca doniip annesine bakmak i¢in yapmisti. Ona benden daha



az sey icin tesekkir bor¢luydu, ¢iinkii ben, onun ruhundan dogmus, ancak onu dis kirikligina
ugratmistim, kendimi bazi hayallere kaptirip Viyana’da kalmistim, ruhumu Viyana'ya
satmistim, Ustelik, sonunda anlamh bir sey lrettigimdeyse, bunun ona ait oldugu ortaya
c¢ikmisa, imgelemim degil, o bana yazdirmisti o kitabi. Dolayisiyla, butin bu trajediye hig
gerek yoktu, yolumu onunla birlikte yiirtiseydim de ayni sonuca ulasacaktim.

Geride kalanlara karsi kendilerini savunan oluim dosegindeki insanin guct, kendisini boyle
gosterir, zayif olanin hakkinin bodylece korunmasi iyi bir seydir Korumayi
basaramadiklarimiz, bizi, onlar1 kurtarmak icin hi¢bir sey yapmamakla suglamakta
haklhdirlar. Onlarin kinamalari, bize kalit biraktiklart bir meydan okumayzi. bir direnci, 6limi
yenmeyi basarabilecegimiz yanilsamasini da i¢inde tasimaktadir. Iblisi ve bizi tuzaga
dusurenleri Uzerimize salan, simdi onlar ¢agirmakta, geri cekmektedir Ceza ¢ekilmistir.
Yasam agaci senindir. Sen 6lmeyeceksindir.

Tabutun pesinden kenti boydan boya asip Pere Lachaise mezarligina yuruyerek gittigimizi
animslyorum.

Miithis bir direnme giicliyle doluydum, o gin kentte dolasan herkese bu duygumu iletmek
istiyordum. Annemi biitiin diinyaya kars1 savunuyormus gibi gururluydum. Kimse onun kadar
iyi degildi. “Iyi” derken onun asla tasimadig1 bir niteligi belirtiyor degildim, bana gore o iyiydi,
ciinkii 6lmiis olmasina karsin yasamay: siirdiirecekti. Iki kardesim sagimda ve solumda
yuruyorlardi. Onlarla benim aramda bir ayrim olabilecegi duygusu yoktu i¢imde.
Yurudugumiz surece, ugumuz, tektik, herkes bu tekin disinda kaliyordu. Digerlerine gelince,
bana gore sayilan yeterli degildi. Cenazeye katilanlarin biitiin kent boyunca uzanmasini, kat
ettigimiz yollar kadar uzun olmasin istiyordum. Son uykusunu uyumak tizere mezarliga
goturilenin kim oldugunu bilmeyenlerin korligine lanet okudum. Trafik, ancak kortejin
gecmesine yetecek silire icin durdu, biz gecer gecmez sanki kimsenin tabutu oradan
gecmiyormuscasina yeniden hareketlendi. Uzun bir ylriytisti, meydan okuma duygum -o
miuthis kalabalik icinde kendime yol agmak icin savasmak zorundaymisc¢asina- yol boyunca
yuregimi doldurdu. Sanki kurbanlar, onun onuruna saga ve sola yikiliyorlardi, ancak
taleplerini karsilamaya yetecek sayida degildiler: Ne kadar ¢ok yol kat edilirse, cenaze o kadar
buyukti. “Bakin. Orada. Biliyor musunuz? O tabutta kim var, biliyor musunuz? O kadin
yasamdir. Onsuz hi¢bir sey yoktur. Onsuz evleriniz ¢oker, bedenleriniz canlihigini yitirir.”

Cenaze. kortejinden aklimda kalanlar bunlar. Kendimi yiiriirken, onun meydan okuma
duygulariyla Paris’e meydan okurken goriiyorum. iki kardesimin iki yanimda yiiriidiigiinden
bayagi eminim. Georg o yola nasil dayandi, bilemiyorum. Bana yaslandi mi1? Kime yaslandi1?

Yoksa bir gurur onu ayakta mi1 tuttu? Cenaze alayinda bulunanlardan baska tek bir yliz yok
gozimiin oninde. Kimler katildi, bilmiyorum. Evde, tabut kapaginin vidalanisin1 nefretle
izledim. Evde oldugu stirece, ona siddet uygulaniyormus gibi geldi bana. Mezarliga giden uzun
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yolda, bunlar1 hissetmedim; simdi artik tabut “0”ydu, ona duydugum hayranligi hi¢bir sey
silemezdi. Bir hayranlik duygusunun tim lekesizligini korumasi i¢in insanin hayranhk
duydugu bir kisi, mezara ancak boyle tasinmaliydi. Bu meydan okuma duygusu,
yogunlugundan hic¢bir sey yitirmeksizin iki, ti¢ saat stirdi. Bir boyun egme duygusunun, hatta
Uziuntintn bile izi yoktu, hem, tizlintiiyle gazaba gelmis bir gurur ayni anda duyulabilir miydi?
Onun icin savasabilirdim, adam o6ldiirebilirdim. Her seye hazirdim. Uyusmus, kendimden
gecmis olmaktan ¢ok uzaktim, diilnyaya meydan okuyordum. Onun alniyla kentin ortasinda
ona yol aciyor -insanlar saga sola kacisiyorlardi- beni savasmak durumunda birakacak
hakareti bekliyordum.

Georg, onunla konusabilmek icin yalniz kalmak istedi. Birkac¢ giin, kendisine bir sey yapar
korkusuyla yanindan ayrilmadim. Sonra onunla birlikte olabilmek icin kendisini bir iki giin
yalniz birakmami istedi, bundan baska hi¢bir sey istemiyordu. Ona giivendim, Uc¢iinci gin
dondim. Georg, onun hasta yattig1 daireden ayrilmak istemiyordu. Aksamlar1 yataginin
yaninda bulunan ve 6limunden 6nce oturdugu sandalyeye oturuyor, konusuyordu. Georg eski
sozcukleri soyledigi stirece o, ona gore yasiyordu. Sesi gitgide zayiflamis, bir soluma sesinden
bile daha az duyulur hale gelmisti, ama o onu duyuyor ve konusmayi sturdiriiyordu.
Konusuyordu, ¢linkii o, hep her seyi bilmek isterdi, giiniin nasil gectigini, kimleri gordugunij,
hocalaniyla arasinda gecenleri, dostlarin1 ve yoldan gecenleri bilmek isterdi. Isinden
donduginde eskiden konustugu gibi onunla konustu; simdi bir yere gitmiyordu, ise
gitmiyordu, ama gene de anlatacaklarn vardi. Ona oykiiler uydurdugu icin sucluluk
hissetmiyordu, ¢linkii uydurdugu, yalnizca bir agitti, yumusak, tekdiize, bitmeyen bir agit...
Cunku az sonra artik onu duymayacakti yataktaki. Hi¢bir seyin sona ermesini istemiyordu;
gorevi, sozciiklerle siirtiyordu. S6zctikleri, onu uyandiriyordu ve bogulmus olan 6lii, yeniden
solumaya bashyordu.

Sesi tipki onun soluk almasini saglarken oldugu gibi yumusak ve duyguluydu. Aglamiyordu,
yataktakinin tek bir anini bile bosa harcamak istemiyordu; bu sandalyede, yiizii ona dontik
otururken, onun i¢in bir kayipla sonuglanabilecek bir rahatlama hakki tanimadi kendisine.
Yakarmasi kesilmedi, bir Protestan'inki gibi saf ve tiz, daha 6nce hi¢ duymadigim bir ses
duyuyordum. Duymam beklenmiyordu, ¢linkii yalniz kalmay1 arzu etmisti, ama kaygilandigim
icin duyuyordum. Dilegine uyup yalniz birakmali miydim onu? Karar vermeden 6nce o sesi
uzun uzun inceledim, o giinden beri kulaklarimda ¢inlamakta. insan bir sesi nasil inceler, neyi
Olcer, neye dayanarak degerlendirir? Pesinden gitme saati gelinceye dek asla terk etmeyecegi
olu kadinla hafif sesle konustugunu duyuyorum; onu yasatma giiciinii hala yitirmemiscesine
konusuyor, bu gtig, o 6liiye ait, giicii kadina veriyor, kadin o giicii mutlaka hissediyor. Kisik bir
sesle ona sarki soyliyormus gibi. Kendisiyle ilgili sozler degil, yakinma degil, yalnizca onun
icin sdylenen bir sarki bu, yalnizca o kadin aci ¢ekti, yakinma hakki, yalnizca onun, ama oglu
onu avutuyor ve yakariyor, tekrar tekrar, kadinin var oldugunu, yalnizca onun, yalnizca
kendisiyle var oldugunu soyliiyor, baska kimse yok, kendisinin disinda herkes kadini liziiyor,



bu yuzden kendisini bir iki giin onunla yalnmiz birakmami istiyor, mezarinda olmasina karsin,
hastayken yattig1 yerde yatiyor ve Georg, sozcuklerle ona tutunuyor, kendisini birakip
gidemesin diye tutuyor onu.
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