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Elias	 Canetti,	 25	 Temmuz	 1905'de	 Bulgaristan'ın	 Rusçuk	 kentinde	 doğdu.	 Daha	 altı
yaşındayken	babasını	yitiren	Canetti,	liseyi	bitirene	dek	annesi	ve	kardeşleriyle	birlikte
Iǚngiltere,	Avusturya,	 Iǚsviçre	ve	Almanya	gibi	çeşitli	 ülkelere	göç	etmek	zorunda	kaldı.
Sonunda	Frankfurt’ta	Köhler	Lisesini	bitirdi.	1924	yılında	Viyana	Uǆ niversitesi'ne	girdi.
1929	ilkbaharında	aynı	üniversitede	fen	dalında	doktorasını	verdi.	Geçimini	sağlamak
için	 bir	 süre	 çevirmenlik	 yaptı.	 1931'de	Körleşme	 romanını	 tamamladı.	 Daha	 sonra
Hochzeit	 (Düğün),	Komödie	 der	 Eitelkeit	 (Kendini	 Beğenmişliğin	 Komedisi),	Die
Befristeten	 (Süresi	 Belli	 Olanlar)	 adındaki	 oyunlarını	 yazdı.	 1960'da	 kendisinin	 çok
önem	 verdiği	 büyük	 inceleme	 kitabı	Masse	 und	Macht	 (Kitle	 ve	 Iǚktidar)	 yayımlandı.
1972'de	 yazara	Büchner	Ödülü	 verildi.	 1977–1980	 yılları	 arasında	Die	 gerettete	 Zunge
(Kurtarılmış	 Dil),	die	 Fackel	 im	 Ohr	 (Kulaktaki	 Meşale)	 ve	Das	 Augenspiel	 (Gözlerin
Oyunu)	 adıyla	 özyaşamöyküleri	 yayımlandı.	 1981	 Eylülünde	Franz	 Kaϔka	 Ödülü,
Ekiminde	de	Nobel	Edebiyat	Ödülü	verildi.	Elias	Canetti	14	Ağustos	1994'de	öldü.
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Çölde	Büchner

O	 sıralardaki	 başlığıyla	Kant	Yan ıyor,	 beni	 perişan	 etmişti.	 Kitapları	 yaktığım	 için	 kendimi
bağışlayamıyordum.	Sanıyorum	(daha	sonra	Kien	olan)	Kant’a	da	artık	acımıyordum.	Kitabı
yazarken	ona	öylesine	acımasızca	davranmıştım	ki,	ona	karşı	duyduğum	acımayı	bastırmak,
Kant'ın	 yaşamına	 son	 verme	 düşüncesinin	 bende	 uyandırdığı	 rahatlamayı,	 kurtulma
duygusunu	gizlemek	için	çok	büyük	bir	çaba	harcamak	durumunda	kaldım.

Ama	bu	kurtuluş	için	kitaplar	feda	edilmişti;	kitaplar	alev	alev	yandığında,	aynı	şeyin	benim
de	 başıma	 geldiğini	 hissettim.	 Yalnızca	 kendi	 kitaplarımı	 değil,	 dünyanın	 bütün	 kitaplarını
kurban	verdiğimi	düşünüyordum,	çünkü	sinologun	kitaplığında,	dünya	için	önem	taşıyan	her
şey,	 bütün	dinlerin,	 bütün	düşünürlerin,	 tüm	Doğu	 yazınının,	Batı	 yazınlarının,	 şu	 ya	da	bu
anlamda	 hâlâ	 yaşamakta	 olan	 değerli	 kitapları	 bulunmaktaydı.	 Bütün	 bunlar	 yanmıştı,	 ben
buna	izin	vermiştim,	herhangi	bir	bölümünü	kurtarmaya	bile	girişmemiştim;	geriye	kupkuru
bir	 çölden	başka	bir	 şey	kalmamıştı	 ve	bunun	 tek	 sorumlusu	bendim.	Çünkü	bu	 türden	bir
kitapta	 olan	 biten	 bir	 oyundan	 ibaret	 değildir,	 gerçekliktir;	 yalnızca	 dışardan	 gelecek
eleştirilere	 karşı	 değil,	 kişinin	 kendi	 gözünde	 de	 haklı	 çıkarılması	 zorunludur.	 Iǚnsanı,	 bu
türden	şeyleri	yazmaya	zorlayan	duygu	yoğun	bir	korku	bile	olsa,	kişi	gene	de	kendisine	bunu
yapmakla	 çok	 fazla	 korktuğu	 bir	 şeyin	 ortaya	 çıkmasına	 yardımcı	 olup	 olmadığını	 sormak
durumundadır.

Felâket	içimde	kök	salmıştı,	bundan	sıyrılamıyordum.	Bu	felâketin	tohumu,	yedi	yıl	önce,	Kari
Kraus'un	İnsanlığın	 Son	 Günleri	 adlı	 kitabıyla	 ekilmişti.	 Ama	 şimdi,	 felâket	 düşüncesi,
yaşamımda	değerini	hep	koruyan	şeylerden	–	kitlelerle	bağlantısını	15	Temmuzda	saptadığım
yangından	ve	her	gün	birlikte	yaşadığım	kitaplardan	dolayı	kişisel	bir	biçim	almıştı.	Romanın
kahramanı	 benden	 farklıydı	 gerçi,	 ama	 ona	 öylesine	 temel	 bir	 nitelik	 katmıştım	 ki,	 amaca
ulaştıktan	sonra,	verilen	cezayı	geri	alamadım.

Kendim	 için	yarattığım	 çöl,	 her	 şeyi	 örtmeye	başladı.	 Iǚçinde	yaşadığımız	dünyanın	 içerdiği
tehlikeleri	 Kien'in	 ölümünden	 sonraki	 kadar	 yoğun	 bir	 şekilde	 hiç	 hissetmemiştim.	 Iǚçine
düştüğüm	 huzursuzluk,	 “Deli	 Iǚnsanlar	 Komedisi”ni	 tasarladığım	 dönemdekine	 çok
benziyordu,	 yalnız,	 bu	 arada	 çok	 önemli	 bir	 şey	 olmuştu	 ve	 kendimi	 suçlu	 hissediyordum.
Huzursuzluğumun	 nedenini	 bilmiyorum.	 Geceleri,	 hem	 de	 gündüzleri,	 aynı	 sokaklarda
koşturup	duruyordum.	Değil	 tasarladığım	diziyi	 sürdürmek,	 yeni	bir	 romana	başlamak	bile
söz	konusu	değildi.	Giriştiğim	büyük	iş,	yanan	kitapların	dumanında	boğulmuştu;	şimdi	artık,
nerede	olursam	olayım,	her	an	patlayıverecek	bir	felâketin	tehdidi	altında	olmayan	hiçbir	şey
göremiyordum.

Geçerken	duyduğum	her	konuşma,	son	konuşma	gibi	geliyordu	bana.	Son	anlarda	yapılması
gereken	 şeyler,	 korkunç,	 acımasız	 bir	 baskı	 altında	 yapılmaktaydı.	 Ama	 tehdit	 edilenlerin



yazgısı,	kendileriyle	sınırlıydı.	Onlar,	içinden	çıkılması	olanaksız	bir	konuma	sürüklemişlerdi
kendilerini.	 Felâketlerini	hak	 eden	 insanlardan	 biri	 olmak	 için	 en	 olağandışı	 acılara
katlanmışlardı.	Kulak	verdiğim	herkes,	tıpkı	benim	ateşi	tutuştururken	olduğum	kadar	suçlu
görünüyordu	 bana.	 Ama	 bu	 suçluluk,	 özel	 bir	 tür	 eter	 gibi	 her	 şeye,	 ama	 her	 şeye	 işlemiş
olmasına,	hiçbir	şeyin	ondan	kurtulmamasına	karşın,	insanlar,	başka	bakımlardan	tam	tamına
eskiden	oldukları	gibi	kalıyorlardı.	Iǚçinde	bulundukları	durumlar,	bunları	yaratan	ve	besleyen
kim	olursa	olsun,	kesinlikle	kendilerine	aitti.	Iǚnsanın	tek	katkısı,	bu	durumlara	yön	vermek	ve
kendi	kaygı	ve	merakıyla	onları	körüklemekti.	Bir	algılayıcı	 tutkusuyla	gözlemlediği,	 tek	var
oluş	nedeni	algılanmak	olan	her	soluk	kesici	sahne,	felâketle	sonuçlanıyordu.

Müthiş	bir	hızla,	dev	harϐlerle	–yeni	bir	Pompei'nin	duvarlarına	yazı	yazarcasına–	yazıyordu.
Yazıları,	 bir	 volkanik	 patlamaya	 ya	 da	 depreme	 hazırlık	 niteliği	 taşıyordu:	 sarsıntının
yaklaşmakta	 olduğunu,	 onu	 hiçbir	 şeyin	 durduramayacağını	 biliyordunuz;	 siz,	 önceden
olanları,	 birbirlerinden	 etkinlikleri	 ve	 koşulları	 ile	 ayrılmış	 insanların,	 felâketlerinin	 çok
yakında	olduğundan	haberleri	olmaksızın	o	boğucu	havayı	her	zamanki	yaşama	çırpınışları
içinde	soluyan	ve	bu	nedenle	felaketin	başa	gelmesi	süreci	henüz	başlamadan	daha	da	telaşlı,
daha	 da	 ısrarlı	 soluk	 alan	 insanların	 yaptıklarını	 yazıyordunuz.	 Sahneleri	 birbiri	 ardına
yazdım,	her	biri	tek	başına	bir	bütündü,	hiçbiri	bir	diğeriyle	bağlantılı	değildi,	ama	hepsi	de
müthiş	bir	felaketle	son	buluyordu,	sahneleri	birbirine	bağlayan	tek	şey,	hepsinde	ortak	olan
bu	 sonlar,	 bu	 felaket	 niteliğiydi.	 Onlardan	 geride	 kalana	 şimdi	 baktığımda,	 her	 şeyi,	 o
zamanlar	 henüz	 patlak	 vermemiş	 olan	 dünya	 savaşının	 gece	 bombardımanlarının	 yarattığı
duygusuna	kapılıyordum.

Hepsi	 de	 durmaksızın,	 tutkulu	 bir	 hızla	 yazılmış	 olan	 sahnelerin	 her	 biri	 bir	 felaketle	 son
buluyor	 ve	 hemen	 sonra	 farklı	 insanlar	 arasında	 geçen,	 kendisinden	 önce	 gelenlerle	 hiçbir
ortak	yanı	bulunmayan,	ancak	sonunda	gerçekleşen	felaketi	tam	anlamıyla	hak	eden	yeni	bir
sahne	 başlıyordu.	 Her	 sahne	 diğerinden	 farksız,	 her	 şeyi	 kapsayan	 bir	 yargılama	 sürecine
benziyordu	 ve	 en	 ağır	 cezayla	 karşılaşan	 kişi,	 diğerleri	 konusunda	 bir	 yargıya	 varmayı
öngören	 kişi	 oluyordu.	 Çünkü	 yargıyı,	 sonu	 engellemek	 isteyen,	 ona	 neden	 olan	 kişinin	 ta
kendisiydi.	 Bu	 insanların	 sevgisizliğini	 bir	 ayna	 gibi	 gören	 oydu.	 Şöyle	 bir	 geçerken	 gözü
ilişiyordu	onlara,	onları	görüyor,	bırakıp	gidiyordu,	kulağına	çarpan	tümcelerini	duyuyordu,
onları	aynı	ölçüde	sevgisiz	olan	diğerleriyle	birleştiriyordu	ve	kafası,	anımsanmış	olan	öznel
tümcelerle,	kendi	çıkarlarının	peşinde	olan	tümcelerle	patlayacak	gibi	olduğunda,	bunların	en
ivedi	olanlarını	kayda	geçirmek	durumunda	kalıyordu.

O	haftalar	boyunca	yaşadığım	 işkencelerin	en	kötüsü,	Hagenberggasse’deki	odamdı.	Bir	yılı
aşkın	süredir,	Iǚsenheim	mihrabını	gösteren	baskı	resimlerimle	burada	yaşamıştım.	Çarmıha
gerilişin	 en	 acımasız	 ayrıntıları,	 etime	 ve	 kemiğime	 işlemişti.	 Roman	 üzerinde	 çalıştığım
sürece	resimlerim	bulunmaları	gereken	yerdeymiş	gibi	göründü	bana,	beni	hep	 tek	ve	aynı
yöne	iteliyorlardı,	acımasızca	dürtüyorlardı	beni.	Bana	verdikleri	acıyı	istiyordum,	bu	acılara



alışmıştım,	hiç	gözümün	önünden	uzaklaştırmıyordum,	bunlar,	anlaşılan,	kendileriyle	uzaktan
yakından	 ilgisi	 olmayan	 bir	 şeylere	 dönüşmüşlerdi;	 çünkü	 kim	 sinologun	 çektiği	 acılan
Iǚsa’nınkilere	 benzetecek	 denli	 önyargılı	 ya	 da	 ahmak	 olabilirdi?	 Ama	 gene	 de	 kitabımdaki
bölümlerle	 duvarlarımdaki	 resimler	 arasında	 bir	 tür	 bağlantı	 kendiliğinden	 oluşmuştu.
Resimlere	 öylesine	 büyük	 bir	 gereksinim	 duyuyordum	 ki,	 onların	 yerine	 başka	 hiç	 bir	 şey
koyamıyordum.	Oǆ te	yanda,	seyrek	ziyaretçilerimin	dile	getirdiği	korkuların	beni	etkilemesine
ya	da	engellemesine	izin	veriyor	da	değildim.

Ne	var	ki,	kitaplık	ve	sinolog	alevler	içinde	yanmaya	başladığında,	beklenmedik	bir	şey	oldu.
Grünewald,	eski	gücüne	kavuştu.	Roman	üzerinde	çalışmayı	bıraktığım	an,	ressam	tek	başına
karşımda	duruyordu	ve	kendim	için	oluşturduğum	çölde	bütün	yetkiler	onun	elindeydi.	Eve
geldiğimde,	 odamın	 duvarları	 beni	 müthiş	 ürkütüyordu.	 Grünewald,	 bendeki	 tehdit
duygusunu	arttırıyordu.

O	dönemde	okumak	derdime	çare	olmuyordu.	Kitaplara	el	sürme	hakkımı	yitirmiştim,	onları
romanım	uğruna	feda	etmiştim,	kurban	vermiştim	çünkü.	Suçluluk	duygumu	yenme	çabasıyla
kitaplarımdan	 birine	 uzanıp,	 sanki	 hâlâ	 yerindeymiş,	 yanmamış,	 yok	 edilmemiş	 gibi	 elime
aldım,	 kendimi	 okumaya	 zorladım,	 nerdeyse	 hemen	 bir	 tiksinti	 duydum,	 üstelik	 en	 iyi
bildiklerimin,	en	uzun	süre	sevdiklerimin	beni	en	çok	tiksindirenler	olduğunu	gördüm.	Bir	yıl
boyunca	tanrının	her	günü	beni	çalışmaya	iten	Stendhal’i	elime	aldığım	akşamı	anımsıyorum,
aldığım	 gibi	 öϐkeyle	 atmıştım	 bu	 yazarı,	 hem	 masanın	 üzerine	 değil,	 yere	 fırlamıştım.
Uğradığım	düş	kırıklığı	karşısında	öylesine	büyük	bir	umutsuzluğa	kapıldım	ki,	attığım	yerden
almadım	bile	kitabı.	Bir	keresinde	de,	Gogol’u	okumayı	denemek	gibi	saçma	bir	ϐikre	kapıldım.
“Palto”	bile	aptalca,	tartışma	götürür	bir	öykü	gibi	geldi	bana	ve	neden	onun	beni	daha	önce
etkilediğine	 şaştım.	 Beni	 geliştiren	 yapıtlardan	 hiçbiri,	 bildiğim	 kitaplardan	 hiçbiri	 ilgimi
çekmiyordu	artık.	Belki	de	o	kitapları	yakmakla	gerçekten	de	eski	olan	her	şeyi	yok	etmiştim.
Ciltler	hâlâ	orada	duruyordu	ama	içerikleri	imha	edilmişti,	onlardan	benim	içimde	kalan	hiçbir
şey	 yoktu.	 Yanmış	 olanları	 yeniden	 diriltme,	 var	 etme	 yönünde	 yaptığım	 her	 girişim	 beni
müthiş	 öϐkelen	diriyor	ve	bende	bir	direnme	duygusu	uyandırıyordu.	Acıklı	denecek	 ölçüde
başarısız	 birkaç	 girişimden	 sonra,	 kitapları	 elime	 almayı	 bıraktım.	 “Büyük”	 yapıtlar	 rafını,
sayısız	kez	okuduğum	kitaplar,	olduğu	gibi	duruyordu,	birine	bile	el	sürmüyordum;	artık	orda
değillerdi	sanki;	onları	artık	görmüyordum,	hiçbirine	dokunmuyordum,	çevremi	saran	çöl,	her
şeyi,	ama	her	şeyi	kurutmuştu.

Derken	 bir	 gece,	 perişanlık	 açısından	 daha	 beter	 olamayacak	 bir	 haldeyken,	 uzun	 süredir
rafımda	 durup	 duran,	 ancak	 daha	 önce	 hiç	 elime	 almadığım,	 bilinmeyen	 bir	 şeyde
kurtuluşumu	buldum.	Bu,	sarı	keten	cilt	 içinde,	 iri	harϐlerle	basılmış	olağan	kitap	boyundan
uzun	bir	Büchner	cildiydi;	gözden	kaçırılması	olanaksız	bir	şekilde,	aynı	yayın	evinden	çıkan
ve	 sayfalarındaki	 her	 harϐi	 nerdeyse	 ezberlediğim	 dört	 ciltlik	 Kleist	 kitabının	 yanında
duruyordu.	 O	 ana	 dek	 hiç	 Büchner	 okumadığımı	 söylemek,	 inanılmaz	 gelebilir,	 ama	 doğru.



Elbet	 önemli	 bir	 yazar	 olduğunu	 biliyordum,	 sanırım	 günün	 birinde	 benim	 için	 çok	 büyük
anlam	 taşıyacak	 bir	 yazar	 olduğunu	 da	 biliyordum.	 Bognergasse’deki	 Viyana	 kitapçısında
Büchner	cildini	görüp	alalı	ve	Kleist’ın	yanına	yerleştireli	iki	yıl	geçmiş	olsa	gerekti.

Gecikmiş	 karşılaşmalar,	 yaşamımda	 hep	 olağandışı	 rol	 oynamışlardır.	 Kitaplar	 konusunda
olduğu	gibi	 yerler	konusunda,	 insanlar,	 resimler	konusunda	da	beyledir	bu.	Tüm	yaşamımı
orada	 geçireceğimi	 yazgım	 önceden	 belirlemişçesine	 özlediğim	 kentler	 vardır.	 Bu	 kentleri
ziyaret	etmekten	kaçınmak	için	türlü	bahanelere	sığınırım,	göz	göre	göre	kaçırdığım	her	yeni
fırsat,	onların	 önemini	arttırır	ve	 sanki	yalnız	ve	yalnız	onlar	 için	yaşıyormuşum,	bu	yerler
olmasaydı	 çoktan	göçüp	gidecekmişim	duygusuyla	dolmama	neden	olur.	Kendilerinden	söz
edilmesinden	 müthiş	 hoşlandığım	 kişiler	 vardır,	 dinlerim,	 okurum,	 onlar	 hakkında
kendilerinden	daha	çok	şey	biliyorumdur	sanki,	ama	resimlerine	bakmaktan	sakınırım,	neye
benzediklerini	 anlama	 girişimlerinde	 hiç	 bulunmam.	 Oǆ te	 yanda	 yıllarca	 aynı	 sokakta
görmekte	 olduğum,	 düşündüğüm,	 çözme	 görevinin	 bana	 verildiği	 birer	 bilmece	 olarak
gördüğüm	kişiler	vardır,	tek	bir	sözcük	etmem	onlara,	yanlarından	tıpkı	onların	bana	yaptığı
gibi	sessizce	geçer	giderim;	soran	gözlerle	birbirimize	bakarız,	ama	ikimiz	de	dudaklarımızı
sımsıkı	 kapalı	 tutarız.	 Bunlarla	 ilgili	 olarak	 olası	 ilk	 konuşmamızı	 belleğimde	 oluştururum,
müthiş	şaşırtacak	birçok	özellik	yaratırım	kafamda,	bunu	büyük	bir	hevesle	yaparım	üstelik.
Nihayet,	 haberleri	 olmadan	 yıllardır	 sevdiğim	 kişiler	 vardır;	 yaşım	 ilerler,	 o	 utkulu	 anı,
duygularımı	 seslendirmeyi	 düşlemeyi	 hiç	 bırakmamama	 karşın,	 sevgimi	 onlara	 söyleme
tasarılarım	 giderek	 daha	 aldatıcı	 hale	 gelir.	 Gelecekle	 ilgili	 bu	 titiz,	 ayrıntılı	 hazırlıklarım
olmasa	yaşamak	olanaksız	gelecek	bana	sanıyorum,	üstelik	bunların,	ansızın	hiç	beklenmedik
anlarda	başıma	gelen	ve	beni	anında	çarpan	şaşırtıcı	olaylardan	daha	az	 önemli	olmadığını
adım	gibi	biliyorum.

Büyüklükleri	konusunda	kuşku	duymam	için	hiçbir	neden	bulunmayan	–önemleri,	görüşlerine
yıllardır	değer	vermekte	olduğum	kişilerin	tümü	tarafından	da	onaylanan–	dünya	yazınının	en
ünlüleri	 de	 içinde	 olmak	 üzere,	 kendimi	 hâlâ	 okumaya	 hazırladığım	 kitaptan	 sıralamak
aklımdan	 bile	 geçmez.	 Böyle	 bir	 yapıtla	 karşılaşmayı	 yirmi	 yıl	 bekledikten	 sonra,	 onu	 alıp
okumanın	müthiş	bir	deneyim	olacağı	açıkça	ortada,	hem,	insanı	yaşantının	sıradanlığından
ve	 kokuşmadan	 kurtaran	 bir	 tinsel	 yeniden-doğmayı	 sağlamanın	 tek	 yolu	 bu	 belki	 de.
Dolayısıyla,	yirmi	altı	yaşıma	geldiğimde,	Büchner	adını	uzun	süredir	bilmekteydim	ve	son	iki
yıldır	 da	 yapıtlarından	 göze	 çarpıcı	 görünümde	 iki	 cildi	 kitaplığıma	 yerleştirmiş
bulunmaktaydım.

Bir	 gece,	 son	 derece	 büyük	 bir	 umutsuzluğa	 düştüğüm	 bir	 anda	 –	 bir	 daha	 asla
yazmayacağımdan,	 bir	 daha	 hiçbir	 şeyi	 asla	okumayacağımdan	 emindim–	 sarı	 cildi	 elime
aldım	ve	rastgele	açtım	–Wozzeck’ten	bir	bölüm	–adı	o	dönemde	böyle	yazılıyordu–	doktorun
Wozzeck’le	 konuştuğu	 sahneydi	 bu.	 Başıma	 şimşek	 düşmüştü	 sanki;	 sahneyi	 okudum,
parçanın	 devamını	 okudum,	 bütün	 bölümü	 tekrar	 tekrar	 okudum,	 kaç	 kez	 yineledim,



bilemiyorum,	 sayısız	 kez	 olsa	 gerek,	 çünkü	 bütün	 gece	 okudum,	 sarı	 ciltte	 başka	 bir	 şey
okumadım,	Wozzeck’i	baştan	sonra	bir	daha,	bir	daha	okudum.	Oǆ ylesine	heyecanlanmıştım	ki,
sabah	altıya	doğru	evden	çıktım,	Stadtbahn’a	koştum.

Kente	geden	ilk	trene	bindim,	Ferdinandsttasse’ye	koşar	adım	gittim	ve	Veza’yı	uykusundan
uyandırdım.

Bende	kapısının	anahtarı	vardı	ve	zincir	takılı	değildi.	Gecenin	bir	saatinde	herhangi	bir	acil
durum	ona	gitmemi	gerektirir	diye	bu	düzenlemeyi	yapmıştık.	Altı	yıllık	aşk	ilişkimizde	böyle
bir	durum	hiç	baş	göstermemişti,	bu	yüzden	Büchner’in	beni	koşarak	ona	göndermesi,	Veza’yı
haklı	olarak	telaşlandırdı.

Romanımı	yazmak	için	dünyadan	soyutlanmış	bir	yaşam	sürdüğüm	bir	yılın	sona	ermesi	onu
müthiş	 rahatlatmıştı,	 romanı	 Veza’dan	 sonra	 okuyacak	 hiçbir	 okurun	 da	 o	 kasvetli,	 sıska
sinologun	 alevler	 içinde	 yanmasından	 Veza	 kadar	 büyük	 bir	 rahatlama	 duyacağını
sanmıyordum.	Veza,	yeni	olaylar	çıkaracağımdan,	yeni	serüvenler	yazacağımdan	korkuyordu.
Son	 bölüm	 olan	 “Kırmızı	 Horoz”u	 yazmadan	 önce	 bir	 hafta	 ara	 vermiştim,	 bu	 arayı	kuşku
olarak,	sondan	memnun	kalmadığım	şeklinde	yorumlamıştı.	Ona	göre,	Georges	Paris’e	dönüş
yolculuğunda	olaylardan	rahatsızlık	duyacaktı.	Ansızın	kardeşinin	gerçek	durumunun	farkına
varacaktı.	 Onu	 nasıl	 öyle	 yalnız	 bırakırdı!	 Bir	 sonraki	 istasyonda	 inecek	 ve	 ilk	 trenle	 geri
dönecekti.	 Eve	 zorla	 girecek,	 Peter’in	 eşyalarını	 toplayacak,	 onu	 Paris’e	 götürecekti.	 Orada
Peter	 kardeşinin	 hastalarından	 biri	 olacaktı,	 olağandışı	 bir	 hastaydı	 o	 elbet,	 iyileştirilme
girişimlerine	bütün	 gücüyle	karşı	 koyacaktı.	Ama	 çabaları	 boşa	 çıkacaktı;	 yavaş	yavaş	o	da
Georges’un	haklı	olduğunu	kabul	edecekti.

Iǚçinden	bir	ses	ona	iki	kardeş	arasındaki	savaşımı	uzatma	eğiliminde	olduğumu,	o	uzun	son
bölümde	 başlayan	 konuşmayı	 örtbas	 etmek	 ama	 hiç	 bitirmemek	 istediğimi	 söylüyordu.
“Kırmızı	 Horoz”un	 nihayet	 yazıldığını,	 sinologun	 planlarını	 gerçekleştirdiğini	 duyunca,	 ilk
tepkisi,	inanmamak	oldu.	Onu	rahatlatmak	için	böyle	söylediğimi	sandı,	çünkü	o	dönemdeki
yaşantım	 konusunda	 ne	 büyük	 kaygılar	 taşıdığını	 bildiğimi	 biliyordu.	 Romanın	 üçüncü
bölümü	 onu	 çok	 etkilemişti,	 sinologun	 inançları	 uğruna	 baskılarını	 sürdürme	 manisini
eşelemek	 konusunda	 ısrar	 edersem,	 aklımı	 kaçıracağım	diye	 düşünüyordu.	Dolayısıyla	 ona
son	 bölümü	 okuduğumda,	 rahatlama	 duymasından	 daha	 doğal	 bir	 şey	 olamazdı.	 En	 kötü
dönemlerin	 sona	 erdiğine	 kendini	 inandırdı,	 oysa	 aslında	 ben	 en	 derin	 uçurumlarla	 dolu
dönemime,	“çöl”	dönemi	dediğim	evreye	giriyordum.

Bununla	 birlikte,	 şimdi	 onunla	 ve	 başkalarıyla	 görüşmekten	 her	 zamankinden	 fazla
kaçındığımı,	 elle	 tutulur	 hiçbir	 şey	 yapmadığım	 kanısında	 olduğumu,	 ona	 ya	 da	 birkaç
dostuma	çok	az	zaman	ayırdığımı	çok	geçmeden	anladı	Veza.	Onu	görmeye	gittiğimde,	hemen
hemen	hiç	konuşmuyor,	dalgın	dalgın	oturuyordum.	Aramızda	daha	 önce	hiç	bu	 türden	bir
suskunluk	olmamıştı.	Bir	keresinde	kendini	tutamadı	ve	şöyle	haykırdı:	“Kitabının	kahramanı



öldü	diye	şimdi	seni	zapt	etti	mi	yani.	Tıpkı	onun	gibi	davranıyorsun.	Belki	de	bu	şekilde	onun
yasını	 tuttuğunu	 sanıyorsun.”	 Bana	 sonsuz	 bir	 sabır	 gösteriyordu	 ama	 Kant'ın	 ölümü
nedeniyle	beni	avutmaya	çalışması	 fayda	etmiyordu.	Bir	keresinde,	 “Iǚyi	ki	Theresa	bir	Hint
dulu	değil,	yoksa	kendini	ateşe	atardı,”	dediğinde,	“Kant	için	bir	kadından	daha	önemli	şeyler
vardı,	kitapları	vardı;	kitaplar,	nasıl	bir	davranışın	uygun	ve	yerinde	olacağını	biliyorlardı,	bu
yüzden	onunla	birlikte	alev	aldılar,”	diye	yanıtladım	Veza'yı.

Bundan	sonra	hep	bir	gece	ya	da	sabahın	köründe	ansızın	kapısında	belirip	her	şeyden	çok
korktuğu	 haberi	 vereceğimi,	 ϐikrimi	 değiştirdiğimi	 ve	 son	 bölümün	 başka	 türlü	 olması
gerektiğini	 söyleyeceğimi,	 her	 şeyden	 önce	biçemin	kitabın	 geri	 kalan	bölümüyle	uygunluk
göstermemesi,	sırıtması	nedeniyle	bu	bölümü	yırtıp	attığımı	duymayı	bekledi.	Kant'ı	diriltmiş
olacaktım	 böylece,	 her	 şeyi	 albaştan	 edecektim,	 aynı	 romanın	 ikinci	 cildini	 yazmaya
oturacaktım,	bu	da	beni	en	azından	bir	yıl	daha	uğraştıracaktı.

O	 Büchner	 sabahında	 Veza’yı	 uyandırdığımda	 müthiş	 korktu.	 “Beni	 bu	 saatte	 karşında
görünce	şaşırmadın	mı?	Daha	önce	hiç	böylesine	erken	gelmemiştim,”	dedim.	“Hayır,”	dedi.
“Seni	 bekliyordum.”	 Daha	 o	 anda	 büyük	 bir	 umutsuzluk	 içinde	 beni	 romanın	 devamını
yazmaktan	caydırmanın	yollarını	aramaya	başladı.

Ama	 ben	 hemen	 Büchner'le	 söze	 başladım.	Wozzeck'i	 okumuş	 muydu?	 Elbet	 Wozzeck’i
okumuştu.	Kim	okumazdı	ki?	Sabırsız	bir	hava	içinde	konuşuyordu,	hâlâ	duymaktan	korktuğu
doğruyu,	 gelişimin	 gerçek	 nedenini	 söylememi	 bekliyordu.	 Sesinin	 tonunda	 aşağılayıcı	 bir
hava	vardı	–	Büchner	adına	hakarete	uğramış	hissettim	kendimi.

“Pek	beğenmiyor	musun	yani?”	dedim.	Sesimde	öfke	vardı,	gözdağı	vardı.	Ansızın	atıldı	Veza:

“Ne?	Kim	beğenmez	ki	o	kitabı?	Alman	dilinde	bugüne	dek	yazılmış	en	büyük	oyun	o	bence.”

Kulaklarıma	 inanamıyordum.	 Aklıma	 gelen	 ilk	 sözleri	 geveledim:	 Ama	 tamamlanmamış	 bir
oyun,	eksik	bir	parça	o.”

“Neresi	 eksik?	 Sen	 buna	 tamamlanmamış	 mı	 diyorsun?	 Onda	 eksik	 olan,	 bir	 oyunda	 var
olanlardan	çok	daha	iyi.	Keşke	böyle	birkaç	eksik	parça	olsaydı	da	okusaydık.”

“Bana	daha	önce	hiç	söz	etmedin	ondan.	Büchner’i	uzun	zamandır	tanıyor	muydun	yani?”

“Seni	 tanıdığımdan	 çok	 daha	 önceden	 beri.	 Uzun	 zaman	 önce	 okudum	 onu.	 Büchner’e,
Hebbel’in	Günce’si	ve	Lichtenerg’le	aynı	anda	rastladım.”

Ama	 tek	 söz	 etmedin	 ondan?	Hebbel'den	 ve	 Lichtenerg’den	bölümler	 gösterdiğin	 çok	 oldu,
ama	Wozzeckden	tek	söz	etmedin.	Neden?”

“Hatta	sakladım	onu.	Büchner’imi	arasaydın	bile	bulamazdın.”

“Bütün	gece	onu	okudum.	Wozzeck’i.	Tekrar	tekrar	baştan	sona	okudum.	Böyle	bir	yapıtın	var



olduğuna	inanamadım	bir	türlü.	Hâlâ	inanıyor	değilim.	Buraya	sana	bağırıp	çağırmaya	geldim.
Oǆ nce	bu	kitabın	adını	bile	duymadığını	düşündüm.	Sonra	bunun	olanaksız	olduğunu	anladım.
Edebiyatı	böylesine	seven	biri	olarak	Büchner’i	mutlaka	okumuş	olmalıydın	ama	bunu	benden
sakladın.	Altı	yıl	boyunca	konuşmadığımız	konu	kalmadı.	Ama	yanımda	Büchner	adını	bir	kez
bile	 ağzına	 almadın.	 Şimdiyse,	 kitabı	 benden	 sakladığını	 söylüyorsun.	Buna	 inanamıyorum.
Senin	 odanın	 içini	 dışını	 biliyorum.	 Kanıtla	 bakalım.	 Göster	 bana	 kitabı.	 Nereye	 sakladın.
Kocaman	sapsarı	bir	kitap	bu.	Saklanması	olanaksız?”

“Büyük	de	değil,	sarı	da	değil.	Bendeki	ince	Çin	kâğıdına	basılmış	olanı.	Bak,	göstereyim.”

En	sevdiği	kitapların	bulunduğu	dolabı	açtı.	Bu	dolabı	bana	ilk	gösterdiği	günü	anımsıyordum.
Iǚçindeki	 her	 şeye	 bakmıştık.	 Büchner’i	 burada	 nasıl	 saklamış	 olabilirdi?	 Victor	 Hugo’nun
birkaç	 kitabını	 çıkardı.	 Arkalarında,	 kara	 duvara	 yanlamasına	 konulmuş	 olan	 Iǚnsel	 Verlag
basımı	 Büchner	 duruyordu.	 Kitabı	 eline	 aldı,	 bana	 doğru	 tuttu.	 Büchner’i	 bu	 küçük	 kitap
halinde	 görmek	 hoşuma	 gitmedi.	 Gözümün	 önünde,	 geceden	 kalma	 iri	 puntolu	 harϐler
duruyordu,	Büchner’i	öyle	görmeyi	bekliyordum.

“Benden	sakladığın	başka	kitap	da	var	mı?”

“Hayır.	 Yalnızca	 bu.	 Victor	 Hugo’ya	 elini	 sürmeyeceğini	 biliyordum,	 onu	 okumazsın	 çünkü,
Büchner	 Hugo’nun	 ardında	 güven	 içinde	 durabilirdi.	 Bu	 arada	 şunu	 da	 söyleyeyim,	 Victor
Hugo’nun	iki	oyununu	da	Almancaya	çevirmiş	Büchner.”

Onları	da	gösterdi.	Müthiş	rahatsız	oldum,	kitabı	kendisine	geri	verdim.

“Ama	neden?	Neden	benden	gizledin	bunu?”

“Daha	 önce	 okumamış	 olmana	 sevinmelisin.	 Okusaydın	 bir	 şey	 yazabilir	 miydin?	 Yazarlar
içinde	en	çağdaş	olanı	Büchner.	Bugün	de	yaşıyor	olabilirdi,	ama	onun	gibi	tek	yazar	daha	yok.
Hiçbir	çağdaş	yazar	onu	 örnek	alamaz.	Çağdaş	bir	yazar	yalnızca	bunu	gizler	ve	 ‘Ben	neden
yazıyorum?	Dilimi	tutsam	iyi	olur,’	der.	Ben	senin	dilini	tutmanı	istemedim.	Sana	inanıyorum
çünkü.”

“Büchner’e	karşın?”

“Şimdi	 bu	 konuya	 girmeyelim.	 Bazı	 şeyler	 ulaşılmazlığını	 korumak	 zorundadır.	 Ama
ulaşılmazın	 seni	 ezmesine	 izin	 vermemelisin.	 Şimdi,	 kendi	 romanını	 bitirdiğine	 göre,	 bu
yazardan	okumanı	istediğim	bir	başka	kitap	var.	Bir	başka	eksik	parça,	Lenz	diye	bir	öykü.	Al,
şimdi	oku.”

Başka	 tek	söz	etmeden	oturdum	ve	o	harikulade	 öyküyü	okudum.	Bir	Wozzeck	gecesini	bir
Lenz	 sabahı	 izlemişti	 bu	 arada	 gözümü	 kırpmamıştım.	 Yazmış	 olmaktan	 gurur	 duyduğum
romanım,	bir	anda	tuzla	buz	olmuş,	gözümde	bir	kül	yığını	olarak	kalmıştı.

Büyük	 bir	 darbeydi,	 ama	 iyi	 ki	 inmişti.	 Veza	Kant	Yan ıyor'dan	 kendisine	 okumuş	 olduğum



bölümleri	–ona	hepsini	de	okumuştum–	dinledikten	sonra	benim	iyi	bir	oyun	yazarı	olacağımı
düşünmüştü.

Romanımda	 hiçbir	 zaman	 bir	 çıkış	 noktası	 bulamayacağım	 korkusuyla	 yaşamıştı.	 Kendimi
romana	ne	çok	kaptırdığımı	ve	benden	neleri	götürdüğünü	görüyordu.	Yıllarca	sürüncemede
kalabilecek	 yükümlülükleri	 üstlenme	 gibi	 kötü	 bir	 eğilimim	 olduğunun	 farkındaydı,	 “Deli
Iǚnsanlar	Komedisi”	tasarımı	da	unutmuş	değildi;	ona	bundan	sık	sık	söz	ediyor,	üzerinde	uzun
uzun	konuşuyordum	çünkü.	Steinhof	tımarhanesinden	görünüm,	onu	başlangıçta	etkilemişti
ama	 çok	 geçmeden	 ϐikrini	 değiştirdi,	 ondan	 hoşlanmıyordu	 artık.	 Delileri	 ve	 uygunsuzları
büyüleyici	 bulma	 eğilimimin,	 roman	 üzerinde	 çalıştığım	 süreçte	 arttığını	 düşünüyordu.
Thomas	 Marek	 ile	 dostluğum	 da	 onu	 rahatsız	 etmekteydi.	 Şiddetle	 ve	 öϐkeyle	 Marek’i
savundum.	Bir	keresinde,	bu	felçlinin	iki	ayakları	üzerinde	yürüyen	boş	kafalı	bir	sağlamdan
çok	 daha	 önemli	 olduğunu	 söylediğimde,	 fanatik	 davrandığımı	 ve	 bu	 davranışımı	 hor
gördüğünü	söyledi.

Benim	için	gerçekten	kaygı	duyuyordu.	Romanın	“Tımarhane”	bölümünde,	deli	olarak	kabul
edilenleri	 sevgiyle	 ele	 alışım,	 değerlerini	 yitirmiş	 bir	 insanlıkla	 bütün	 bağlarımı	 koparma
isteğim,	tehlikeli	bir	durumun	eşiğinden	geçtiğime	inandırmıştı	Veza’yı.	Onunla	konuşurken,
kusursuz	 birer	 sanat	 eseri	 olarak	 kabul	 ettiğim	 bazı	 kişilerin	 çılgınlıklarını	 yaşıyor	 ve	 ona,
kendi	 icadım	 olan	 bir	 delinin	 nasıl	 varlık	 kazandığının	 adım	 adım	 öyküsünü	 aktarmaya
çalışıyordum.	 Çoğu	 kez,	 kısmen	 estetik	 çerçevede,	 zulüm	 etme	 çılgınlığı	 olarak
değerlendirdiği	 sözlerime	 karşı	 koyuyordu.	 Bu	 gibi	 durumların	 başka	 türlü
anlatılamayacağını,	 her	 ayrıntının,	 önemsiz	 görünen	 her	 şeyin	 büyük	 anlam	 taşıdığını
söylüyordum	 ben	 de.	 Daha	 önce	 yazılan	 çılgınlık	 anlatılarının	 güvenilmez	 olduğuna	 onu
inandırmaya	çabaladım.	O	da	bu	gibi	durumları,	gelişmelerini	ortaya	koyacak	şekilde,	gereksiz
ayrıntılara	 girmeksizin	 betimlemek	 gerektiği	 yanıtını	 verdi.	 Bu	 görüşü	 hiçbir	 şekilde	 kabul
etmiyordum;	o	 türden	betimlemeler	diyordum,	asıl	konudan	çok	yazarın	değersizliğine	 ışık
tutar;	 deliliğin,	 utanılacak	 bir	 şey	 olmadığını,	 her	 olguda	 farklılık	 gösteren	 kendine	 özgü
anlamı	ve	gerekleri	bulunan	bir	fenomen	olduğunu	öne	sürüyordum.	Bunu	da	kabul	etmedi	–
ruhbilimsel	 sınıϐlandırmalara	 rağbet	 etmemesine	 karşın,	 salt	 benimle	 ilgili	 kaygılarından
dolayı–	 yaygın	 ruhbilimsel	 sınıϐlandırmaları	 savundu.	 O	 günlerde	 moda	 olmaya	 başlayan
“şizofreni”	 sözcüğünü	kullanma	konusunda	biraz	daha	seçici	davranmasına	karşın,	 “manik-
depresif	delilik”	kavramının	yetersiz	olduğunu	söyledi.

Böyle	 davranmasının	 nedeni	 açıktı,	 beni	 bu	 tür	 romanlardan	 uzaklaştırmak	 istiyordu.	 Hiç
kimsenin,	hatta	Veza'nın	bile	beni	etkilemesine	izin	vermemeye	kesin	kararlıydım,	dolayısıyla
konumumu	savunmak	için	başarılı	olduğuna	inandığım	romanımdan	söz	ettim.	Bilerek	yangın
çıkardığım	için	kendimi	suçlu	hissediyor	ve	bundan	dolayı	büyük	acı	çekiyordum	gerçi	ama,
bunun,	değerli	olduğundan	bir	an	bile	kuşku	duymadığım	romanımın	değerini	azaltmadığına
inanıyordum.	 Gerçi.	 roman	 bittikten	 sonra	 bütün	 tasarılarım,	 tiyatroya	 odaklanmıştı	 ama,



yorgunluk	dönemini	atlattıktan	sonra	en	az	bir	önceki	kadar	uzun,	bir	başka	deliliği	ele	alan
yeni	bir	romana	başlamam	olanaksız	görünmüyordu.

Ancak,	Wozzeck’i	 elime	 aldığım	 gece	 ile	 ertesi	 sabah	Lenz’in	 beni	 yorgun	ve	 aşırı	 heyecanlı
halimle	yakalayıp	çarpması	belirleyici	 rol	oynuyordu.	Lenz	in	kendine	özgü	koşulu	hakkında
söylenebilecek	 her	 şey	 birkaç	 sayfaya	 sığdırılmıştı;	 bunu	 roman	 uzunluğunda	 bir	 kitaba
yaymak	düşünülemezdi.	Iǚnatçı	gururum	yenilmiş	bulunuyordu.	Yeni	bir	romana	başlamadım,
Kant	 Yan ıyor'a	 olan	 güvenimi	 tekrar	 kazanmam	 içinse	 ayların	 geçmesi	 gerekti.	 Bu	 arada
kendimi	Düğün'e	kaptırdım.

Düğün'ü	Wozzeck'in	o	geceki	etkisine	borçlu	olduğumu	söylemek	yapmacık	görünebilir.	Ama
salt	bu	izlenimi	vermekten	sakınmak	amacıyla	bir	hakikati	göz	ardı	edemem.	O	zamana	dek
algıladığım	felaket	görünümlerini	hâlâ	Kari	Kraus	renklendirmekteydi.	Yalnızca	en	kötü	şeyler
oluyordu	 ve	 bunlar	 ansızın	 ve	 de	 ortada	 hiçbir	 neden	 yokken	 oluyordu.	 Bu	 oluşumlara	 bir
yazar	tanıklık	ediyordu	ve	hepsi	de	açıkça	horlanıyordu,	suçlanıyordu.	Kraus	bunları	dışardan,
her	bir	 felaket	 sahnesinin	 üzerine	kamçısını	 sallayarak	 suçluyordu.	Kamçısı	durmadan	 inip
kalkıyordu,	 onu	 bir	 an	 rahat	 bırakmıyordu,	 kamçı	 yazarı	 balıklama	 dalacak	 şekilde
dürtüyordu,	 bu	 hareketlilik	 içinde	 yalnızca	 kamçılanacak	 bir	 başka	 şey	 olduğunda	 bir	 an
duruyor,	 ceza	 infaz	 edilir	 edilmez	 kamçısı	 onu	 gene	 dürtüyordu.	 Temelde	 aynı	 şey	 tekrar
tekrar	yineleniyordu:	günlük	etkinliklerine	dalmış	olan	insanlar,	en	banal	sözcükleri	söylüyor,
hiçbir	şeyden	habersiz	felaket	uçurumunun	kıyıcığında	duruyorlardı.	Derken	kamçı	şaklıyor
onları	 aşağı	 itiyordu;	 hepsi	 de	 aynı	 uçuruma	 düşüyorlardı.	 Onları	 hiçbir	 şey	 kurtaramazdı.
Çünkü	 sözcükleri	 hiç	 değişmiyordu;	 söyledikleri	 kişiliklerine	 uygundu	 ve	 onları	 tuzağa
düşüren	hep	aynı	adam,	yani	elinde	kamçısı	olan	yazardı.

Wozzeck	sayesinde	daha	sonra	adını	koyduğum	bir	şey	keşfettim:	kendini	aşağılama.	En	iyi
izlenimi	 veren	 (başkişi	 dışındaki)	 bütün	 karakterler	 kendilerini	 sunuyorlar.	 Doktorla	 baş
davulcu,	darbeleri	indiriyor.	Iǚkisi	de	saldırıyorlar,	ama	bu	öylesine	birbirinden	farklı	saldırılar
şeklinde	gerçekleşiyor	ki,	 her	 ikisi	 için	de	aynı	 “saldırına”	 sözcüğünü	 kullanmaya	 çekiniyor
insan.	 Ama	 bunlar	 birer	 saldırı,	 çünkü	 Wozzeck’in	 üzerinde	 saldırı	 etkisi	 yaratıyorlar.	 Bu
kişilerin,	 kendi	 aralarında	 yer	 değiştiremeyecek	 nitelikte	 olan	 sözcükleri,	 Wozzeck’e
yöneltilmiş	ve	çok	ağır	sonuçlar	doğuruyorlar.	Ama	bunun	nedeni,	sözcüklerin,	onlarla	birlikte
ağır	bir	darbe	indiren,	asla	unutulmayacak	olan,	kişinin	darbeyi	yiyeni	her	yerde,	her	zaman
anında	teşhis	edebilmesini	sağlayan	darbeyi	indiren	konuşmacıyı	betimliyor	olması.

Bu	karakterler,	kendilerini	oynuyorlar,	diyorum.	Kamçılanıp	yerli	yerlerine	oturtulmamışlar.
Yeryüzündeki	en	doğal	şeyi	yapıyorlarmışçasına	kendilerini	aşağılıyorlar	ve	bu	aşağılamada,
lanetlenmişlikten	çok	böbürlenme	okunuyor.	Bu	karakterler,	her	seferinde,	kendileri	hakkında
ahlâkı̂	 bir	 söz	 söylenmeden	 önce	 varlıklarını	 gösteriyorlar.	 Onları	 korku	 içinde	 aklımızdan
geçiriyoruz,	 ama	 kişiler,	 uyandırdıkları	 korkunun	 farkında	 olmayan	 bir	 tavırla	 kendilerini
ortaya	koyduklarından,	korkumuz	onayla	karışık	bir	korku.	Kendilerini	aşağılamalarında	bir



çeşit	 saϐlık	 var,	masumluk	var;	 onlar	 için	 (gerçi	 belki	 ilerde	 üzerlerine	 fırlatılacak	 ama)	bir
yargı	 ağı	 henüz	 hazırlanmış	 değil,	 ama	 en	 güçlü	 alaycının	 vereceği	 hüküm	 bile	 bu	 kendini
aşağılamadan	daha	güçlü	olamaz,	çünkü	bu	aşağılama	duygusu	o	insanın	tümünü	kucaklıyor,
konuşmasını,	korkusunu,	soluğunu	kapsıyor.

Bu	karakterlerin	güçlü	olmasını	sağlayan	bir	başka	neden	de	kuşkusuz,	gerçek	bir	satiristin
kendisinden	 başka	 hiç	 kimseye	 bağışlamayacağı	 “ben”	 sözcüğünün	 tüm	 değerlerinin
kendilerine	 verilmiş	 olması.	 Yazarın	 dolaysız	 ve	 asla	 bir	 parantez	 içinde	 sunmadığı	 “ben”
sözcüğünde	 müthiş	 bir	 canlılık	 var.	 Bu	 sözcük	 tek	 başına	 bütün	 yargıçlardan	 daha	 büyük
anlam	 taşıyor.	 Bir	 yargıç	 genellikle	 üçüncü	 şahısla	 konuşur;	 en	 ağır	 sözleri	 söylerken	 bile
doğrudan	 bir	 kişiye	 seslenmez.	 Yalnızca	 yargıcın	 “ben”leri	 nüksettiğinde	 işlevinin	 bütün
korkunçluğu	 ile	 kendini	 gözler	 önüne	 serer,	 ama	 bu	 kez,	 hiçbir	 şeyden	 kuşku	 duymaksızın
kendisini	temsil	eden,	kendini	oynayan,	kendisinin	kendini-aşağılama	duygusu	içinde	yargıya
varan	bir	karakter	haline	gelir.

Kaptan,	 doktor,	 ortalığı	 çınlatan	 davulcu	 başı	 kendi	 istekleriyle	 öne	 çıkarlar.	 Kimse	 kendi
sesini	 ödünç	 vermemiştir	 onlara,	 onlar	 kendilerini	 dile	 getirirler	 ve	 bu	 kendileriyle	 tekrar
tekrar	 tek	 bir	 nesneye,	 yani	 Wozzeck’e	 darbe	 indirirler;	 ona	 vurmakla	 varlık	 kazanırlar.
Wozzeck	 onların	 hepsine	 hizmet	 eder,	 merkezlerindedir.	 Onsuz	 bu	 kişiler	 varlık
gösteremeyeceklerdir,	 ama	 tıpkı	 Wozzeck	 gibi	 onlar	 da	 bunun	 farkında	 değildirler,	 hatta
Wozzeck’in	kendi	masumluğunu	ona	 işkence	edenlere	bulaştırdığı	bile	 söylenebilir.	Onların
kendini-suçlu	görmelerinin	özünde,	bu	kişilerin	olduklarından	farklı	olamayacakları	izlenimi
yatmaktadır.	 Bu	 karakterlerin,	 bütün	 karakterlerin	 gücü,	 masumiyetlerinden
kaynaklanmaktadır.	 Iǚsteselerdi	 farklı	 olabilirlerdi	 diye	 kaptandan	 nefret	 mi	 edeceğiz,
doktordan	 nefret	 mi	 edeceğiz?	 Değişeceklerini	 mi	 umacağız?	 Oyun,	 karakterlerinin,	farklı
yazılabilecek	hale	gelinceye	dek	devam	edecekleri	bir	misyon	okulu	mu	olmalıydı?	Bir	satirist,
insanların	 değişmesini	bekler.	 Okul	 çocuklarıymış	 gibi	 kamçılar	 onları.	 Gelecekte,	 ahlak
otoritelerinin	karşısına	çıkmaya	hazırlar	onları.	Hangi	şekilde	düzeltileceklerini	bile	bilir.	Bu
sarsılmaz	korkusuzluğu	nereden	almıştır?	Onsuz	yazmaya	bile	başlayamaz.	Tanrı	kadar	gözü
pek	olmakla	işe	başlar.	Bunu	sözcüklere	dökmez	ama	kendini	Tanrı’nın	yerine	koyar	ve	bunu
olağan	 karşılar.	 Tanrı	 otamayabileceği	 düşüncesi	 bir	 an	 bile	 aklından	 geçmez.	 Çünkü
böylesine	 üstün	 bir	 otorite	 var	 olduğuna	 göre,	 insan	 daima	 kendisini	 Onun	 vekili	 tayin
edebilir.

Ama	 Tanrıdan	 değil	 de	 yaratıktan	 yana	 olan,	 yaratığı	 Tanrı’ya	 karşı	 savunan,	 hatta,	 bütün
ilgisini	insanoğlunda	yoğunlaştırarak	Tanrıyı	bir	tarafa	bırakacak	kadar	ileri	giden	çok	farklı
bir	 yaklaşım	 daha	 vardır.	 Onları	 farklı	 görmek	 istemesine	 karşın,	 insanoğlunun
değişemeyeceği	 yaklaşımını	 benimseyen	 bir	 tutum	 daha	 vardır.	 Iǚnsanlar,	 nefretle	 ya	 da
cezayla	değiştirilemezler.	Kendilerini	olduğu	gibi	ortaya	koyarak	esinlenirler,	bu	da	kendini-
suçlamadır,	 bir	 başkasından	 gelen	 bir	 suçlama	 değildir.	 Bir	 yazar,	 onları	 mahkûm	 etme



hakkına	sahip	değildir.	Onların	kurbanı	olacak	kişileri	yaratabilir,	bu	 insanları	birer	parmak
iziymiş	gibi	ele	alıp	kendisi	üzerinde	bıraktıkları	izleri	gösterebilir.	Dünya	böyle	kurbanlarla
doludur,	 ama	birini	 karakter	 olarak	 ele	 almak	 ve	 onu,	 izleri	 bulanıklaştırılmak	 yerine	 birer
suçlama	gibi	görünecek	şekilde	olduğu	gibi	açığa	çıkararak	konuşturmak	güçtür.	Wozzeck	işte
böyle	 bir	 karakter,	 ona	 yapılanları,	 yapıldıkları	 süreci	 de	 izleyerek	 görmekteyiz,	 bu	 sürece
hiçbir	suçlama	eklenmiyor.	Onun	aracılığıyla	kendini-suçlama,	aşağılama,	gözle	görünür	hale
geliyor.	Ona	darbe	indirenler	gözümüzün	önünde,	ona	yapacaklarım	yaptıktan	sonra	da	M-	la
hayattalar.	Parça,	bu	sonun	nasıl	gerçekleştiğini	 göstermiyor,	 ne	sonuç	yarattığını	gösteriyor,
başkalarının	kendini-aşağılamalarından	sonra	kendi	kendini-aşağılamasını	gösteriyor.

Göz	ve	Soluk

Broch	ile	 ilişkim	ilk	karşılaşmamızın	koşulları	sonucu,	daha	başlamadan	olağan	durumlarda
olabileceğinden	daha	fazla	gölgelenmişti.	Veza	ile,	birbirimizden	bağımsız	olarak	tanıdığımız-
Viyanalı	 bir	 yazar	 olan	 Maria	 Lazar’ın	 evinde	 benim	Düğün’ümü	 okumam	 kararlaştırılıştı.
Birkaç	 konuk	 çağrılmıştı.	 Bunlar	 arasında	 Emst	 Fischer	 ve	 karısı	 Ruth	 da	 vardı,	 diğerleri
kimdi,	 anımsamıyorum.	 Broch	 geleceğini	 söylemişti,	 gecikti,	 bir	 süre	 bekledik.	 Yayımcısı
Brody	ile	birlikte	geldiğinde	ben	okumaya	başlamak	üzereydim.	Ancak	kısaca	tanıştırılabildik;
Düğün'ü	okumaya	başladığımda	henüz	birbirimizle	konuşmuş	değildik.

1932	 yazında	 okumuş	 olduğum	Uyurgezerlerce	 ne	 büyük	 bir	 hayranlık	 duyduğumu,	 Maria
Lazar	Broch’a	söylemişti.	O	benim	hiçbir	şeyimi	görmemişti,	göremezdi	de,	çünkü	hiçbir	şey
yayımlanmamıştı.	Uyurgezerler	beni	mütiıiş	etkilemişti,	Huguenau'yu	okuduğumdaysa	ondan
da	 fazla	 etkilenmiştim.	 Broch’u	 büyük	 bir	 yazar	 olarak	 görüyordum,	 bense	 onun	 gözünde,
kendisine	hayran	olan	bir	gençtim	yalnızca.	Ekim	ortaları	olsa	gerekti.	Düğün’ü	yedi	sekiz	ay
önce	 bitirmiştim.	 Oyunu	 benden	 çok	 şey	 bekleyen	 birkaç	 dosta	 okumuştum	 –	 ama	 hiçbir
zaman	bir	kişiden	fazla	dinleyicim	olmamıştı.

Oǆ te	 yanda	 Broch’a	 –işin	 püf	 noktası	 buydu–	 benim	 yazdığım	 hiçbir	 şeyi	 bilmediği	 halde,
Düğün’ün	çok	güçlü	bir	oyun	olduğu	söylenmişti.	Oyunu	tutkuyla	okudum,	karakterler	akustik
maskeleri	 sayesinde	 birbirlerinden	 açık	 şekilde	 ayrılıyordu,	 hatta	 şimdi,	 yıllar	 sonra	 bile
onların	sesini	aynen	duyuyorum.	Oyunu	baştan	sona	hiç	durmaksızın	okudum,	iki	saat	sürdü.
Hava	gergindi,	Veza	ile	benden	başka	bir	düzine	kadar	konuk	vardı	orada	sanıyorum	ama	ben
onların	varlığını	 öylesine	derinden	hissediyordum	ki,	bana	çok	daha	fazla	sayıda	dinleyicim
varmış	gibi	geliyordu.

Bulunduğum	yerden	Broch’u	rahatça	görebiliyordum,	oturuşu	çok	ilgimi	çekmişti.	Kuş	kafası
haϐiften	 omuzları	 arasına	 gömülmüş	 görünüyordu.	 Birinci	 Bölümün	 sonunda,	 şimdi	 bana



oyunun	 en	 güçlü	 yeri	 gibi	 gelen	 “kapıcı”	 sahnesini	 okurken	 gözlerini	 fark	 ettim.	 Sanırım
ölmekte	olan	Bayan	Kokosch’un	tekrar	tekrar	söylemeye	çabaladığı	ve	bir	türlü	bitiremediği
“Dinle	 kocacığım,	 sana	 bir	 şey	 söyl...”	 dediği	 satırları	 okurken	 gözlerim	 Broch’unkilerle
karşılaştı.	 Eğer	 gözler	 soluk	 alsaydı,	 onun	 gözleri	 soluklarım	 tutardı.	 Gözler,	 tümcenin
tamamlanmasını	 bekliyordu	 ve	 bu	 beklentili	 duraksama,	 Kokosch’un	 Samson’dan	 aktardığı
sözlerle	doluyordu.	Iǚki	taraϐlı	bir	okumaydı	bu,	ben	kadının,	kapıcının	Kutsal	kitaptan	okuduğu
satırlarla	kesilip	duran	tümcesini	tekrar	tekrar	okumaya	başlarken,	Kokosch’un	ölmekte	olan
kadının	 sözlerini	 dinlememesi	 nedeniyle	 pek	 diyalog	 sayılmayacak	 olan	 sesli	 diyaloga,
Broch’un	ölmekte	olan	kadını	korumasına	alan	gözleriyle	benim	aramdaki	gizli	bir	sözcük	alış
verişi	eşlik	ediyordu.

Okumamın	ilk	yarım	saati	boyunca	durum	böyleydi.	Derken	gerçek	düğün	bölümü	başladı;	bu,
o	zamanlar	ondan	müthiş	nefret	etmem	nedeniyle	beni	hiç	utandırmayan	büyük	bir	kabalıkla
başladı.	Bu	itici	sahnelerin	ne	kadar	gerçeğe	uygun	olduğunun	o	zamanlar	farkında	değildim
herhalde.	 Bu	 sahnelerin	 kaynaklarından	 biri	 Kari	 Kraus,	 diğeriyse	 Ecce	Homo'suna	 hayran
olduğum	 ve	 aynı	 zamanda	 lanet	 ettiğim-	 George	 Grosz’du.	 Ama	 malzemenin	 çoğu	 kendi
gözlemlerimden	derlenmişti.

Düğün’ün	o	seϐil	orta	bölümünü	okurken	çevremde	kim	var,	kim	yok	umursamazdım.	Kendimi
kaptırır,	 boşlukta	 kayardım	 Meta;	 benimle	 hiçbir	 ilgisi	 olmayan	 bu	 berbat,	 korkunç
konuşmalar	o	zamanlar	böyle	değerlendiremeyeceğim	bir	havayla,	bir	büyücü	gibi,	bir	şaman
gibi	sürüklerdi	beni.

Ama	 o	 gece	 farklıydı.	 Oyunun	 ortalarını	 okurken	 Broch’un	 varlığını	 hep	 hissettim.	 Onun
suskunluğu	diğerlerininkinden	çok	daha	etkileyiciydi.	Soluğunu	tutuyormuş	gibi	denetliyordu
kendisini,	 tam	 olarak	 ne	 yaptığını	 bilemiyordum,	 ama	 soluk	 almakla	 ilgili	 bir	 şeydi	 bu	 ve
sanırım	o	 anda	 tüm	diğer	 kişilerden	 farklı	 biçimde	 soluduğunun	 farkındaydım.	 Suskunluğu
karakterlerimin	korkunç	şamatasına	direniyor,	onu	etkisiz	kılarcasına	bastırıyordu.	Fiziksel
bir	 durumdu	 yaratılan	 ve	 bunu	 o	 yaratıyordu,	 onun	yarattığı	 bir	 sessizlikti	 bu;	 bugün,	 bu
olayın	onun	soluk	alma	biçimiyle	bağlantılı	olduğunu	biliyorum	artık.

Oyunun	 üçüncü	 bölümünde,	 felâket	 ve	 ölüm	 dansı	 sahnelerinde,	 çevremle	 olan	 ilişkimi
yitirdim.	 Kendimi	 harap	 etmiş,	 bitkin	 düşmüştüm;	 bu	 bölüm	 için	 yaşamsal	 önem	 taşıyan
ritme	kendimi	öylesine	kaptırmıştım	ki,	dinleyicilerimden	biri	ya	da	öteki	üzerinde	ne	izlenim
bıraktığımın	farkında	değildim;	öyle	ki,	okuma	bittiğinde,	Broch’un	varlığını	tümüyle	unutmuş
bulunuyordum.	Bu	arada	bir	şey	olmuştu;	sanki	ben,	hâlâ	onun	gelmesini	bekliyor	gibiydim.
Ama	 sonra	 konuştu,	 benim	 oyunumu	 bilseydi	 kendisininkini	 yazmayacağını	 söyledi.
(Anlaşılan	 o	 dönemde	 bir	 oyun	 üzerinde	 çalışıyordu,	 büyük	 olasılıkla	 daha	 sonra	 Zürih’te
sahnelenen	oyundu	bu.)

Sonra	oyunumun	kaynağını	inanılmaz	bir	şekilde	derinlemesine	gördüğünü	belli	eden	ancak



burada	 yinelemek	 istemediğim	 bir	 şey	 daha	 söyledi.	 Onu	 daha	 tanımıyordum	 ama
etkilendiğinden	emindim.	Yayımcısı	Brody’nin	yüzünde	bütün	okumam	boyunca	takılı	duran
hoş	 bir	 sırıtma	 fark	 ettim;	 bundan	 hiç	 hoşlanmadım.	 O	 etkilenmemişti;	 burjuva	 ahlâk
değerlerine	 saldırmam	 rahatını	 kaçırmış	 olsa	 gerekti,	 bu	 hoşnutsuzluğunu	 gizlemek	 için
gülümsüyor	olmalıydı.	Ya	da	belki	onun	yapısı	böyleydi,	belki	hiçbir	şeyden	etkilenmeyen	bir
tipti.	Broch’la	ikisinin	ortak	yönü	neydi	–arkadaş	oldukları	kuşku	götürmez	biçimde	ortadaydı
çünkü–	bilemeyeceğim.

Çok	 kalmadılar,	 bir	 başka	 yerde	 bekleniyorlardı.	 Broch	 kendisini	 bir	 anlamda	 daha	 güvenli
göstermek	üzere	yayıncısıyla	birlikte	gelmişti	gerçi	ama	–okumam	bittiğinde	artık	onun	kolay
incinir	 biri	 olduğu	 izlenimini	 edinmiştim–	 bu	 tavrıyla	 olayların,	 insanlarla	 ilişkideki	 iniş
çıkışların	 kendisini	 kolayca	 etkilediğini	 usturuplu	 bir	 biçimde	dile	 getirmiş	 oluyordu.	 Çoğu
insan	bunu	zayıϐlık	olarak	değerlendirebilir,	 benim	de	buna	 zayıϐlık	denmesine	bir	 itirazım
olmaz;	 çünkü	 o	 zekâ	 düzeyinde	 zayıϐlık	 bir	 ayrıcalıktır,	 bir	 erdemdir.	 Ama	 aralarında
bulunduğu	 iş	 dünyası	 üyeleri,	 ya	 da	 herhangi	 bir	 benzer	 toplumsal	 grup,	 bugün	 onun
“zayıflığından”	söz	edecek	olsa	suratlarına	bir	tokat	atmak	isterim.

Broch’dan	 korkusuzca	 söz	 ediyor	 değilim	 gene	 de,	 çünkü	 ona	 haksızlık	 edip	 etmediğim
konusunda	 kuşkularım	 var.	 Oǆ yle	 çok	 şey	 bekliyordum	 ki,	 daha	 baştan	 ona	 kur	 yapmaya
kalktım,	gerçi,	o	beni	engellemek	için	elinden	geleni	ardına	koymadı;	onunla	ilgili	her	şeye	hiç
düşünmeden	 hayranlık	 duyuyordum,	 herhangi	 bir	 hesap	 kitap	 belirtisi	 dışında	 her	 şeyi
okuduğum	güzel	gözlerine	hayrandım	örneğin.	Onda	görmediğim	hiçbir	soylu	 özellik	yoktu,
üstelik,	 öylesine	 naif,	 öylesine	 hiçbir	 şey	 düşünmeden	 boyun	 eğiyordum	 ki	 hayranlığıma,
müthiş	 cehaletimi	 ele	 vermekten	 hiç	 çekinmiyordum.	 Çünkü,	 ne	 de	 olsa	 gerçekten	 de
öğrenmeye	 açık	 ve	 istekliydim	 ama,	 bilgiye	 susamışlığını	 henüz	 bir	meyve	 vermiş	 değildi.
Bugünkü	düşünceme	göre,	o	zamandan	beri	pek	az	şey	öğrendim,	en	azından	Broch’un	bilgi
alanında,	 yani	 çağdaş	 felsefe	 konusunda	 hiçbir	 şey	 öğrenmedim.	 Kitaplığı	 büyük	 ölçüde
felsefe	 yapıtlarından	 oluşuyordu;	 benim	 tersime,	 soyut	 ϐikirler	 dünyasına	 sırtını	 çevirmiş
değildi;	tıpkı	gece	kulüplerine	dadanan	insanların	buralara	bağımlı	hale	gelmeleri	gibi	fikirlere
bağımlıydı.

Karşılaştığım	 ilk	 “zayıf '	 kişiydi;	 utku	 ya	 da	 üstünlük	 onu	 ilgilendirmiyordu,	 hiç
böbürlenmiyordu.	Büyük	amaçları	gerçekleştirme	peşinde	olduğunu	söyleyen	bir	kişi	değildi,
öte	yanda	benim	iki	tümcemden	biri,	“bu	konuda	bir	kitap	yazmayı	düşünüyorum,”	oluyordu.
“Bu	konuda	bir	 kitap	 yazmayı	 düşünüyorum,”	 sözleriyle	 son	bulmayan	hiçbir	 sözüm	yoktu
nerdeyse,	bütün	düşüncelerimi,	hatta	gözlemlerimi	bile	böyle	bitiriyordum.	Ama	bu	boşuna
bir	 böbürlenme	 değildi,	 çünkü,	Kant	 Yan ıyor	 adını	 verdiğim	 uzun	 bir	 kitap	 yazmıştım;
elyazması	halinde	elimde	bulunuyordu,	kitabı	birkaç	kişi	okumuştu,	ayrıca	hayatımın	amacı
olarak	 gördüğüm	 “kitleler”i	 konu	 alan	 bir	 başka	 kitap	 yazmayı	 tasarlıyordum.	 Şimdilik	 bu
yöndeki	 hazırlıklarım	 kişisel	 deneyimlerden	 (ama	 bunlar	 çok	 derinlere	 kök	 salmış



deneyimlerdi)	 ve	 “kitleler”	 konusundaki	 bilgilerimi	 besleyeceğine	 inandığım	 –ama	 aslında
daha	 az	 ölçüde	 bütün	 diğer	 şeylerle	 ilgili–	 konularda	 geniş	 kapsamlı,	 obur	 okumalarla
sınırlıydı.	Bütün	yaşamım	büyük	bir	yapıta	uyarlanmıştı,	bu	ϐikri	öylesine	ciddiye	alıyordum
ki,	 hiç	 gülümsemeksizin,	 şu	 sözleri	 söyleyebiliyordum:	 “Ama	 bu	 birkaç	 on	 yılımı	 alacak.”
Benim	her	 şeyi	 yapmayı	 tasarladığımı	 ve	 yapmacıksız,	 içten	 gelen	 bir	 tutkuyla	 bu	 işlere
sarıldığımı	görmezden	gelemiyordu.	Iǚnsanlığın	gelişmesini,	düzelmesini,	kamçılanmaya	bağlı
görmem	yönündeki	fanatik	ve	dogmatik	savım	ve	bu	kamçılama	işini	gerçekleştirme	görevini
kendime	 verdiğimi	 hiç	 çekinmeden	 dile	 getirmem	 ona	 ters	 geldi.	 Bunu	 Kari	 Kraus’tan
öğrenmiştim,	 belli	 bir	 kasıtla	 ona	 öykünüyor	 değildim,	 buna	 cesaret	 bile	 edemezdim,	 ama
Kraus’un	varlığının	büyük	bir	bölümü,	özellikle	de	1931-32	kışında	Düğün	üzerinde	çalıştığım
dönemde	öfkesi	bana	geçmişti.

Oyunumu	 okurken	 Broch’a	 kendimi,	 oyun	 boyunca	 iyice	 kendime	 mal	 ettiğim	 bu	 öϐkeyle
sundum.	Bu	onu	sindirdi,	 ama	onun	 üzerinde	etki	yapmış	olan	 tek	duygum	bu	oldu.	Bunun
dışında	üzerinde	yarattığım,	niteliğini	ancak	çok	sonraları	–	daha	doğrusu	ölümünden	sonra
anlayabildiğim	çok	farklı	bir	etki	daha	vardı.	Broch	bir	başkasının	itkilerine	ya	da	amaçlarına
başka	bir	şekilde	direnemediğinde,	hemen	onları	kabullenirdi.

Broch	daima	geri	çekilirdi;	varlığını	teslim	olmakla	sürdürürdü.	Karmaşık	bir	süreçti	bu,	onun
huyu	 böyleydi	 ve	 sanırım	 bununla	 soluk	 alma	 biçimi	 arasında	 ilişki	 kurmakta	 haklıydım.
Ancak	kendine	mal	ettiği	ya	da	kabullendiği	 sayısız	 şey	arasında	sessiz	 sakin	duramayacak
denli	güçlü	bazı	şeyler	vardı.	Er	ya	da	geç,	onu	rahatsız	eden	ve	ahlâk	anlayışına	ters	düşen
ϐikirler,	kendi	çıkış	noktaları	haline	gelirdi.	Yıllar	sonra,	kitlelerin	psikolojisi	üzerine	inceleme
yapmak	üzere	Amerika’ya	sığındığında,	konuyla	ilgili	konuşmamızı	anımsadığından	eminim.
Ama	 içerik,	 söylediklerimin	 özü	 onun	 üzerinde	 hiçbir	 izlenim	 bırakmadı.	 Benim	cahilliğim,
yaygın	 felsefe	 terimlerinden	 habersiz	 oluşum,	 Broch’un	 söylediklerimin	 içeriğini	 tümüyle
kulak	 ardı	 etmesine	 yol	 açtı;	 oysa	 düşüncelerim	 özgündü.	 Onu	 etkileyen,	 niyetimin,
kararlılığımın	 gücüydü;	 henüz	 acınası	 küçüklükte	 bir	 varlık	 halinde	 bulunan,	 ama	 bir	 gün
geliştirilecek	olan	yeni	bir	bilime	yaptığım	çağrıydı	onu	etkileyen.	Bu	niyeti	bir	buyruk	olarak
değerlendirmiş	 ve	 kendisine	 yöneltilmişçesine	 içinde	 mayalanmasına	 izin	 vermişti.	 Onun
karşısında	yapmaya	niyetli	olduğum	şeyden	söz	ederken,	o	yalnızca	–bu	sözcüklerin	kendisine
yüklediği	baskının	hemen	farkında	olmuyordu	gerçi	ama,	şu	sözleri	duyuyordu:	“Bunu	yap!”
Konuşmanın	sonunda	daha	sonra	yeni	bir	çevrede	tomurcuklanan	ancak	meyve	vermeyen	bir
tasan	tohumu	ekilmiş	oluyordu	içinde.

Iǚlişkimizin	 geçmişini	 böyle	 bulanıklaştırmakla	 haddimi	 aştım.	 Ama	 şimdi,	 yıllar	 sonra
aramızda	olan	biteni	baştan	ele	almak,	ne	onun	ne	de	benim	o	zamanlar	farkında	olmadığımız,
göremediğimiz	gerçek	tabloyu	oluşturmaya	çalışmak	zorunda	hissediyorum	kendimi.

Broch	 o	 acele	 gidiş	 gelişleri	 sürecinde	 Ferdinandstrasse'deki	 evimize	 sık	 sık	 uğrardı.	 Onu
kanatları	 kırpılmış	 kocaman	 büyük	 bir	 kuş	 olarak	 görürdüm.	 Uçabildiği	 dönemleri	 hâlâ



anımsıyor	 ve	 başına	 gelenleri	 unutamamış	 gibi	 görünüyordu.	 Onu	 bu	 konuda	 sorgulamak
isterdim	ama	o	 zamanlar	 buna	 cesaret	 edemedim.	O	 kararsız,	 kabullenici	 tavrı,	 aldatıcıydı,
belki	de	kendisi	hakkında	konuşmaya	isteksiz	olmayacaktı.	Ama	konuşmadan	önce	uzun	uzun
düşünüyordu.	Ondan	Viyana’da	tanıdığım	birçok	kişiden	dinlediğim	türden	duraksamaz,	akıcı
konuşmalar	bekleyemezdim.	Kendine	acımıyordu,	öz-eleştiriye	eğilimliydi,	yetersizliklerinin
farkında	olmaksızın	duyulan	bir	 özgüvenin	küçücük	bir	 izi	bile	yoktu	onda,	kendinden	emin
değilmiş	 gibi	 görünürdü,	 ama	 bana	 öyle	 geliyordu	 ki,	 bu	 özgüven	 eksikliği,	sonradan
kazanılmış	 bir	 özellikti.	 Benim	olumlu	 konuşma	 tarzım	 onu	müthiş	 rahatsız	 ediyordu,	 ama
öϐkesini	gösteremeyecek	kadar	nazikti.	Bunu	fark	ettim	gerçi	ve	o	gittikten	sonra	utandım.	Bu
davranışını	benden	hoşlanmadığı	 şeklinde	değerlendirdim	ve	kendimi	suçladım.	Belki	bana
öz-kuşku	 denen	 şeyi,	 kendinden	 kuşku	 duymayı	 öğretmek	 isterdi,	 belki	 bu	 yönde	 önlemli,
dikkatli	girişimlerde	bulunuyordu,	eğer	amacı	buyduysa,	başarıya	ulaşamadı.	Ona	çok	değer
veriyordum,	Uyurgezerler	beni	müthiş	etkilemişti,	 çünkü	bu	kitapta,	benim	yapamayacağım
bir	 şeyi	 yapmıştı.	 Edebiyatta	 atmosfer	 öğesi	 beni	 hiçbir	 zaman	 ilgilendirmemişti,	 bunun
resim	alanında	söz	konusu	olabileceğini	sanıyordum.	Ama	Broch’un	yarattığı	atmosfer,	beni
bu	öğeye	duyarlı	kıldı.	Yoksun	bırakıldığım	her	şeye	hayranlık	duymam	nedeniyle	bu	havaya
hayranlık	duydum.	Kendi	niyetlerim	konusundaki	güvenimi	 sarsmadı,	 ama	kendi	 içinde	bir
denge	 içeren	 ve	 okudukça	 beni	 kendimden	 kurtaran	 tümüyle	 farklı	 bir	 yazma	 biçiminin
varlığını	 görmek	 beni	 büyülemişti.	 Okumada	 bu	 türden	 dönüşümler,	 bir	 yazar	 için
kaçınılmazdır.	 Ancak	 başkalarına	 kendisini	 kuvvetle	 kaptırdıktan	 sonra	 insan	 kendi	 özüne
giden	yolu	bulabilir.

Broch	yayımladığı	yeni	bir	kitabı	hemen	Ferdinandstrasse’ye	getirirdi.	Frankfurter	Zeitung	ile
Neue	Rundschau’daki	 yazılarına	 özellikle	 önem	verirdi.	Benim	görüşüme	 önem	verebileceği
aklımdan	 geçmezdi.	 Ta	 yıllar	 sonra,	 mektupları	 yayımlandığında	 onaylamanın	 ya	 da
onaylanmanın	onun	için	ne	büyük	anlam	taşıdığını	anladım.	Benim	güvenli,	gözü	pek	konuşma
şeklim	 onu	 sinirlendiriyordu	 gerçi	 ama	 tercihlerine	 uygun	 yargılarımdan	 hoşlanıyor	 hatta
bunları	başkalarına	yazdığı	mektuplarda	bile	aktarıyordu.

O	 zamanlar	 Broch’un	 acele	 acele	 hareket	 etmesini	 nerdeyse	 destansı	 bir	 yorumla
değerlendiriyordum.	 Bu	 büyük	 kuş,	 kanatlarının	 kırpılmış	 olduğunu	 asla	 kabullenememişti.
Artık	o	göksel	 özgürlüğe,	bütün	 insanlığı	 yücelten	o	 tek	atmosfere	uçma	yetisinden	yoksun
biri	 olarak,	 çevresindeki	 bireylerde	 belli	 atmosferler	 aranıyordu.	 Diğer	 yazarlar	 insanları
topluyordu,	o	ise	çevresindeki	atmosferleri,	insanların	ciğerlerinden	çıkan	havayı,	soludukları
havayı	içeren	atmosferleri	topluyordu.	Bu	toplanmış	havadan	onların	özelliklerini	saptıyordu;
insanları,	 dışarı	 saldıkları	 atmosferlerine	 dayanarak	 belirliyordu.	 Bu	 daha	 önce	 hiç	 tanık
olmadığım	bir	durumdu,	böyle	bir	şeyle	karşılaşacağım	hiç	aklıma	gelmemişti.	Yapıtlarında
görsel	 öğelerin	 baş	 rolü	 oynadığı	 yazarlar	 tanımıştım,	 akustik	 öğelerin	 egemen	 olduğu
yazarlar	tanımıştım.	Kendi	soluyuşunun,	kendisinin	belirleyici	özelliğini	oluşturabileceği	bir
yazarın	var	olabileceği	aklımdan	hiç	geçmemişti.



Broch	 aşırı	 ölçüde	 çekingendi	 ve	 daha	 önce	 söylediğim	 üzere,	 kendinden	 emin	 değilmiş
izlenimi	 veriyordu.	 Gözlerinin	 değdiği	 her	 şeyi	 kendine	 katıyordu,	 içine	 alıyordu	 –	 ama	 bu
içine	 alma	 ritmi,	 yutma	 şeklinde	 değil,	 soluma	 şeklindeydi.	 Hiçbir	 şeye	 karşı	 durmuyor,
dokunmuyordu,	hiçbir	şeyi	itip	kakmıyordu,	her	şey	olduğu	gibi,	yaydığı	kendine	özgü	havayı
koruyarak,	değişmezliği	içinde	kalıyordu.	O,	bunları	koruyabilmek	için	her	türden	şeyi	kendi
içine	katıyor	gibiydi.	 Şiddetli	konuşmalara	güven	duymuyordu,	bu	konuşmalar	ne	kadar	 iyi
niyetli	 olursa	 olsun,	 onların	 altında	 bir	 kötülük	 bulunduğundan	 kuşku	 duyuyordu.	 Onun
düşüncesine	göre	iyi	ve	kötünün	ötesinde	hiçbir	şey	yoktu,	daha	baştan	onda	hoşlandığım	bir
yön	 de,	 konuşurken	 baştan	 sona	 sorumlu	 bir	 yaklaşım	 içinde	 bulunması	 ve	 bundan	 utanç
duymamasıydı.	 Bu	 sorumluluk	 duygusu,	 yargıya	 varmadaki	 isteksizliğinde	 de	 önceleri,
“kararsızlık”	diye	adlandırdığım	yaklaşımında	da	kendini	belli	ediyordu.

Ondaki	“kararsızlığı”	–konuyu	dikkatle	düşünmekte	olduğu	belli	olmakla	birlikte,	konuşması
sırasındaki	 uzun	 duraksamalarını–	 karşısındakine	 kendi	 görüşünü	 zorla	 kabul	 ettirme
isteksizliği	olarak	değerlendirmiştim.	Kendinden	yana	olmak,	ya	da	kendi	çıkarını	düşünmek
onu	 utandırıyordu.	 Bir	 sanayici	 ailesinden	 geldiğini	 biliyordum;	 babasının	 Teesdorf ’da	 bir
iplik	 fabrikası	vardı.	Broch	bir	matematikçi	olmak	 istemiş	ama	 fabrikada	çalışmak	zorunda
kalmıştı.	 Babası	 öldüğünde,	 kendisi	 öyle	 istediğinden	 değil,	 annesine	 ve	 ailenin	 diğer
üyelerine	bakmak	zorunda	olduğundan	 işin	başına	geçmişti.	Bir	 tür	meydan	okuma,	 felsefe
eğitimi	görmesine	ve	bunda	 ısrarlı	olmasına	yol	açmıştı;	Onunla	 ilk	karşılaştığımda,	Viyana
Uǆ niversitesinde	bir	felsefe	seminerine	katılmaktaydı	ve	bunu	çok	ciddiye	aldığı	her	halinden
belli	oluyordu.	Ticarı̂	geçmişi	onda,	tıpkı	bende	olduğu	gibi	derin	bir	nefret	uyandırmıştı	ve
buna	 karşı	 savaşmak	 için	 her	 yolu	 deniyordu.	 Babasının	 fabrikasında	 yıllar	 harcamış
olduğundan,	onun	için	zorlu	bir	savaştı	bu.	Pozitif	bilimlere	müthiş	ilgi	duyuyordu	ve	bunların
akademik	 biçimlerde	 sunulmasına	 tepki	 göstermiyordu.	 Bu	 adamın,	 bir	 öğrenci	 olarak	 çok
etkin	bir	zekâsı	olduğunu	düşünüyordum.	Kararsızlık	gösterecek	denli	zekiyse,	seminerlerde
nasıl	 bir	 kararlılık	 bulabiliyordu?	 Aslında	 istediği	 karşılıklı	 konuşmaydı,	 ama	 hep	 öğrenen
kendisiymiş,	 öğrenciymiş	 gibi	 davranıyordu.	 Bunun	 pek	 böyle	 olmadığına	 kuşkum	 yoktu,
çünkü	 çoğu	kez	konuştuğu	 insanlardan	daha	 fazla	 şey	bildiği	 görülüyordu.	Dolayısıyla,	diye
karar	 verdim,	 Broch’u	 herhangi	 bir	 kişiyi	utandırmaktan	 uzak	 tutan	 şey,	 ondaki	 incelik
duygusu.

Broch’un	 sevgilisi	 Ea	 von	 Allesch	 ile	 Cafe	 Museum’da	 tanıştım.	 Broch	 ile	 bir	 başka	 yerde
buluşmuştuk.	Ea	ile	randevusu	olduğunu	söylemiş,	beni	de	birlikte	götüreceğine	söz	vermişti.
Yapmacıklı	bir	havası	vardı,	zorlanmış	gibiydi,	her	zamanki	havasıyla	konuşmuyordu,	üstelik
çok	 gecikmişti.	 “Epeydir	 bizi	 bekliyor,”	 dedi.	 Giderek	 hızlanan	 bir	 tempoyla	 yürüyordu,
sonunda	 döner	 kapıdan	 uçar	 gibi	 girdi,	 beni	 peşinden	 içeri	 çekti.	 Beni	 tanıştırmadan	 önce
duyulur	 duyulmaz	 bir	 sesle,	 “Geciktik,”	 dedi.	 Sonra	 adımı	 söyledi.	 “Bu	 da	 Ea	 Allesch,”
dediğinde,	sesindeki	korku	yitmişti.



Birkaç	 kez	 bu	 kadından	 söz	 etmişti	 bana.	 Her	 iki	 adı	 da,	 “Allesch”	 ve	 özellikle	 “Ea”	 bana
olağandışı	hatta	gizemli	gelmişti.	Bu	“Ea”	adının	nerden	geldiğini	sormadım	Broch’a,	öğrenme
girişiminde	 de	 bulunmadım.	 Ea,	 gençlik	 yıllarını	 geride	 bırakmıştı,	 ellilerinde	 olsa	 gerekti.
Başı	bir	vaşak	kafasını	andırıyordu	ama	kadife	gibi	bir	vaşaktı	bu,	saçlarıysa	kızıldı.	Güzeldi,
b.ir	zamanlar	ne	kadar	güzel	olduğunu	düşünmek	beni	dehşete	düşürdü.	Yumuşak,	sevecen	bir
sesle	konuşuyordu,	ama	öylesine	etkileyiciydi	ki,	bir	bakıma	korku	uyandırdı	bende.	Farkında
olmaksızın	 pençelerini	 insana	 geçiriyor	 gibiydi.	 Ama	 bu	 izlenimi	 edinmemin	 tek	 nedeni,
Broch	ile	hep	çelişmesinden	kaynaklanıyordu.	Söylediği	her	şeyde	bir	yanlış	buluyordu.	Neden
bu	kadar	 geciktiğimizi	 sordu,	 hiç	 gelmeyeceğimizi	 sanmıştı,	 bir	 saattir	 burada	oturuyordu.
Broch	ona	nerede	olduğumuzu	 söyledi.	Bir	 tanık	 gösterircesine	benimle	birlikte	 geciktiğini
söylemesine	karşın,	kadın,	söylediklerinin	hiç	birine	inanmıyormuş	havasında	dinliyordu	onu.
Doğrudan	bir	şey	söylemedi	ama	inanmamıştı,	orada	bir	süre	oturduktan	sonra	da	kuşkusunu
dile	 getiren	 bir	 tümceyle	 konuya	 geri	 döndü;	 bu	 kuşku	 tarihe	 kaydedilmişti	 de	 kadın	 bize
bütün	diğer	kuşkularıyla	birlikte	bunu	da	rafa	kaldırdığını	göstermek	istiyordu	sanki.

Edebiyat	 üzerine	 konuşmaya	 başladık.	 Broch,	 benim	 Düğün’ü	 dinledikten	 sonra	 hemen
Peregringasse’ye	 gittiğini	 ve	 Ea’ya	 oyundan	 söz	 etiğini	 anlattı.	 Broch	 ’un	 o	 gün	 kendisine
söylediklerini	 yadsımadı,	 ama	 hemen	 ona	 karşı	 çıktı.	 Ea’ya	 göre	 Broch	 kendini	 ezilmiş
hissetmişti;	bir	oyun	yazarı	olmadığından	yakınmıştı;	neden	bir	oyun	yazmaya	kalkmıştı	ki?
Gidip	onu	Zürih	tiyatrosundan	geri	almayı	düşünüyordu.	Broch,	diyordu	Ea,	son	zamanlarda
bir	yazar	olmayı	kafasına	koymuştu.	Bunu	kim	kafasına	sokmuş	olabilirdi?	Herhalde	bir	kadın.
Ea’nın	 sözcükleri	 sevecen	 geliyordu	 kulağa,	 nerdeyse	 birinin	 sevgisini	 kazanma	 çabasıyla
konuşuyordu,	 ama	 sevgisini	 kazanmak	 isteyebileceği	 kimse	 olmadığından,	 sözcükler
çaresizliğin,	umutsuzluğun	anlatımı	oluyordu.	Ea,	bundan	hemen	sonra	grafolog	olduğunu	ve
Broch’un	 el	 yazısını	 inceledikten	 sonra	 bir	 yazar	 olmadığını	 kendisine	 söylediğini	 belirtti;
Broch’un	yazar	olmadığını	anlamak	için	onun	el	yazısını	Musil’inkiyle	karşılaştırmak	yeterdi.

Bunu	öylesine	utanç	verici	buldum	ki,	Musil	adının	söylenmesi	fırsatından	yararlanıp	konuyu
değiştirme	 çabasıyla	 Ea’ya	 onu	 tanıyıp	 tanımadığını	 sordum.	 Evet,	 yıllardır	 tanışıyorlardı,
Allesch	döneminden	hatta	daha	öncesinden	beri,	evet	onu	Broch’tan	da	önce	tanımıştı.	Iǚşte	o
bir	yazardı,	bunu	söylerken	ses	tonu	tümüyle	değişti;	Musil’in	Freud’a	pek	değer	vermediğini,
kolay	aldanan	biri	olmadığını	da	söyleyince,	Musil’in	Ea’nın	gözünde	kusursuz	biri	olduğunu
ve	 Broch’la	 ilgili	 her	 şeye	 karşı	 önyargılı,	 kötü	 niyetli	 olduğunu	 anladım.	Musil’in	 en	 yakın
dostu	olan	Allesch’le	evliyken	bu	yazarla	pek	sık	görüşüyordu,	şimdi	evliliğinin	bitmesinden
yıllar	 sonra,	 arada	 bir	 görüşüyorlardı.	 Grafolog	 olması	 önemli	 bir	 şeydi,	 ayrıca	 psikoloji
konusunda	 da	 görüşleri	 vardı.	 “Ben,	 Adler’ciyim,”	 dedi	 kendini	 göstererek	 ve	 Broch’u
göstererek	de,	“o,	Freud’çu,”	dedi.	Gerçekten	de	Broch	Freud’a	nerdeyse	dinsel	bir	duyguyla
inanıyordu.	 Yani,	 o	 dönemlerde	 tanıdığım	 pek	 çok	 kişi	 gibi	 bir	 Freud	 fanatiğiydi	 demek
istemiyorum,	ama	Freud’dan,	mistik	bir	öğretiden	etkilenircesine	etkilenmişti.



Güçlüklerini,	 eksiklerini	 gizlememesi	 Broch’un	 tipik	 özelliklerinden	 biriydi.	 Kendini
savunmadı.	Beni	Ea	ile	neden	böyle	erken	tanıştırdığını	bilemiyordum.	Başkalarının	yanında
kendisine	karşı	iyi	davranmadığını	oldum	olası	biliyordu.	Ea’nın	kendi	yazdıklarına	gösterdiği
kaba	 tepkiye	 benim	 kendisine	 duyduğum	 hayranlıkla	 karşılık	 vermek	 istemiş	 olabilirdi;	 o
zamanlar	ona	hayranlık	duyduğumun	farkında	değildim.	Broch’un	bir	sanat	destekçisi,	tinsel
yaşama,	 fabrikasından	 daha	 fazla	 önem	 veren,	 sanatçılara	 yardım	 etmekten	 her	 zaman
mutluluk	 duyan	 bir	 koruyucu	 olarak	 görüldüğünü	 yavaş	 yavaş	 keşfettim.	 Cömert	 olmasına
cömertti,	 ama	 artık	 zengin	 biri	 olmadığını	 görmek	 zor	 değildi.	 Yoksulluktan	 değil,
zamansızlıktan	yakınıyordu.	Onu	tanıyan	herkes	kendisini	daha	sık	görmek	istiyordu.

Kendimden	 söz	 etmemi	 istedi,	 tıraş	 sabunu	 gibi	 köpürmemi	 ve	 baloncuklarımı	 dağıtıp
durmamı	bekledi.	Ben	bunu	şahsıma,	tasarılarıma,	amaçlarıma,	büyük	ereklerime	yönelik	bir
ilgi	 olarak	 algıladım.	Uyurgezerlerden	 bunu	 anlamış	 olmama	 karşın,	 onun	 bu	 ilgisinin	her
insanı	 kapsadığını	 o	 an	 düşünemedim.	 Aslında	 insanları	 hayran	 bırakan	 Broch’un	 dinleme
biçimiydi.	Büyük	bir	sessizlik	 içinde	dinliyordu,	anlatan	hiçbir	engelle	karşılaşmıyordu.	Ona
söylenemeyecek	hiçbir	şey	yoktu,	hiçbir	şeye	karşı	koymuyordu	çünkü.	Iǚnsan	kendini	baştan
sona	dışa	vurmadan,	anlatmadan	rahat	edemiyordu.	Başka	konuşmalarda,	 insanın	kendisini
bırakmanın,	 yeterinden	 fazla	 şey	 söylemenin	 tehlikelerini	 hissettiğinde	 ansızın	 kendisine
“Dur.	 Bu	 kadar	 yeter,”	 diyeceği	 bir	 nokta	 vardır	 –insan	 kendini	 bıraktı	 mı,	 bir	 daha
toparlanamaz	çünkü,	ondan	sonra	da	yalnızlığa	dayanması	kolay	değildir–	Broch	söz	konusu
olduğunda,	böyle	bir	nokta,	böyle	bir	an	hiçbir	zaman	olamaz,	insan	asla	herhangi	bir	uyarıcı
işaretle	 karşılaşmaz,	 sarhoşmuşçasına,	 giderek	 daha	 hızlı	 ilerler,	 anlatır,	 anlatır.	 Iǚnsanın
kendisi	 hakkında	 söyleyecek	 ne	 çok	 şeyi	 olduğunu	 anlamak	 dehşet	 verici	 bir	 şey;	 insan
anlattıkça	 anlatıyor	 ve	 kendisini	 yitirdikçe	 yitiriyor,	 sözcükler	 hızlandıkça	 hızlanıyor;
yeraltından	 kaynaklar	 fışkırıyor	 ve	 insan	 içinden	 kaynak	 sularının	 fışkırdığı	 bir	 tabakaya
dönüşüyor.

Bu	 türden	 bir	 patlamaya	 daha	 önce	 tanık	 olmamış	 değildim.	 Başka	 insanlar	 benimle	 böyle
konuşmuştu.	 Aradaki	 fark,	 benim	 genellikle	 onlara	tepki	 vermemde	 yatıyordu.	 Yanıt	 verme
itkisi	 duyuyordum,	 sessiz	 kalamıyordum,	 konuşurken	 de	 bir	 konum	 alıyor,	 yargılıyor,
önerilerde	bulunuyor,	söylenenleri	onayladığımı	ya	da	onaylamadığımı	gösteriyordum.	Broch
ise	tam	tersine,	kımıltısız	ve	suskun	duruyordu.	Ruh	çözümlemesinden	tanıdığımız,	bir	bireyin
kendisini	diğerine	kayıtsız	şartsız	teslim	ettiği,	ona	karşı	ya	da	ondan	yana	herhangi	bir	duygu
beslememek	 durumunda	 olduğu	 o	 soğuk	 ya	 da	 tehlikeli	 sessizlik	 değildi	 onunki.	 Broch’un
dinlemesi,	 kısa,	 zar	 zor	algılanabilecek	 soluk	almalarla	vurgulanmaktaydı,	bu	 soluk	almalar,
insana	yalnız	dinlenmekte	olduğunu	değil,	söylediklerinin	de,	söylenen	her	tümce	ile	bir	eve
giriliyormuş	 ve	 kendisini	 son	 derece	 rahat	 hissediyormuşçasına,	hoş	 karşılandığını
gösteriyordu.	Minik	 soluk	 alma	 sesleri,	 ev	 sahibinin	 hoş	 geldiniz	 demesinin	 anlatımlarıydı:
“Her	kim	olursanız	olun,	ne	söyleyecekseniz	söyleyin,	buyurun,	rica	ederim,	istediğiniz	kadar



oturun,	gene	gelin,	 sonsuza	dek	gitmeyin!”	Minik	soluk	alına	sesleri	en	aza	 indirgenmiş	bir
tepkiyi	 ifade	 ediyordu.	Oluşturulmuş	 sözcükler	 ve	 tümceler,	 bir	 yargı	 gerektirirdi,	 konuğun
yanından	 ayırmadığı	 bütün	 bavullarıyla	 iyice	 yerleşmesinden	 önce	 onun	 karşısında	 bir
konum	 almayı	 gerektirirdi.	 Ev	 sahibinin	 bakışları	 daima	 konuğa,	 aynı	 zamanda	 da	 konuğu
buyur	 ettiği	 odaların	 içlerine	 yöneltilmişti.	 Başı,	 büyük	 bir	 kuşun	 başını	 andırıyordu	 gerçi
ama,	 gözleri	 asla	 avın	 üzerine	 atılmaya	 hazır	 bakışlar	 yansıtmıyordu.	 Gözler	 çoğu	 kez
diğerinin	 çevresinde	 bir	 yerlerdeki	 uzaklara	 bakıyordu,	 ev	 sahibinin	 içinden	 geçen
düşüncelerse	aynı	anda	uzak	ve	yakın	oluyordu.

Iǚşte	 insanları	 Broch’a	 çeken	 bu	 gizemli	 hoş	 karşılamaydı.	 Böyle	 bir	 durumu	 özlemeyen
kimsenin	olduğunu	sanmıyordum.	Bu	hoş	karşılamada	imza	yoktu,	değerlendirme	yoktu;	söz
konusu	kişi	kadınsa,	aşkla	son	buluyordu.

Bir	Anlaşmazlığın	Başlangıcı

Broch’un	 yaşamımda	 yer	 aldığı	 beş	 buçuk	 yıl	 boyunca,	 bugün	 artık	 bütün	 bir	 yaşam	 için
korkunç	 bir	 tehdit	 oluşturması	 nedeniyle	 apaçık	 ortada	 görünen	 bir	 şeyin,	 yani	soluğun
çıplaklığının	yavaş	yavaş	farkına	vardım.	Broch’un	çevresindeki	dünyayı	algılamasına	yarayan
asıl	duyusu	soluğuydu.	Iǚnsanlar	durmaksızın	görüyor	ve	işitiyordu,	bu	duyularını	kullanmayı
yalnızca	geceleyin,	uykuya	çekildiklerinde	bırakıyorlardı,	Broch	ise	her	zaman	için,	düğmesine
basıp	kapatamadığı	ve	ancak,	benim	soluk	vurgulamaları	dediğim	duyulur	duyulmaz	seslerle
oluşturmaya	çalıştığı	soluğunun	ellerine	teslim	olmuş	durumdaydı.	Tanışmamızdan	kısa	bir
süre	 sonra	 bir	 kimseden	 kurtulma	 yetisinden	 yoksun	 olduğunu	 anladım.	 Kişi	 karşısında
oturmuyor	ve	onunla	yüz	yüze	solumuyorsa,	büyük	bir	kolaylıkla	bir	Hayır	yazabilirdi	gerçi
ama,	onun	Hayır	sözcüğünü	sesli	olarak	dile	getirdiğini	hiç	duymadım.

Sokakta	 karşısına	 bir	 yabancı	 çıksa,	 kolundan	 tutsa,	 hiçbir	 direnme	 göstermeksizin	 bu
yabancının	 peşinden	 giderdi	 kuşkusuz.	 Böyle	 bir	 şeyin	 gerçekleştiğine	 hiç	 tanık	 olmadım
gerçi	ama	böyle	bir	olayı	gözlerimin	önüne	getirebiliyordum	ve	kendi	kendime	Broch’un	bu
yabancının	 peşinden	 nereye	 gideceğini	 soruyordum.	 Yanıt:	 yabancının	 soluğunun
belirleyeceği	 bir	 noktaya.	Merak	 denilen	 şey	 onda	 soluk	 kösnüllüğü	 diye	 adlandırılabilecek
özel	 bir	 biçim	 alıyordu.	Onu	 gözlemleyerek,	 atmosfer	 farklılaşmalarının	 düşündüğümüz	 bir
şey	olmadığını,	 insanın	bu	değişimin	 farkında	olmaksızın	yıllarca	yaşayabileceğini	anladım.
Soluk	 alan	 herkes,	 yani	 kim	 olursa	 olsun,	 herkes,	 Broch’u	 teslim	 alabilirdi.	 Onun	 kadar	 yaş
yaşamış,	 Allah	 bilir	 ne	 büyük	 sorunlarla	 boğuşmuş	 bir	 adamın	savunmasızlığı	 müthiş
etkileyiciydi.	 Onun	 için	 her	 buluşma	 bir	 tehlikeydi,	 çünkü	 biriyle	 buluştu	 mu,	 o	 kişiden
ayrılamıyordu.	 Ayrılmak	 için	 bir	 başka	 kişinin	 bir	 başka	 yerde	 onu	 bekliyor	 olması



gerekiyordu.

Kasabanın	dört	bir	yanında	bazı	merkezleri	vardı;	bunlar	birbirinden	uzak	noktalar	olabilirdi.
Diyelim	Ferdinandstrasse’de	Veza’nın	evine	mi	geldi,	hemen	 telefona	uzanır	ve	Ea	Allesch’i
arardı.	 “Canettilerdeyim,”	derdi.	 “Fazla	kalmayacağım.”	Beklendiğini	biliyordu	ve	gecikmesi
için	geçerli	bir	neden	sunuyordu.	Ama	bu,	onun	telefon	etmesinin	Ea’nın	öϐkeli	yaklaşımıyla
oluşmuş	 yüzeysel	 nedeniydi.	 Ea	 telefon	 ettiği	 tek	 kişi	 değildi	 –Ea’nın	 evinden	 geliyorsa	 ve
nereye	gideceğini	de	biliyorsa,	onu	henüz	buyur	etmiş	bulunan	Veza'ya,	“Bir	telefon	edebilir
miyim?”	diye	sorar	ve	bir	başkasına	nerede	olduğunu	söylerdi.	Telefon	ettiği	kişi,	kesinlikle
kendisini	 bekleyen	 kişi	 olurdu,	 bu	 da	 akla	 uygun	 bir	 durumdu	 çünkü	 kaçınılmaz
gecikmesinden	 dolayı	 özür	 dilemek	 zorundaydı.	 Gerçeklikte,	 sanıyorum	 bu	 telefonlar
bambaşka	 bir	 amaca	 hizmet	 etmekteydi.	 Merkezler	 arası	 yörüngesini	 sağlama	 alıyor,	 çok
oturmadan	 ayrılmak	 için	 zemin	 hazırlıyordu.	 Hiçbir	 beklenmedik	 gelişme	 ya	 da	 ısrar	 onu
durdurmamalıydı.

Sokakta	rastlaştığımızda,	tek	savunması,	gözle	görülür	acelesiydi.	Ağzından	çıkan	ilk	sözler	–
selam	yerine	geçmekle	birlikte	kulağa	hayli	 içten	gelen–	“Acelem	var,”	tümcesiydi;	kollarını,
kırpılmış	 kanatlarını	 hareket	 ettirir,	 kalkışa	 hazırlanıyormuş,	 uçmaya	 çabalıyormuş	 gibi
birkaç	kez	çırpardı	sonra	umutsuzluk	içinde	kısardı	bu	kanatları.	Böyle	zamanlarda	ona	acır
ve	şöyle	düşünürdüm:	Zavallı	adam,	ne	yazık	ki	uçamıyor!	Hep	böyle	koşturmak	hoş	değil!	Bu
iki	anlamda	kaçmak	demek	oluyordu:	birincisi,	bir	yerde	beklendiği	ve	oraya	gitmekte	olduğu
için	 karşılaştığı	 kişiden	 kendini	 koparmak	 zorundaydı,	 ikincisi,	 rastlantı	 sonucu
karşılaşabileceği	ve	kendisini	oyalayabilecek	bütün	herkesten	kaçmak	zorundaydı.	Caddede
yitip	giderken	ardından	bakardım	bazen:	Pelerini	 rüzgarda	kanat	gibi	 inip	kalkardı.	Aslında
pek	 hızlı	 hareket	 ediyor	 değildi,	 yalnızca	 öyle	 görünüyordu;	 kuş	 kafası	 ve	 pelerini,	 uçmaya
çabalıyor	 ama	bunu	başaramıyor	 izlenimi	 verirdi,	 ama	bu	hiçbir	 zaman	 çirkin	 ya	 da	 vakur
olmaktan	uzak	bir	 görünüm	değildi;	 bu	onun	bir	 parçası,	 doğal	 hareket	 etme	biçimi	haline
gelmişti.

Broch’da	 başkalarıyla	 kıyaslanamayacak	 şeyleri,	 onu	 tanıdığım	 bütün	 diğer	 insanlardan
ayıran	 şeyleri	 anlatarak	 söze	 başladım,	 ama	 dahası	 var.	 Onun	 görünümünü	 ve	 ϐiziksel
tepkilerini	 biçimlendiren	 o	 gizemli	 soluk	 alma	 fenomeni	 bir	 yana,	 onunla	 düşüncelerimi
besleyen	 ve	 daha	 da	 uzun	 sürmüş	 olmasını	 dilediğim	 konuşmalara	 da	 giriştim.	 Ben	 ona	 el
değmemiş	 bir	 hayran	 olma	 eğilimiyle	 sundum	 kendimi.	 Bir	 görüşler,	 inançlar,	 tasarılar
fırtınası	 estirdim	 üzerine,	 ama	 onun	 hoşnutluğunu	 kazanmak	 için	 ne	 söylediysem,	 ne
yaptıysam	 iki	 saat	boyunca	Düğün’ü	okurken	üzerinde	bıraktığım	güçlü	 izlenimi	silemedim.
Tanışmamızı	 izleyen	 birkaç	 yıl	 boyunca	 bana	 söylediği	 her	 şeyin	 altında	 bu	 izlenim
bulunuyordu,	ama	bunu	benim	fark	etmeme	izin	vermeyecek	ölçüde	nazik	bir	insandı	o.	Onu
rahatsız	ettiğimi	ima	edecek	hiçbir	şey	söylemedi.

Düğün’de,	 ev	 çöküyor	 ve	 harabeye	 dönüyordu.	 Beni	 bu	 oyunu	 yazmaya	 iten	 umutsuzluğu



anlıyordu	 elbet…	 O	 yıllarda,	 Broch	 da	 içinde	 olmak	 üzere	 pek	 çok	 kişi	 bu	 umutsuzluğu
hissetmişti.	Ama	sanki	ben	hepimizi	tehdit	eden	şeyin	bir	parçasıymışım	gibi,	bu	duygunun
böylesine	acımasız	bir	biçimde	dışa	vurulduğunu	görmek	onu	rahatsız	ediyordu.	Bu	konuda
kesin	bir	görüş	oluşturduğunu	da	sanmıyorum.	Benden	on	dokuz	yaş	büyük	olması	nedeniyle
çok	 önceleri	 okumuş	 olduğu	 ve	 benden	 çok	 daha	 şiddetli	 olan	 Kari	 Kraus’a	 çok	 değer
veriyordu	Broch.	Kraus	konuşmalarımızın	konusunu	nadiren	oluştururdu,	ama	Broch,	onun
adını	 hep	 saygıyla	 anardı.	 Onu	 Kari	 Kraus’un	 konferanslarından	 hiç	 birinde	 görmediğime
kuşkum	 yoktu,	 çünkü	 görseydim,	 onunki	 gibi	 kafayı	 asla	 unutmazdım.	 Belki	 de	 kendisi
yazmaya	başladıktan	sonra	konferanslardan	uzak	durmuştu;	ya	da	belki	onlardan	hoşlanmaz
olmuştu.	 Bu	 durumda,	 benzer	 cehennem	 korkularının	 yönlendirdiği	Düğün	 gibi	 bir	 yapıt
elbette	onu	şaşkına	çevirecekti.	Ancak	bunlar	hep	birer	varsayım;	Broch’un	gizli	çatışkısının
ardında	 ne	 olduğunu	 hiçbir	 zaman	 kesinlikle	 öğrenemeyeceğim;	 belki	 de	 benim	 ona
yönelttiğim	ve	bütün	asılmalar	gibi	kaçınmaya	çalıştığı	 ısrarlı	asılmalarımdan	başka	bir	şey
değildi.

Onunla	 ilk	 konuşmam	 Cafe	 Museum’da	 yemek	 saatinde	 gerçekleşti,	 ama	 ikimiz	 de	 yemek
yemedik.	 Bu,	 Broch’un	 kendi	 görüşünü	 savunduğu	 hararetli	 bir	 konuşmaydı.
(Suskunluklarının	 dikkatimi	 çekmesi	 daha	 sonralara	 rastlıyor.)	 Konuşmalarımız	 uzun
sürmezdi,	 olsa	 olsa	bir	 saatte	biterdi.	Her	 seferinde,	 konuşmamızın	devam	etmesi	 için	her
şeyi	 verebileceğim	 ölçüde	 ilginçleştiği	 sırada,	 ansızın	 kalkar	 ve	 “Şimdi	Dr.	 Schaxl’a	 gitmem
gerek,”	 derdi.	Dr.	 Schaxl	 onun	doktoru,	 ruh	 çözümlemecisiydi	 ve	her	 seferinde	onunla	 olan
randevusundan	 önce	 benimle	 buluştuğundan,	 her	 gün	 çözümlemecisine	 gittiği	 izlenimini
edinmiştim.	 Kafama	 tokmak	 yemiş	 gibi	 olurdum;	 ne	 kadar	 özgür	 ve	 açık	 konuşursam,	 –
söylediği	her	sözcük	benim	hevesimi	arttırırdı–	yanıtları	o	kadar	daha	akıllı	ve	etkileyici	olur,
söyledikleri	beni	o	kadar	daha	fazla	yaralardı;	üstelik,	o	saçma	Schaxl	adını	bir	hakaret	olarak
algılardım.

Iǚki	 kişi	 oturmuş	 konuşuyor,	 içlerinden	 biri,	 sözcüklerine	 susadığım	 Broch,	Uyurgezerler'i
yazmış	 olan	 adam,	 her	 gün	 yaptığı	 gibi	 (ya	 da	 bana	 öyle	 geliyordu),	 adı	 Schaxl	 olan	 ve
çözümlemecilik	 görevini	 yürüten	 bir	 kadına	 sırlarını	 açmak	 üzere	 kalkıyor,	 cümleyi	 orta
yerinde	 kesiveriyordu.	 Apışıp	 kalıyordum.	 Onun	 adına	 utanıyordum;	 Onu,	 hiç	 kimsenin
duymayacağı,	hatta	belki	de	yazıya	dökemeyeceği	şeyleri	Schaxl	denen	kadına	anlatmak	üzere
bir	 divana	 uzanmış	 halde	 gözümün	 önüne	 getirmeye	 cesaret	 edemiyordum.	 Bir	 yere	 yatıp
yüzünü	 göremediği	 biriyle	 konuşmasının	 beni	 neden	 müthiş	 şaşırttığını,	 bana	 neden
aşağılatıcı	geldiğini	anlamak	 için	konuşmamız	sırasında	beni	dinlerken	sergilediği	 içtenliği,
gururu	ve	güzelliği	bilmiş	olmak	gerekir.

Gene	 de	 bugün,	 Broch’un	 benim	 sözel	 çığlarımdan	 kaçıyor	 olması,	 benimle	 daha	 uzun	 bir
konuşmaya	 dayanamayacağı	 ve	 bu	 nedenle	 benimle	 görüşme	 saatini,	 çözümlemesinden
hemen	önceye	ayarladığı	oldukça	akla	uygun	geliyor.



Haydi	 bunu	 bir	 yana	 bırakalım,	 Freud’a	 öylesine	 bağımlıydı	 ki,	 Freud’cu	 terimleri,
geçerlilikleri	 tartışma	götürmezmişçesine,	ciddi	bir	konuşmada	yaygın	olarak	kabul	edilmiş
anlamlarıyla	kullanmaktan	çekinmezdi.	Bu	kadar	çok	felsefe	okumuş	birinin	böyle	davranması
beni	müthiş	 rahatsız	 ediyordu,	 çünkü	bu,	Broch’un	Freud’u,	büyük	 saygı	duyduğu	Platon'la,
Spinoza	 ve	 Kant’la	 eşit	 gördüğü	 anlamına	 geliyordu.	 O	 günlerin	 Viyana’sında	 yavan	 sözler
haline	 gelmiş	 şeyleri	 kendisininkiler	 de	 içinde	 olmak	 üzere,	 yüzyılların	 hayranlığıyla	 kutsal
konuma	ulaşmış	öngörülerle	aynı	kefeye	koyuyordu.

Iǚlk	 karşılaşmamızdan	 birkaç	 hafta	 sonra	 Broch	 Leopoldstadt’daki	 Halk	 Uǆ niversitesinde
yazdıklarımdan	 parçalar	 okumamı	 önerdi.	 Kendisi	 de	 orada	 birkaç	 kez	 okuma	 yapmıştı	 ve
beni	 sunmaktan	 mutluluk	 duyacaktı.	 Gururlandım	 ve	 kabul	 ettim.	 Okumam	 23	 Ocak	 1933
günü	 yapılacaktı.	 Yeni	 yıldan	 önce	Broch’a	Kant	Yan ıyor’un	 elyazmasını	 getirmiştim.	Birkaç
hafta	sonra	Gonzagagasse’deki	evine	gidip	kendisiyle	görüşmemi	istedi.

“Bununla	ne	demek	istiyorsunuz?”

Iǚlk	 sözleri	 bunlar	 oldu.	 Elinin	 belli	 belirsiz	 bir	 hareketiyle	 masasında	 durmakta	 olan
müsveddeyi	gösterdi.	Oǆ yle	şaşırmıştım	ki,	 söyleyecek	söz	bulamadım.	Ondan	bu	soruyu	hiç
beklemezdim.	 Bir	 romanın	 anlamı	 birkaç	 tümcede	 nasıl	 özetlenebilirdi?	 Kendimi	 bir	 yanıt
vermek	zorunda	hissettiğimden	anlaşılmaz	birkaç	söz	mırıldandım.	Oǆ zür	diledi	ve	sorusunu
geri	aldı.

“Bilseydiniz,	romanı	yazmazdınız.	Doğru	bir	soru	değildi	benimki.”

Fikirlerimi	dile	getiremediğimi	anladığından,	kitabımın	amacı	olarak	görülemeyecek	her	şeyi
dışlayarak	alanı	daraltmaya	çalıştı.

“Bir	 ahmağın	 başından	 geçenleri	 yazmaya	 çalışmadınız;	 asıl	 amacınız	 bu	 olamaz.	 E.T.A.
Hoffman	ya	da	Edgar	Allan	Poe	gibi	garip	bir	tip	çizmeye	de	çalışmıyordunuz	her	halde?”

Bunlara	olumsuz	yanıt	verdim,	o	da	benim	yanıtlarımı	sorgulamadı.	Gogol’un	sözünü	ettim.
Broch	benim	karakterlerimin	olağandışılığı,	absürtlüğü	karşısında	şaşırdığına	göre,	gerçekten
de	örnek	aldığım	birinin	sözünü	etmem	yerinde	olur	diye	düşündüm.

“Daha	çok	Gogol’den	etkilendim,	karakterlerimin	en	aşırı	uçta	kişiler,	hem	gülünç,	abartılı	hem
de	 korkunç	 olmalarını	 istedim,	 gülünçle	 korkuncun	 birbirinden	 ayrılamayacak	 denli	 içi	 içe
olmalarını	istedim.”

“Ürkütücü	oluyorsunuz.	İnsanları	ürkütmek	mi	istiyorsunuz?”

“Evet.	 Çevredeki	 her	 şey	 ürkütücü.	 Artık	 ortak	 bir	 dil	 kalmadı.	 Kimse	 kimseyi	 anlamıyor.
Kanımca	 kimse	 anlamak	istemiyor.	 Sizin	Hugeunau’nuzda	 beni	 en	 çok	 etkileyen	 nokta,
karakterlerin	 kendilerini,	 kendi	 farklı	 değer	 sistemleri	 içine,	 aralarında	 herhangi	 bir
anlaşmayı	olanaksız	kılacak	 ölçüde	kapatmış	olmaları.	Huguenau	benim	karakterlerime	çok



benziyor.	Bu	onun	konuşma	şeklinde	görünmüyor.	O	başkalarıyla	konuşabiliyor.	Ama	kitabın
sonunda	 bir	 belge	 var,	 Huguenau’nun	 dul	 Esch’den	 ne	 istediğini	 belirten	mektubu	 var.	 Bu
tümüyle	kendi	diliyle,	 katıksız	bir	 iş	 adamı	diliyle	yazılmış.	Kitapta	bu	adamla	diğer	kişiler
arasında	 kökten	 bir	 ayrım	 yapıyorsunuz.	 Bu	 da	 tam	 benim	 düşündüğüm	 şey.	 Ben	 kitap
boyunca,	her	bölümde,	tek	tek	her	karakter	için	aynı	şeyi	yapmaya	çalıştım.

“Ama	gerçek	birer	insan	olmaktan	çıkıyorlar.	Soyutlamalar	haline	geliyorlar.	Gerçek	insanlar,
birçok	parçadan	oluşur.	Birbiriyle	çelişen,	çarpışan	güdüleri	vardır.	Bunu	hesaba	katmazsanız,
dünyanın	gerçek	bir	 görünümünü	nasıl	 verebilirsiniz?	 Iǚnsanları,	 insan	olarak	 tanınmayacak
hale	gelecek	ölçüde	çarpıtmaya	hakkınız	var	mı?”

“Bunlar	karakterler.	 Iǚnsanla	karakter	aynı	şeyler	değildir.	Roman,	karakterlerle	başlayan	bir
yazınsal	 türdür.	 Iǚlk	 roman	 Don	 Quixote’dir.	 Romanın	 başkişisi	 için	 ne	 diyorsunuz?
İnanılmayacak	ölçüde	aşırı	bir	tip	değil	mi	o	sizce?”

“O	günler	farklıydı.	Şövalyelerin	aşk	serüvenlerinin	başını	alıp	gittiği	bir	dönemde,	akla	uygun
bir	karakterdi	Don	Quixote.	Bugün	insanlar	hakkında	daha	çok	şey	biliyoruz.	Bize,	görmezden
gelemeyeceğimiz	 bir	 öngörü	 kazandıran	 çağdaş	 ruhbilim	 var	 bugün.	 Edebiyat,	 gününün
entelektüel	düzeyine	uygun	bir	işleyiş	göstermeli.	Zamanın	gerisinde	kalırsa	edebiyatla	ilgisi
olmayan	amaçlara	hizmet	eden	bir	tür	dolmuş	edebiyatı	haline	gelir.”

“Yani	Don	Quixote	bugün	bizim	için	hiçbir	anlam	taşımıyor	demek	mi	istiyorsunuz?	Bana	göre
o	yalnızca	ilk	roman	olmakla	kalmıyor,	gelmiş	geçmiş	romanların	en	iyisi	olma	niteliğini	de
hâlâ	koruyor.	Bana	göre	onda	eksik	olan	hiçbir	şey	yok,	bu	romanda	eksik	olan	hiçbir	çağdaş
bilgi	 yok.	 Hatta	 şunu	 da	 söyleyebilirim	 ki,	 Don	Quixote	 çağdaş	 ruhbilimin	 düştüğü	 bazı
yanlışlara	düşmemiş.	 Yazar,	 insanı	 araştırma	 işini	 yüklenmiyor,	 bir	 bireyin	 olası	 bütün
niteliklerini	göstermeye	çalışmıyor,	kesin	çizgilerle	belirlediği	ve	birbirine	zıt	olan	karakterler
yaratıyor.	 Aralarındaki	 ilişki	 ise	 yazarın	 insanlar	 hakkındaki	 görüşünün	 kaynağını
oluşturuyor.”

“Ama	bugün	bizi	ilgilendiren	ve	bize	işkence	eden	konuların	çoğu	yok	kitapta.”

“Elbette	olmaz;	o	günlerde	var	olmayan	şeyler	dile	getirilemezdi.	Ama	bugün	yeni	karakterler
çizilebilir;	ve	onları	nasıl	kullanacağını	bilen	bir	yazar,	bugün	aklımızı	kurcalayan	konuları	dile
getirmeyi	bilir.”

“Ama	diğer	alanlarda	olduğu	gibi	sanatta	da	yeni	yöntemler	olmalıdır.	Freud’ların	Joyce’ların
çağında	her	şey	olduğu	gibi	kalamaz	artık.”

“Ben	 de	 romanın	 artık	farklı	 olması	 gerektiğini	 düşünüyorum,	 ama	Freud	ve	 Joyce	 çağında
yaşadığımız	 için	 değil.	 Bizim	 günümüzün	özü	 farklı,	 bu	 farklılık	 ancak	 ve	 ancak	 karakterler
yardımıyla	gösterilebilir.	Roman	kişileri	birbirlerinden	ne	kadar	farklıysa,	karakterleri	o	kadar
aşırı	uçta,	aralarındaki	gerilim	ya	da	gerginlik	o	kadar	büyük	olacaktır.	Bu	gerginliklerin	yapısı



çok,	 çok	 önemlidir.	 Bizi	 korkutuyor	 bu	 karakterler	 ve	 biz	 bu	 korkunun	 kendi	 korkumuz
olduğunu	 görüyoruz.	 Korkumuzu	prova	 etmemize	 yardımcı	 oluyorlar.	 Ruhbilimsel
araştırmalarda	da	korkuyla	karşılaşıyoruz	ve	o	korkuyu	anlamaya	çalışıyoruz.	Demek	ki	yeni
yöntemler	 ya	 da	 en	 azından	 bize	 yeni	 gelen	 yöntemler	 bizi	 korkudan	 kurtarmak	 için
oluşturulmuş	bulunuyorlar.”

“Bu	mümkün	değil.	Bizi	korkudan	ne	kurtarabilir	ki?	Belki	yatıştırılabilir	korku,	ama	hepsi	bu
kadarla	kalır.	Romanınızda	ve	ayrıca	Düğün’	de	yaptığınız	korkuyu	arttırmak	olmuş.	İnsanların
aşağılıklarını,	 kendi	 perişanlıklarını	 onların	 burunlarına	 sokuyorsunuz,	 onları	 bu
kötülüklerden	 dolayı	 cezalandırıyor	 gibisiniz.	 Bunun	 altında	 yatan	 nedeni,	 asıl	 amacınızı
anlıyorum,	 kendilerini	 düzeltmelerini,	 pişmanlık	 duymalarını	 istiyorsunuz.	 Bana	 Perhiz
hutbesini	 anımsatıyorsunuz.	 Ama	 insanları	 cehennemle	 korkutmuyorsunuz,	 bu	 yaşamın
içinde	 bir	 cehennem	 tablosu	 oluşturuyorsunuz.	 Bunu	 insanların	 açıkça	 göreceği	 şekilde,
onlara	bir	bilinç	kazandıracak	biçimde	nesnel	bir	yaklaşımla	yapmıyorsunuz;	tabloyu	öyle	bir
çiziyorsunuz	ki,	insanlar	kendilerini	o	tablonun	içinde	görüyor	ve	korkuyorlar,	ödleri	patlıyor
hatta.	 Bir	 yazarın	 işlevi	 dünyaya	 daha	 çok	 korku	 salmak	 mıdır?	 Böyle	 yapmak	 iyi	 bir	 şey
midir?”

“Sizin	 roman	 yazma	 yönteminiz	 farklı.	 Huguenau'da	 bu	 yöntemi	 sürekli	 uyguladınız.	 Farklı
değer	sistemlerini,	iyilerle	kötüleri	karşı	karşıya	getiriyorsunuz.	Yoksullar	Derneğinde	çalışan
kızcağızın	 dinsel	 dünyasıyla	 Huguenau’nun	 iş	 dünyası	 çarpışıyor.	 Bir	 uzlaşma	 ortaya
atıyorsunuz	 ve	 Huguenau	 tipiyle	 yarattığınız	 korkuyu	 kısmen	 haϐiϐletiyorsunuz.	 Uǆ çlü
romanınızı	 bir	 solukta	okudum,	beni	 sürükleyip	 götürdü,	 içimde	yeni	 şeyler	 yarattı;	 bunlar
silinmiş	de	değil,	şimdi,	altı	ay	geçtikten	sonra	bile	duygular	içimde	capcanlı	duruyorlar.	Hiç
ama	hiç	kuşku	duymadan	bu	kitaplarla	bende	yeni	ufuklar	açtığınızı,	beni	zenginleştirdiğinizi
söyleyebilirim.	Ama	beni	rahatlattınız	da.	Oǆ ngörü,	anlayış	rahatlatır,	avutur.	Ama	öngörünün,
anlamanın	tek	işlevi	bu	mudur?

“Iǚnsanları	 paniğe	 kapılacak	 ölçüde	 telaşa	 düşürmekten	 yanasınız.	Düğün’de	 bunu	 kuşkusuz
başardınız.	Düğünden	sonra	yıkım	ve	felâketten	başka	bir	şey	geçmedi	kimsenin	eline.	Siz	bu
felâketi	mi	istiyorsunuz?	Tam	tersini	istediğinizi	sanıyorum.	Bir	kurtuluş	yolu	göstermekten
mutluluk	 duyardınız	 her	 halde.	 Ama	 buna	 yanaşmıyorsunuz	 bile.	 Düğün’de	 de	 romanda	 da
zalimce,	 acımasızca	 yıkımla	 sona	 erdiriyorsunuz	 her	 şeyi.	 Burada	 saygıyla	 karşılanması
gereken	ödün	vermez	bir	tutum	var,	kabul	ediyorum.	Ama	bu,	umut	etmekten	vaz	geçtiğiniz
anlamına	mı	 geliyor?	 Siz	 bir	 çıkış	 yolu	bulamadınız,	 ya	da	bir	 çıkış	 yolu	olduğundan	kuşku
duyduğunuz	anlamına	mı	geliyor?”

“Oǆ yle	 olsaydı,	 umutsuz	 olsaydım	 yani,	 yaşamı	 sürdürmeye	 dayanamazdım.	 Hayır,	 sadece
gereğinden	 az	 şey	bildiğimizi	 düşünüyorum.	 Bana	 öyle	 geliyor	 ki,	 çağdaş	 psikolojiden	 söz
etmekten	hoşlanmanızın	nedeni,	bu	bilim	dalının,	deyiş	yerindeyse	kendi	bahçenizde,	Viyana
toplumunun	belli	bir	bölümü	içinde	yeşermiş	olmasından	kaynaklanıyor.	Bu,	sizdeki	belli	bir



yerel	 yurtseverlik	 duygusuna	 sesleniyor.	 Belki	 de	 psikolojiyi	 kendiniz	 de	 keşfedebilirdiniz
diye	 düşünüyorsunuz.	 Söylediği	 her	 şeyi	 kendi	 içinizde	 görüyorsunuz.	 Aramak	 zorunda
değilsiniz.	Bu	çağdaş	ruhbilim	bana	tümüyle	yetersiz	görünüyor.	Bireyi	ele	alıyor,	 tamam,	o
alanda	 kuşkusuz	 belli	 buluşları	 da	 var.	 Ama	 kitlelere	 gelince	 hiçbir	 şey	 yapamıyor,	 aslında
bilginin	 en	 önemli	 olduğu	 alan	 bu,	 kitleler.	 Çünkü	 bugün	 ortaya	 çıkan	 bütün	 yeni	 güçler,
güçlerini	 kitlelerden	 alıyor,	 topluluklardan,	 güruhtan	 alıyor.	 Siyasal	 güç	 elde	 etmek	 üzere
ortaya	çıkmış	herkes,	kitleleri	nasıl	yönlendireceğini	biliyor.	Ama	bu	yaklaşımların	doğrudan
doğruya	 yeni	 bir	 dünya	 savaşına	 yol	 açmakta	 olduğunu	 bilen	 insanlar,	 kitleleri	 nasıl
etkileyeceklerini	 bilmiyorlar,	 hepimizin	 yıkımına	 giden	 yollarından	 onları	 nasıl
döndüreceklerini	 bilmiyorlar.	Kitle	 davranışının	 yasaları	 bulunup	ortaya	konulabilir.	 Bugün
karşı	 karşıya	 bulunduğumuz	 en	 önemli	 görev	 budur	 ve	 bugüne	 dek	 böyle	 bir	 bilimin
geliştirilmesi	yönünde	hiçbir	şey	yapılmış	değildir.”

“Hiçbir	şey	yapılamaz.	Bu	alanda	her	şey	soyut	ve	belirsiz.	Siz	yanlış	yoldasınız.	Kitle	davranış
yasalarını	 bulamazsınız	 çünkü	 böyle	 bir	 şey	 yok.	 Zamanınızı	 boşa	 harcıyorsunuz.	 Bunun
yaşamınızın	 yapıtı	 olarak	 gördüğünüzü,	 bu	 yapıta	 yıllarınızı,	 gerekirse	 bütün	 yaşamınızı
vermeye	 kararlı	 olduğunuzu	 bana	 birkaç	 kez	 söylediniz.	 Ama	 vaktinizi	 boşa	 harcamış
olacaksınız.	 Oyun	 yazmayı	 sürdürseniz	 daha	 iyi	 olur.	 Siz	 bir	 yazarsınız.	 Kendinizi	 bilim
olmayan	ve	hiçbir	zaman	da	olmayacak	olan	bir	bilime	adayamazsınız.”

Kitle	davranışının	incelenmesi	konusundaki	bu	tür	konuşmaları	birkaç	kez	yaptık.	Daha	önce
de	söylediğim	gibi	Broch	konuştuğu	kişiye	karşı,	kendisini	yeterinden	güçlü	dile	getirdiğinde
ona	şöyle	ya	da	böyle	zarar	verebilirmiş	gibi,	çok	nazik	davranıyordu.	Onu	en	çok	ilgilendiren
şey,	karşısındakinin	bireyselliği	ve	bu,	bireyselliğin	kendisini	sergilediği	 tartışma	temeliydi.
Bunun	 sonucu	 olarak	 tartışmalarımız	 çok	 nadir	 olarak	 şiddetli	 bir	 havaya	 bürünürdü;
herhangi	 bir	 kimseyi	 aşağılamaya,	 üzmeye	 dayanamazdı,	 bu	 nedenle	 de	 haklı	 tarafta
görünmeye	pek	fazla	önem	vermezdi.

Bu	durumda	o	nadir	şiddetli	tartışmalarımız,	birbirimize	karşı	olduğumuzu	dile	getirdiğimiz
durumlar	büsbütün	çarpıcı	oluyordu.	Kendisine	verdiğim	el	yazmasında	hâlâ	Kant	diye	anılan
başkarakterime	 verdiğim	 ada	 şiddetle	 karşıydı.	Kant	 Yan ıyor	 adı	 da	 onu	 müthiş
öϐkelendiriyordu;	 sanki	 düşünür	 Kant’ın,	 acımasız	 kitabımda	 yanmak	 zorunda	 bırakılan
soğuk,	 duygusuz	 bir	 yaratık	 olduğunu	 ima	 etmek	 istiyormuşum	 gibi	 geliyordu	 ona.	 Bunu
hiçbir	 zaman	bu	kadar	 çok	 sözcükle	 dile	 getirmedi	 ama	 son	derece	 saygın	 bir	 kişi	 olan	bu
düşünürün	 adını	 kullanmamın	 ona	 çok	 uygunsuz	 geldiğini	 söyledi.	 Nitekim,	 ilk	 eleştiri
tümcesi,	 “Bu	 adı	 değiştireceksiniz	 herhalde,”	 olmuştu.	 Bu	 konuda	 hiç	 ödün	 vermiyor	 ve
nerdeyse	her	karşılaşmamızda,	“Adı	değiştirdiniz	mi?”	diye	soruyordu.

Adın	ve	kitabın	başlığının	her	zaman	için	geçici	olduğunu,	daha	onunla	hiç	tanışmadan	önce
bile,	yayımlanması	söz	konusu	olduğunda	adları	değiştirmeye	karar	verdiğimi	söylemem	ona
yetiyordu.	 “Oǆ yleyse	 neden	 şimdi	 değiştirmiyorsunuz?”	 diye	 üsteliyordu.	 “Elyazmasında



değiştirin	hemen.”	Bu	da	bende	bir	direnme	duygusu	uyandırıyordu.	Broch	buyruk	vermekten
hoşlanan	bir	tip	değildi,	ama	bu	bir	buyruk	havasıyla	söyleniyordu	bana.	Geçici	olsun	olmasın
özgün	 adları	 elden	 geldiğince	 uzun	 süre	 korumak	 istiyordum.	 Elyazmasını	 olduğu	 gibi
bıraktım	ve	baskı	altında	değil	de,	ben	öyle	istediğim	için	değiştireceğim	zamanın	gelmesini
bekledim.

Broch’	 un	 üzerinde	 durduğu	 ikinci	 nokta,	 bir	 kitle	 psikolojisi	 geliştirmenin	 olanaksız
olduğuydu.	 Onun	 bu	 konudaki	 görüşü	 beni	 hiç	 etkilemedi.	 Ona	 bir	 yazar	 ve	 insan	 olarak
hayranlık	 duyuyordum,	 (boşuna	 da	 olsa)	 onun	 sevgisini	 kazanmak	 için	 çaba	 harcıyordum
gerçi	ama,	bu	konuda	 ödün	vermeyi	aklımdan	bile	geçirmiyordum.	Tersine,	yeni	buluşların
yapılabileceğine,	bu	alanda,	hiç	ele	alınmamış	bazı	ilişkilerin	bulunduğuna	onu	inandırmaya
çalışıyordum.	 Çoğu	 kez	 gözlemlerime	 gülümser,	 pek	 ilgilenmiyormuş	 gibi	 görünürdü,	 ama
dinlerdi.	Yalnızca	bazı	Freud’cu	kavramları	 eleştirdiğimde	 öϐkelenirdi.	Bir	 keresinde	paniğe
kapılma	ile	kitlenin	kaçması	arasında	bir	ayrım	yapılması	gerektiğini	ona	anlatmaya	çalıştım.
Paniğe	kapıldığında	kitle	parçalanır,	tamam,	diyordum.	Ama	hayvan	sürülerinin	kaçışlarında
görüldüğü	 üzere	 bir	 kitle	 parçalanmadan	da	 kaçabilir;	 hatta,	 bu	 kaçış	 sırasında	 kolektif	 bir
duygu	 bile	 geliştirebilir.	 “Nerden	 biliyorsunuz?”	 diye	 soruyordu	 Broch.	 “Kaçan	 bir	 sürüde
ceylan	oldunuz	mu	hiç?”

Çok	 geçmeden	 onu	 daima	 etkileyen	 bir	 şey	 olduğunu	 anladım:	 “simge”	 sözcüğü.	 “Kitle
simgeleri”nden	 söz	 etiğimde,	 kulaklarını	 diker,	 tam	 olarak	 neyi	 anlatmak	 istediğimi
açıklamamı	isterdi.	O	zamanlar	yangınla	kitleler	arasındaki	bağlantı	üzerinde	düşünüyordum
ve	 Viyana’daki	 herkes	 gibi	 o	 da	 15	 Temmuz	 1927	 tarihini	 unutmadığından,	 söylediklerim
üzerinde	 düşünür	 ve	 zaman	 zaman	bunları	 konuşma	 konusu	 yapardı.	 Denizle	 denizdeki	 su
damlacıkları	 konusunda	 söylediklerim	onu	 çok	 etkilemişti.	 Ait	 oldukları	 o	 büyük	 bedenden
ayrılmış	olmaları	nedeniyle	elimdeki	su	damlacıklarına	bir	anlamda	acıdığımı	söylüyordum
ben.	 Dinsel	 duygulara	 bir	 yaklaşım	 olarak	 gördüğü	 bu	 düşüncelerim,	 özellikle	 de	 zavallı
soyutlanmış	 su	 damlacıklarına	 “acımam”	 karşısında	 şaşırıyordu,	 bu	 kez,	 “kitle	 psikolojisi”
tasarımda	dinsel	bir	şeyler	bulmaya	ve	ondan	bu	anlamda	söz	etmeye	başladı.	Bu	yaklaşıma
karşı	 duruyordum	 çünkü	 böyle	 bir	 değerlendirme,	 benim	 ϐikrimin	değerini	 başka	bir	 alana
indirgiyordu,	yavaş	yavaş	konuyu	onunla	tartışmayı	bıraktım.

Orkestra	Şefi

Aralarından	 herhangi	 bir	 övgü	 sözcüğü	 çıkıverir	 korkusuyla	 dudaklarını	 sımsıkı	 birbirine
bastırıyordu.	 Doğru	 ezberleme	 konusuna	 çok	 büyük	 önem	 veriyordu.	 Daha	 küçük	 yaşlarda
koşulları	zorlamış,	güç	metinlere	saldırmış	ve	pek	fazla	olmayan	boş	vakitlerinde	onları	azar



azar	 ezberlemişti.	 On	 beşine	 geldiğinde,	 bir	 kafede	 keman	 çalarak	 hayatını	 kazanmaya
başladı.	 Uykusuzluktan	 solgun	 ve	 bitkindi	 hep;	 kemanının	 altına	 Spinoza’nın	 bir	 kitabını
gizler,	 çalmasına	 ara	 verdiği	 kısa	 sürelerde	 Ethics’i	 cümle	 cümle	 ezberlerdi.	 Yaptığı
çalışmaların	işiyle	ilgisi	yoktu,	eğitiminde	bağımsız	bir	adımı	oluşturuyorlardı.	Gelişmesinde
buna	benzer	pek	çok	gariplikler	vardı,	iç	ve	dış	yaşamları	arasında,	her	ikisinin	de	kendisini
bitkin	 düşürmesi	 dışında	 hiçbir	 gerçek	 bağlantı	 yoktu.	 En	 önemli	 niteliği,	 sarsılmaz	 bir
iradeye	sahip	olmasıydı;	bu	irade	kendini	ortaya	koymak	için	hep	yeni	engellere	gereksinim
duyuyor	ve	onun	yaşamı	boyunca	bunları	rahat	rahat	buluyordu.	Iǚleri	yaşlarda	bile	iradesi	her
şeyde	baş	rolü	oynuyordu;	 tükenmez	bir	 iştahtı	bu,	ama	sürekli	müzikle	yatıp	kalktığından,
ritmik	bir	iştah	haline	geldi.

Genç	yaşlarda	kendisini	geliştirmesine	yarayan	çalışma	öğrenme	aşkı,	yaşamı	boyunca	para
kazanma	 etkinliğiyle	 yan	 yana	 yaşamını	 sürdürdü.	 Büyük	 güçlüklere	 karşın	 daha	 genç
yaşlarda	 orkestra	 şeϐi	 oldu,	 ama	 bu	 onun	 için	 yeterli	 değildi.	 Orkestra	 yönetmek	 onu	 tam
anlamıyla	doyurmadı	hiçbir	zaman	ve	belki	de	bu	nedenle	hiçbir	zaman	gerçekten	büyük	bir
orkestra	şeϐi	olmadı.	Kendisine	öğreneceği	yeni	bir	şeyler	sunması	nedeniyle,	hep	farklı	olanı
aradı.	 Bu	müziksel	 yenilenme	 döneminde	 ortaya	 çıkan	 pek	 çok	 farklı	 okul	 onun	 arayıp	 da
bulamadığı	 şeylerdi.	 Yeni	 olması	 koşuluyla	 her	 okul,	 karşısına	 ulaşılacak	 yeni	 bir	 amaç
çıkarıyordu,	 iç	 gıcıklayıcı	 yeni	 hedeϐlerse,	 onun	 en	 kolay	 ulaştığı,	 en	 fazla	 istediği	 şeylerdi.
Ama	ulaşılması	ne	kadar	güç	olursa	olsun	hiçbir	hedef	onun	bütün	dikkatine	el	koyamazdı.	Pek
çok	 iş	 yüklenir,	 onlara	 dişlerini	 geçirir	 ve	 çabucak	 başarırdı.	 Başaramayacağı	 iş,
ulaşamayacağı	 hedef	 yoktu.	 En	 hoşuna	 giden	 şey,	 yeni	 bir	 bir	 besteyi	 incelemek,	 onu
yönetmede	 ustalaşmak	 ve	 –en	 önemlisi–	 bu	 besteyi	 dinletmek,	 yani,	 o	 türden	 bir	 müziği
tanımayan,	beğenmeyen	ve	çirkin	bulan,	böyle	bir	şeyi	hiç	duymamış	olan	bir	izleyiciye,	onu
elden	geldiğince	kusursuz	bir	şekilde	sunmaktı.	Ona	göre	bu	bir	 iktidar	sorunuydu.	En	önce
müzisyenleri	 bu	 müziği	 çalmaya	 zorla	 razı	 etmek,	 tam	 istediği	 gibi	 çalmalarını	 sağlamak
zorundaydı.	 Müzisyenleri	 bu	 noktaya	 getirdikten	 sonra	 geriye,	 müziği	 dinleyecek	 halkın
direncini	–ne	kadar	büyük	olursa	o	kadar	hoşuna	giden	direncini–	kırma	işi	kalıyordu.

Onu	diğer	orkestra	şeϐlerinden	ayıran	ve	kendisine	özel	bir	özgürlük	veren	niteliği,	her	zaman
için	 ancak	 karşısına	 yeni	 bir	 şey	 çıktığında	 çaba	 harcaması,	 gücünü	 ortaya	 koymasıydı.
Kendisini	herhangi	bir	arkadaşıyla	sınırlamaz,	ona	aşılması	güç	bir	görev	yapma	fırsatı	veren
dostlara	 dört	 elle	 sarılırdı.	 Böylece	 halkın,	 deyiş	 yerindeyse	 yepyeni	 bir	müziği	 keşfedecek
kişilerin	hiç	duymadığı,	dinlemediği	tümüyle	bambaşka	bir	müzik	türünü,	ortaya	çıkaran	ilk
kişi	olurdu.	Birbiri	ardına	yeni	buluşlar	yapıp	bunları	çoğaltma	konusunda	müthiş	istekliydi,
hep	 daha	 çoğunu,	 daha	 çoğunu	 istiyordu,	 sayıları	 ve	 çeşitleri	 arttıkça	 onun	 iştahı	 da
arttığından,	müzik	alanındaki	buluşları,	onu	her	zaman	doyurmuyordu.	Gücünün,	iktidarının
alanını	genişletme	arzusuyla	tutuşuyor,	örneğin	tiyatroya	da	el	atıyordu.	Nitekim	yeni	müzik
türlerini	olduğu	gibi	yeni	tiyatro	stillerini	de	tanıtan	festivaller	düzenlemeye	karar	vermişti.
İşte	ben	onunla	bu	sıralarda	tanıştım.



Hermann	Scherchen	daima	yenilik	arayışı	içindeydi.	Iǚlk	kez	bir	orkestra	yöneteceği	bir	kente
geldiğinde,	hemen	en	çok	kimden	söz	edildiğini	öğrenme	işine	koyulurdu.	Verilen	ad,	şaşırtıcı
ve	beklenmedik	bir	olayla	ilgili	göründüğünde,	hemen	bu	adın	sahibiyle	görüşme	çabalarına
girişirdi.	 Adamı	 bir	 provaya	 çağırır	 ve	 yeni	 “buluş”unun	 kendisini,	 adamla	 nerdeyse	 el
sıkışamayacak	kadar	sarmış	olduğu	bir	anda,	son	derece	dolu	bir	saatinde	onunla	görüşmeye
çalışıyordu.	 Kendisine	 karşı	 “ilgi”	 duyulduğu	 bilgisini	 edinmiş	 bulunan	 bu	 yeni	 “dost”uyla
konuşması	 –o	 gün	 daha	 fazla	 vakti	 olup	 olmayacağı	 belli	 olmasa	 da–	 bir	 dahaki	 sefere
kalabilirdi.	Ama	gene	de	yeni	“dost”	kendisini	onurlandırılmış	hissederdi,	çünkü	tanışmalarını
sağlayan	 kişi	 ona	 orkestra	 şeϐinin	 kendisiyle	 tanışmayı	 ne	 kadar	 çok	 istediğini	 açıkça
söylemiş	 bulunurdu.	 Iǚlk	 karşılaşma	 soğuk	 geçmişti,	 ama	 bu	 zamansızlıktan	 kaynaklansa
gerekti,	orkestra	şeϐinin	–özellikle	de	müzik	konusunda	çok	katı	ve	tutucu	zevkleriyle	tanınan
Viyana	gibi	bir	kentte–	ne	kadar	büyük	ve	önemli	bir	 işi	 üstlenmiş	bulunduğunu	görmemek
olanaksızdı.	 Bir	 öncünün	 kafasını	 bütünüyle	 yaptığı	 işe	 vermesi	 gerektiğini	 herkes	 kabul
ederdi	 kuşkusuz;	 daha	 uygun	 bir	 zamanda	 ikinci	 bir	 buluşma	 önerdiği	 için	 ona	 şükran
duymaktan	 başka	 ne	 yapılabilirdi?	 Bütün	 bu	 harala	 gürele	 arasında	 yeni-gelen	 orkestra
şeϐinin	 kendisinden	 bir	 şeyler	 beklediğini	 görebilirdi	 ve	 şef	 yalnızca	 yeni	 şeyler	 peşinde
olduğuna	 göre,	 kendisinden	 yeni	 bir	 şey	 beklediği	 açıkça	 ortadaydı.	 Nitekim,	 insan	 daha
ağzını	 açmaya	 fırsat	 bulamadan	 kendilerini	 yeni	 kişiler	 olarak	 görmeye	 hak	 kazanmışlar
arasına	 katılmış	 hissediyordu.	 Herhangi	 bir	 konuşma	 fırsatı	 doğmaksızın	 birkaç	 buluşma
daha	 olabilirdi;	 beklenen	 konuşma	 ne	 kadar	 sık	 ertelenirse,	 o	 kadar	 büyük	 önem	 taşıdığı
düşünülürdü.

Ama,	yenilik	peşinde	olanla	yeniyi	buluşturma	işini	 üstlenen	kişi,	Scherchen’in	 ilgi	duyduğu
bir	 kadınsa,	 konuşmanın	 gerçekleşmesi	 bu	 kadar	 sürüncemede	 kalmazdı.	 Oǆ yle	 durumlarda
Scherchen	 ile	 beraberindekiler,	 provadan	 sonra	 doğru	 Cafe	 Museum	 ’a	 giderler	 ve	 adayı
sessizlik	 içinde	 dinlerlerdi.	 Scherchen,	 adayı,	 kendisi	 için	 en	 önemli	 şey	 konusunda
konuşmaya	 zorlardı,	 bu	 genellikle	 bir	 beste,	 benim	 durumumdaysa	 oyun	 olabilirdi;	 aday
konuştuğu	sürece	kendisi	tek	bir	söz	etmemeye	büyük	özen	gösterirdi.	Böyle	bir	durumda	ilk
göze	 çarpan,	 şeϐin	 ince,	 sımsıkı	 kapanmış	 dudakları	 olurdu.	 Oǆ ylesine	 tepkisizdi	 ki,	 insan
söylenenleri	dinlediğinden	kuşku	duyabilirdi;	yüzü	dümdüz	ve	vakurdu;	küçücük	bir	onay	ya
da	hoşnutsuzluk	belirtisi	göremezdiniz.	Kafası,	kalınca	bir	boyun	ve	dimdik	omuzlar	üzerine
yerleştirilmişti.	Kendisi	bu	suskunluk	durumunu	ne	kadar	etkileyici	kılarsa,	karşısındaki	de	o
kadar	fazla	konuşuyordu;	ve	farkında	olmaksızın,	kararını	elden	geldiğince,	belki	sonsuza	dek
geciktirecek	bir	yetkeye	yakarmakta	olan	başvuru	sahibi	rolüne	bürünüveriyordu.

Oǆ te	yanda	Hermann,	aslında	suskun	bir	adam	değildi.	Onu	daha	iyi	tanıdığınızda,	ne	kadar	çok
konuştuğunu	 görür	 ve	 şaşırır	 kalırdınız.	 Hele	 kendini	 övme	 konusunda	 ağzını	 açtı	 mı,
kapatmazdı.	 Bu	 sözler,	 böylesine	 sönük	 ve	 renksiz	 olmasaydı,	 utku	 ilahileri	 olarak
adlandırılabilirdi.	Bir	de,	bazen	ansızın	aklına	geleni	pat	diye	söylediği	olurdu,	en	düş	ürünü



fikirleri,	tek	yetkili	havasında	dile	getirirdi.	Örneğin:	“İsa’dan	Önce	1100	yılı,	insanlık	tarihinde
bir	patlamaya	tanık	oldu,”	dedi	bir	gün	ansızın.	Sanatsal	esinlenme	alanında	bir	patlamadan
söz	 ediyordu,	 “patlama”	 sözcüğüne	 zaafı	 vardı.	 Birlikte	 bir	müzeye	 gitmiştik;	 âdeti	 olduğu
üzere,	 Girit,	 Hitit,	 Asur,	 Babil	 gibi	 çok	 farklı	 kaynaklardan	 kalma	 parçaları	 çabuk	 çabuk
geçiyordu.	 Tanıtım	 yazılarını	 okurken,	 Iǚ.Oǆ .	 1100	 tarihini	 sık	 sık	 görmüş	 ve	 her	 zamanki
özgüveniyle	anında	karar	vermişti:	“Iǚsa’dan	Oǆ nce	1100	yılı,	 insanlık	tarihinde	bir	patlamaya
tanık	oldu.”

Ancak	keşfetmeyi,	ya	da	yardım	etmeyi	düşündüğü	biriyle	birlikteyken	müthiş	sessiz	dururdu.
Ağzından	 bir	 övgü	 sözcüğünü	 dışarı	 salmaktansa	 dilini	 kesip	 atmayı	 yeğlerdi.	 Böyle
zamanlarda	 yüzündeki	 çok	 özel	 bir	 anlatım,	 sözcük	 ziyan	 etmeme	 ve	 övgü	 sunmama
konusundaki	kararlılığını	ele	verirdi.

Beni,	kendisine	bir	mektup	götürmem	isteğiyle	Atına	Mahler'e	gönderen	Hermann	oldu.	Altına
elini	sokmadığı	taş	yoktu.	Onu	eskiden,	Ernst	Krenek	ile	evli	olduğu	dönemlerde	tanımıştı.	O
zamanlar	 müzik	 uğraşında,	 Atına	 Mahler'den	 fazla	 bir	 ilgi	 bekleyecek	 kadar	 ilerleme
göstermiş	 değildi.	 Ayrıca,	 Anna’nın,	 çalışmalarında	 kendisine	 yardım	 ettiği	 Krenek’e	 boyun
eğmekle	kendini	ziyan	ettiğini	düşünüyordu.	Krenek	çabucak	beste	yapardı,	durmadan	beste
yapıyordu	ve	Atına,	 onun	yanı	 başına	 sokulup	oturuyor,	 yaptığı	 besteleri	 kopyalıyordu.	Bu,
Anna’nın	 kendisini	 tümüyle	 müziğe	 verdiği	 dönemdi.	 Yedi	 sekiz	 müzik	 aleti	 çalmayı
öğrenmişti,	hâlâ	da	birini	bırakıp	birini	çalıyordu.	Uǆ retkenlik	onu	çok	etkilerdi	–	Anna’ya	göre
doğurganlık,	sürekli,	kesintisiz	beste	yapmak,	dehanın	bir	kanıtıydı.

Krenek,	 Hermann’ın	 yeni	 buluşlar	 listesindeki	 ilk	 birkaç	 kişiden	 biriydi.	 Hermann,	 Anna’yı
daha	o	zamanlar	fark	etmiş	olsa	gerekti,	ama	kızın	Krenek’in	hizmetçiliği	rolünü	üstlendiğini
görünce	 ona	 ilgi	 göstermemişti.	 Daha	 sonra	 balonlar	 gibi	 şişirilmiş	 tasarılarla	 Viyana’da
belirivermiş	 ve	 her	 zaman	 olduğu	 gibi	 eski	 ilişkilerini	 yenilemişti.	 Maxingstrasse’de,	 Paul
Zsolnay	diye	bir	yayıncıya	ait	olan	bir	eve	çağrılıydı,	işte	orada,	şimdi	artık	büyük	ve	mükellef
bir	evin	hanımefendisi	olan	altın	saçlı	Anna’yı	gördü.	Alnının	teriyle	bir	yontucu	olarak	isim
yapmıştı	bu	arada	Anna.	Onu	belki	stüdyosunda	da	ziyaret	etmiş	olabilirdi	Hermann	ama	bu
pek	olası	 görünmüyordu.	Ancak	 kızı	 Zsolnaylardaki	 davette	 gördüğü	 kesindi.	 Viyana	müzik
yaşamındaki	gücü	herkesçe	kabul	edilen	ve	Hermann	tarafından	da	çok	iyi	tanınan	annesinin
kendisi	 hakkındaki	 görüşleri	 pek	olumlu	değildi	 ama	bu,	 onu	kızını	 ayartmaya	 çalışmaktan
alıkoymadı.	Güdülerini	harekete	geçirerek	Anna’nın	gönlünü	kazanmak	 için	ona	bir	mektup
yazdı	ve	benim	de	bunu	alıp	onun	stüdyosuna	götürmemi	istedi.

Kendine	 göre	 beni	 kullanıyordu.	 Bella	 Band’ın	 evinde	 gerçekleşen	 Düğün	 okuması	 onu
etkilemişti:	 aslında	 burası	 aşağı	 değil	 de	 yukarı	 orta	 sınıf	 insanlarına	 ait	 bir	 ev	 olmakla
birlikte	Düğün’deki	kişilere	benzer	dinleyicilerin	varlığıyla	bu	oyunu	okumak	için	ideal	ortamı
oluşturuyordu.	 Ağzını	 açıp	 da	 tek	 bir	 söz	 etmiş	 değildi	 gerçi;	 iki	 saat	 süren	 sarhoş	 düğün
töreninden	 ve	 ϐinaldeki	 felâketten	 sonra	 bir	 gömüt	 kadar	 sessiz	 kalmıştı.	 Yüz	 çizgileri	 her



zaman	 olduğu	 gibi	 soğuk	 ve	 herhangi	 bir	 anlatımdan	 yoksun,	 dudakları	 sımsıkı	 kapalıydı.
Bununla	 birlikte	 onda	 bir	 değişiklik	 gördüm.	Bana	 öyle	 geldi	 ki,	 gözle	 görülmez	 bir	 şekilde
gevşemiş,	 yumulmuş	 ya	 da	 küçülmüştü.	 Okuma	 bittiğinde,	 tek	 bir	 güvenli,	 egemen	 sözcük
çıkmadı	ağzından.	İçecek	bir	şeyler	bile	almaksızın	çıktı	gitti.

Böyle	durup	dururken	gitmek	onun	için	olağan	bir	davranıştı.	Ayağa	kalktı	ve	gitti,	o	koşullar
altında	 söylemesi	 kaçınılmaz	 olanlardan	 fazla	 bir	 şey	 söylemeksizin	 gitti.	 Elini	 uzattı,	 ama
rahat,	 istekli,	 ya	 da	 yeterince	 uzak	 bir	 uzaklığa	 uzatılmış	 bir	 el	 değildi	 bu,	 bu	 konuda	 bile
uzlaşmacı	davranmayı	seçmedi.	Elini	bedenine	yakın	tutmakla	kalmadı,	ayrıca	yüksekte	tuttu;
ele	ulaşmak	için	ayağa	kalkmak	zorundaydınız.	Size	elini	uzatmakla	bir	lütufta	bulunmaktaydı,
lütfun	yanı	sıra	kısa	bir	buyruk,	onu	şu	gün	şu	saatte	aramanız	buyruğu	verildi.	Çevresinde
hep	insanlar	olduğundan,	siz	bunu	bir	ayrıcalık	olarak,	ama	aynı	zamanda	bir	aşağılama	olarak
algılıyordunuz.	Bu	hoş	çakal	deyişlerde,	yüzünde	küçücük	bir	gülümseme	izi	bulunmuyordu.
Oǆ lü	gibiydi	ve	son	derece	ciddiydi;	yapılması	gerekenler,	sarsak	ama	müthiş	güçlü	adımlarla
hareket	 eden	 bir	 heykel	 tarafından	 gerçekleştiriliyordu.	 Sonra,	 tak	 diye	 dönüyordu,	 son
buyruğundan,	 kendisini	 şu	 gün	 şu	 saatte	 aramanızı	 buyuran	 sözlerinden	 sonra,	 kendisini
kararlı	ama	yeterinden	hızlı	olmayan	bir	harekete	kaptıran	geniş	sırtına	bakmaktaydınız.	Bir
orkestra	şeϐi	olarak	kendisini	sırtıyla	dile	getirmeye	alışık	olmasına	karşın	sırtının	hareketleri
çeşitlilikten	 yoksundu.	 Yüzü	 ne	 kadar	 anlatımdan	 yoksunsa	 sırtı	 da	 o	 kadar	 ifadesizdi;
kendisiyle	 ilgili	 olarak	 dışa	 vurmayı	 arzuladığı	 duygular,	 kararlılık,	 öϐke,	 yargılama	 ve
soğukluktu	yalnızca.

Suskunluk	onun	en	kesin	egemenlik	aracıydı.	Müzik	konusunda	kimseye	bir	katkıda	bulunacak
durumda	 olmadığımı	 çok	 geçmeden	 anladı.	 Yürütmekte	 pek	 usta	 olduğu	 öğretmen-öğrenci
ilişkisi	aramızda	söz	konusu	olamazdı,	bir	alet	çalmıyordum,	herhangi	bir	orkestranın	üyesi
değildim,	besteci	de	değildim.	Bu	durumda	beni	bir	başka	şekilde	kendisine	bağımlı	kılmak
zorundaydı.	 Düzenlemeyi	 tasarladığı	 çağdaş	müzik	 festivallerinden	 bazılarına	 tiyatroyu	 da
dahil	etmeyi	düşündü.	Dediğim	gibi,	Düğün’ümü	dinlemiş	ve	buz	kesmişti.	Oǆ yle	olmasaydı	da
suskun	 kalacaktı	 gerçi.	 Ama	 bu	 kez	 hemen,	 alışageldiğinden	 daha	 hızlı	 çıkıp	 gitmesi,
suskunluğunu	 derinleştirmiş	 oluyordu.	 O	 dönemde	 onu	 daha	 iyi	 tanıyor	 olsaydım,	 ne
düşünmesi	gerektiğini	tam	olarak	bilmediğini	söylerdim.

Oysa	evin	havasının,	 saçları	 siyah,	 yapısı	Doğulu	 izlenimi	 veren,	 bedenini	nerdeyse	 zar	 zor
yerleştirmiş	olduğu	kanepeden	sağı	solu	taşan	ev	sahibinin	ona	itici	geldiğini	düşünmüştüm.
Bu	 kadının	 karşısında	 Johanna	 Segenreich	 bölümünü	 okurken	 kendimi	 hiç	 rahat
hissetmemiştim.	 Bella	 Band,	 tümüyle	 farklı	 bir	 geçmişten,	 orta	 sınıfın	 üst	 tabakasından
geliyordu	gerçi	ve	kendisini	ansızın	Segenreich’la	aynı	odada	bulsa	yan	gözle	bakmak	lütfunda
bile	bulunmazdı	ama,	Segenreich’ın	her	sözcüğü	bu	ikisinin	aynı	kalıptan	çıktığını	söylüyordu
bana.	Gene	de	ev	sahibinin	bu	karakterin	kendisiyle	bir	ilgisinin	bulunduğunu	düşündüğünü
sanmıyorum;	dinlemesinin	tek	nedeni,	ev	sahibi	olmasıydı;	okumayı	benim	arkadaşım	olan



oğlu	düzenlemişti.	Viyana’da	çağdaş	müziğe	pek	ilgi	gösterildiği	söylenemezdi,	dolayısıyla	salt
bir	 öncü	 olması	nedeniyle	okuma	gününe	davet	 edilmekle	onurlandırılan	 tek	 çağdaş	müzik
temsilcisi	Hennann’dı.	Kanepede	yığılmış	duran	dişi	kütle	de	tıpatıp	aynı	davrandı,	kaçmadı,
sonuna	dek	olduğu	yerde	uzanmış	halde	kaldı,	ama	Hermann	ne	kadar	gülümsediyse	o	da	o
kadar	gülümsedi,	Hermann’a	göz	ucuyla	bile	bakmak	lütfunda	bulunmadı,	o	felaket	sahneleri
okunurken	 bu	 et	 yığınının	 içinde	 neler	 olup	 bittiğini	 anlamak	 olanaksızdı;	 hiçbir	 korku
duymadığına	kuşkum	yok,	öte	yanda	Herrnann’ın	deprem	sahnesinde	korktuğuna	da	kuşkum
yok.

Daha	başka	gençler	de	vardı.	Onlar	da	Hermann’ın	soğukluğunun	ve	Bella	Band’ın	aşka	her	an
hazır	 olduğunu	 ilan	 eden	havasının	 koruması	 altında	hissediyorlardı	 kendilerini	 belki.	 Ben,
Düğün’ü	hiçbir	seferinde	yüreğimde	bir	korku	duymaksızın	sesli	olarak	okumamıştım.	Avize
sallanmaya	 başlar	 başlamaz	 sonun	 yaklaştığını	 anlıyordum	 –	 aslında	 oyunun	 sadece	 üçte
birini	oluşturan	bütün	o	 ölüm	dansı	 sahneleri	boyunca	korkudan	 titremeden	nasıl	 yerimde
duruyordum,	bir	türlü	aklım	almıyor.

1933	Haziranı	sonunda	o	sıralarda	Riva’da	bulunan	Hermann’dan	bir	mektup	aldım.	Düğün’ü
bir	kez	daha	okuduğunu	ve	bütün	o	olayların	yer	aldığı	umutsuz,	soğuk	soyutlama	havasının
kendisini	 müthiş	 ürküttüğünü	 bildiriyordu.	 Yazarının	 gücü	 ve	 bu	 gücü	 kullanış	 biçimimin
karşısında	 korkunç	 etkilendiğini	 yazıyordu.	 “Gelin	 ve	 vakit	 geçirmeden,	 en	 iyisi	 23
Temmuzdan	sonra	Strasburg’da	beni	görün,	karşılıklı	konuşalım,	tartışalım.”

Yazarların	 büyük	 işler	 yapabilme	 yetisine	 sahip	 olduğuna	 öteden	 beri	 inandığını,	 ancak	 bu
kadar	 çok	 şeyin	 böylesine	 kesin	 bir	 şekilde,	 –benim	 durumumda	 olduğu	 gibi–	 insanın
kendisine	bağlı	olduğuna	hiç	tanık	olmadığını	söylüyordu.	Böylesine	yeni	bir	şeyi	yapabilecek
durumda	olmak,	bir	uyurgezer	kararlılığı	kadar	şaşmaz	bir	teknikle	yazmak,	sesin	olduğu	gibi
düşüncenin	de	bütün	güçlerini	harekete	geçirebilmek	büyük	bir	başarıydı.	Bunu	böyle	bilin,
diyordu	bana.

Ayrıca	 “Anni”	 diye	 andığı	 Anna’ya	 bir	mektup	 vermemi	 de	 istiyordu,	 üstelik	mutlaka	 eline
teslim	 etmeliydim.	 Mektup	 şöyleydi:	 Iǚlişikteki	 broşürlerle	 bir	 şeyler	 yapabilir	 misiniz?
Gazetelere	verin.	Saygılar,	H.	Sch.”

Bu	mektubun	içeriğini	buraya	almak	için	kendimle	bayağı	savaştım.	Ama	yaşamımda	önemli
bir	 rol	 oynadığından	 bunu	 atlayamazdım.	 Bu	 mektup	 beni	 Strasburg’a	 götürdü	 ve	 orada
karşılaştığım	 kişiler	 olmasaydı,	 romanım	 yayımlanmayacaktı.	 Ayrıca	 mektup,	 Hermann’ın
kişiliği	 hakkında,	 insanları	 nasıl	 kazandığı,	 onları	 nasıl	 kendine	 bağladığı,	 sömürdüğü	 ve
onlardan	nasıl	yararlandığı	konusunda	bilgilendirici	nitelik	taşıyor.

Hermann’ın	bana	olan	yaklaşımında	hesap	kitaptan,	buyruktan	öte	şeyler	vardı.	Çaresiz,	soğuk
soyutlama	karşısındaki	şaşkınlığı	haϐiϐlemiş	değildi.	Düğün	konusunda	buraya	aldıklarımdan
başka	 şeyler	 de	 söylemişti	 ve	 bunlara	 gerçekten	 inanıyordu.	 Ama	 inanarak	 söylemesi	 ona



yetmiyordu.	 Beni	 pohpohladıktan	 sonra	 konu	 beni	 hiç	 ilgilendirmediği	 halde,	 Strasburg’a,
kendisinin	düzenlediği	çağdaş	müzik	festivaline	gitmemi	buyuruyordu;	benden	başka	sayısız
kişiye	 de	 aynı	 buyruğu	 vermişti,	 ancak	 bunlar,	 yapıtlarını	 kendisinin	 ilk	 kez	 seslendireceği
müzikçilerdi.	“Gelin,	görüşelim,”	diyordu.	Peki	ne	için?	“Karşılıklı	konuşalım,	tartışalım	diye.”
Ne	 canavarca	 bir	 beklenti!	 Bir	 yazarla	 neyi	 konuşup	 tartışabilir	 ki?	 Benim	 Strasburg’da
olmamı	 istiyor,	 gelecek	 vaat	 eden	 birisini	 birilerine	 tanıştırmak	 için,	 gelecek	 vaat	 eden
müzikçiler	sirkinde	bir	ara	gösteri	 öğesi	olarak	yanında	gezdirmek	için.	Ne	tür	bir	tartışma
yapacağımızı	düşünüyor?	Yanına	çağırma	buyruğunu	haklı	çıkarmak	için	–böyle	bir	tartışma
anlamlı	olacaksa	bile	buna	bir	saniye	vaktinin	olmayacağım	pekâlâ	bilmesine	karşın–	benimle
karşılaşmanın	yaratacağı	tehlikelere	gönderme	yapmakla,	yani	tartışacağımızı	öne	sürmekle
anında	geri	aldığı	bir	sözüm	ona	yargı	ortaya	atıyor.	Sonunda,	bir	yığın	gereksiz	gevelemeden
sonra	hiç	değilse	bir	nokta	açıklık	kazanıyor:	Hermann’a	ne	kadar	ihtiyacım	var.	“Anni”ye	gizli
bir	 mektup	 gönderiliyor.	 Onun	 da	 –ilişikteki	 festival	 broşürleri	 ve	 bunları	 “basına	 verin”
buyruğu	bir	yana–	daha	başka	amaçlarla	başka	yerlere	gitmesi	buyruluyor.

O	festivale	gitmesi	buyrulan	başka	kişilere	yazdığı	mektupları	görmek	için	neler	vermezdim.
Müzikçiler	 geldi,	 onların	 gelmesi	 doğaldı.	 Uǆ nlü	 bestecilerin	 Hermann’ın	 festival	 için
toparlamaya	 çalıştığı	 beş	 dul	 eşi,	 özellikle	 esin	 kaynağı	 olacaktı.	 Davet	 edilen	 beş	 kişiden
üçünün	adını	anımsıyorum:	Mahler,	Busoni	ve	Reger’in	dul	eşleri.	Hiç	biri	gelmedi.	Bunların
yerine,	o	çevreye	hiç	de	yakışmayan,	baştan	ayağa	siyahlar	giymiş	ve	bir	kadının	olabileceği
kadar	neşeli,	çağırgan	bir	taze	dul,	yani	Gundolf’un	eşi	geldi.

Kupalar

Viyana’nın	 eteklerindeki	 Hohe	 Warte’de	 bulunan	 eve	 birkaç	 kez	 gitmiştim;	 annesiyle
tanıştırmaya	karar	vermezden	önce	Anna	beni	özel	olarak	arka	kapıdan	içeri	alıyordu.	Annesi
de	ben	de	ayrı	ayrı	nedenlerle	kaygı	ya	da	merak	içindeydik.	O,	adımı	hiç	duymadığı,	kızının
insanlar	 hakkındaki	 yargısına	 güvenmediği	 ve	 tehlikeli	 olmadığıma	 iyice	 güvenmek
istediğinden,	 bense	 bütün	 Viyana	 Alına	 Mahler’i	 konuşmakta	 olduğundan	 bir	 an	 önce
tanışmak	istedik.

Aralarından	 özellikle	 tasarlanmış	 bir	 doğallıkla	 otların	 fışkırdığı	 kaldırım	 taşlarıyla	 çevrili
büyük	bir	bahçeden	içeri	–annenin	beni	kabul	edeceği	mabede–	alındım	bu	kez.	Dört	bir	yana
taşan	 şişman	 bir	 kadındı,	 hastalıklı	 denebilecek	 türden	 yapmacık	 bir	 gülümsemesi,	 parlak,
dört	açılmış	camsı	gözleri	ile	karşımdaydı.	Iǚlk	sözcükleri	sanki	hakkımda	pek	çok	şey	duymuş
ve	 bu	 karşılaşmayı	 uzun	 süreden	 beri	 iple	 çekiyormuş	 izlenimi	 veriyordu.	 “Annacık	 bana
sizden	söz	etti,”	dedi	hemen;	onu	bu	adla	anmakla	daha	baştan	kızını	küçümsemiş	oluyordu;



burada	ve	genelde	kimin	önemli	olduğu	konusunda	kuşku	duyulmasına	bir	an	olsun	meydan
vermedi.

Kendisi	 oturdu;	 beni	 de	 olaya	 dahil	 ettiğini	 belirten	 bir	 bakış,	 yanına	 oturmam	gerektiğini
söylüyordu.	Çekinerek	çağrıya	uydum;	ona	şöyle	bir	baktıktan	sonra	şaşkınlıktan	ağzım	açık
kalmıştı;	herkes	onun	güzelliğinden	söz	etmekteydi;	hatta,	bir	zamanlar	Viyana’nın	en	güzel
kızı	olduğu	ve	kendisinden	çok	daha	büyük	olan	Mahler’i,	onun	gönlünü	kazanmaya	çalıştıktan
sonra	 kendisiyle	 evlenecek	 kadar	 etkilediği	 söylenmekteydi.	 Güzelliği	 ile	 ilgili	 efsane,	 otuz
yıldır	dilden	dile	dolaşmıştı.	Şimdi	önce	orada	dikilip	durmuş,	sonra	da	yığılırcasına	oturmuş
olan	 haϐiften	 sarhoş	 kadın,	 olduğundan	 çok	 daha	 yaşlı	 gösteriyordu.	 Bütün	 ganimetlerini
çevresinde	toplamıştı

Beni	kabul	ettiği	küçük	oda,,	uğraş	alanıyla	ilgili	en	önemli	eşyaların	el	altında	duracağı	şekilde
düzenlenmişti.	 Bu	 özel	 müzesinde	 rehberi	 bizzat	 kendisiydi.	 Bulunduğu	 yerden	 bir	 buçuk
metre	kadar	uzaklıkta,	Mahler’in	bitirilmemiş	onuncu	senfonisinin	notalarının	açılmış	şekilde
durduğu	vitrin	bulunuyordu.	Ona	bakmam	istendi,	kalktım,	büfeye	yaklaştım	ve	ölmekte	olanı
Mahler’in	 acısını	 dile	 getiren	 ve	 karısına	 yönelttiği	 çığlıkları	 okudum	 –	 bu	 onun	 son
yapıtıydı–”Almshi,	sevgili	Almshi”	diye	haykırıyordu,	buna	benzer	daha	başka	özel,	çaresizlik
haykırışları	 da	 vardı;	 ayrıca	 da	 ,	 notaların	 bu	 sayfaları	 açık	 tutulmaktaydı.	 Bu	 konukları
etkilemenin	 basmakalıp	 bir	 yoluydu	 kuşkusuz.	 Bu	 satırları	 ölmekte	 olan	 bir	 adamın
elyazısından	okudum	ve	bunların	seslendiği	kadına	baktım.	Yirmi	yıl	sonra	bu	satırları	sanki
şimdi	 ona	 yöneltilmiş	 sözcüklerin	 yazıya	 dökülmüş	 hali	 olarak	 görüyordu.	 Bu	 göstermelik
nota	 sayfalarına	 bakan	 herkesten	 ölmekte	 olan	 kocasının	 onuruna	 kendisine	 hayranlıklarla
bakılmasını	beklemekteydi,	nota	defterine	yazılmış	olanların	etkileyici	niteliğinden	öylesine
emindi	 ki,	 yüzündeki	 yapmacık,	 cansız	 gülümseme	 sırıtma	 şeklini	 almıştı.	 Benim	 bütün
bunları	 korkunç	 bulduğumu,	 büyük	 bir	 tiksinti	 duyduğumu	 çok	 iyi	 anlamıştı.
Gülümsemiyordum.	 Ama	 o	 bendeki	 ciddiliği,	 ölmekte	 olan	 bir	 dâhiye	 duyulan	 saygı	 olarak
yorumladı,	 bütün	 bunlar	 anılarla	 dolu	 bir	 küçük	 kutsal	mekanda	 olup	 bittiğinden	mutluluk
içinde	ayağa	kalktı	ve	dâhiye	sunulan	saygı	olarak	algıladığı	davranışımı,	kendisine	sunulan
saygılar	listesine	ekledi.

Sonra	 sıra	 Alma’nın	 tem	 karşısındaki	 duvarda	 asılmış	 bulunan	 ve	 bestecinin	 son	 sözlerini
söylemesinden	 birkaç	 yıl	 sonra	 yapılmış	 olan	 kendi	 portresine	 geldi.	 Onu	 hemen	 fark
etmiştim;	 daha	 ilk	 an	 dikkatimi	 çekmişti,	 tehlikeli,	 öldürücü	 bir	 nitelik	 yansıtıyordu	 resim.
Açık	 nota	 defterini	 incelerken	 yaşadığım	 kafa	 karışıklığı	 içinde	 gözlerim	 bulanık	 görmeye
başlamıştı	 ve	 şimdi	 resmi	 bestecinin	 katilinin	 portresi	 olarak	 görüyordum.	 Bu	 düşünceyi
kafamdan	kovmaya	vaktim	olmadı,	çünkü	Alma	ayağa	kalktı,	duvara	doğru	birkaç	adım	attı	ve
dedi	ki:

“Bu	 da	 Lucrezia	 Borgia	 olarak	 ben,	 Kokoschka	 yapmıştı.”	 Bu,	 Kokoschka’nın	 iyi
dönemlerinden	kalma	bir	resimdi.	Acımalı	bir	ses	tonuyla,	“Ne	yazık	ki	başarıya	ulaşamadı!”



diyerek	de,	anında	kendisi	ile	hâlâ	hayatta	olan	Kokoschka	arasına	bir	uzaklık	koymuş	oldu.
Kokoschka	 Almanya’ya	 sırt	 çevirmişti,	 “yozlaşmış	 bir	 ressam”dı,	 Başkan	 Masaryk’in
portresini	yapmak	üzere	Prag’a	gitmişti.	Aşağılayıcı	sözlerine	şaşırdığımı	dile	getirmek	üzere,
“Başarıya	ulaşamadı	sözleriyle	ne	demek	istediniz?”	diye	sordum.	“Çünkü	Prag’da,	zavallı	bir
sığıntı	şimdi	o,”	diye	yanıtladı	beni.	“O	günden	beri	doğru	dürüst	bir	resim	yapmadı.”	Sonra
Lucrezia	 Borgia’ya	 bir	 bakış	 baktı:	 “O	 zamanlar	 gerçekten	 yetenekliydi.	 Şu	 resim	 insanları
korkutuyor	 âdeta.”	 Ben,	 gerçekten	 korkmuştum,	 şimdiyse,	 Kokoschka’nın	 başarıya
ulaşamadığını	 öğrenince	 büsbütün	 ürktüm.	 “Lucrezia	 Borgia”nın	 birkaç	 resmini	 yapmakla
amacına	ulaşmıştı,	şimdiyse,	ne	yazık	ki	başarısızdı,	çünkü	Almanya’daki	yeni	ustalar	ondan
hoşnut	değildi	ve	Başkan	Masaryk’in	portresini	yapmaktan	insana	hayır	gelmezdi.

Ancak	dul,	ikinci	ganimetle	pek	oyalanmadı,	çünkü	hemen	mabette	bulunmayan	üçüncüsünü
düşünmeye	 başlamıştı.	 Tombul	 ellerini	 çabucak	 çırptı	 ve	 “Pisi	 pisim	 nerede	 benim?”	 diye
seslendi.

Nerdeyse	anında	uçar	adımlarla	bir	ceylan	girdi	odaya;	kumral	saçlı,	genç	kız	kılığına	girmiş,
toparlanıp	 getirildiği	 odanın	 debdebesine	 hiç	mi	 hiç	 bulaşmamış,	 saϐlığı,	 gösterdiği	 on	 altı
yaşından	 daha	 genç	 olan	 bir	 yaratıktı	 bu.	 Güzellikten	 de	 fazla	 çekingenlik	 ışınları	 yayan,
Nuh’un	 gemisinden	 değil	 de	 cennetten	 uçup	 gelmiş	meleksi	 bir	 ceylandı	 bu.	 Bu	 ahlaksızlık
çukuruna,	bu	yoz	oyuğun	içine	girmesini,	ya	da	duvardaki	zehirleyiciyi	görmesini	engellemek
istercesine	 yerimden	 fırladım,	 ama	 rolünü	 oynamayı	 bir	 an	 olsun	 bırakmayan	 Lucrezia
önlenmesi	olanaksız	bir	şekilde	sahne	aldı:

“Güzel,	değil	mi?	Bu	benim	kızım	Manon.	Onun	babası	Gropius.	Onun	yeri	bambaşkadır.	Böyle
konuşmamdan	alınmıyorsun,	değil	mi	Annacık?	fasanın	güzel	bir	kardeşinin	olması	kötü	bir
şey	değil	ki?	Babasının	burnundan	düşmüş.	Siz	hiç	gördünüz	mü	Gropius’u?	Iǚri	yarı	yakışıklı
bir	adamdır.	Gerçek	Ari	 tipi.	 Irksal	açıdan	bana	uygun	 tek	erkek	oydu.	Bana	 âşık	olan	diğer
erkeklerin	hepsi	de	Yahudi’ydi.	Mahler	gibi	yani.	Aslında	her	iki	tür	de	ilgimi	çekiyor	doğrusu.
Şimdi	 gidebilirsin	pisi	 pisi.	Dur,	 git	 bak	bakalım	Franzl	 şiir	 yazıyor	mu?	Yazıyorsa	 rahatsız
etme.	Ama	yazmıyorsa,	söyle	hemen	gelsin.”

Uǆ çüncü	 ganimet	bu	 görevle,	 odaya	 girdiği	 andaki	 kadar	 saf,	 dokunulmamış	bir	 halde	 âdeta
kayarak	 çıktı	 gitti;	 verilen	 iş	 onu	 rahatsız	 etmemiş	 görünüyordu.	 Onu	 hiçbir	 şeyin
bozamayacağı,	 daima	 olduğu	 gibi	 kalacağı	 ve	 asla	 annesi	 gibi,	 duvardaki	 zehirleyici,
kanepedeki	dırdırcı	tostoparlak	kadın	gibi	olmayacağı	düşüncesi	içimi	rahatlattı.

(Bu	düşüncemin	ne	trajik	bir	şekilde	gerçekleşeceğini	o	an	bilmiyordum	elbet.	Bir	yıl	sonra,
uçar	adımlarla	yürüyen	genç	kız	felç	oldu;	annesi	ellerini	çırptığında,	bir	tekerlekli	sandalyeyle
odaya	sürülüyordu.	Bir	yıl	böyle	yaşadıktan	sonra	da	öldü.

Uǆ st	 kattaki	 odalardan	 birinde,	 Werfel’in	 başında	 dikilip	 ayakta	 yazdığı	 çalışma	 masası
bulunuyordu.	Anna’yı	üst	kattaki	odasında	ziyaret	ettiğim	bir	gün	bana	bu	tava	narası	odasını



göstermişti.	 Annesi	 Anna	 ile	 gittiğim	 bir	 konserde	 Werfel‘le	 karşılaştığımı	 bilmiyordu.
Konserde	Anna	 ikimizin	 arasına	 oturmuştu;	 tüm	konser	 boyunca	bir	 gözün,	 onun	 gözünün
üzerimde	 olduğunu	 hissetmiştim.	 Beni	 daha	 iyi	 görebilmek	 için	 arkadan	 sağa	 abanıyordu,
gözlerindeki	anlatımı	daha	iyi	gözlemleyebilmek	için,	benim	sol	gözüm	de	olabildiğince	sola
döndürülmüş	 durumdaydı.	 Birbirine	 çakılı	 gözlerimiz	 karşılaştı;	 bir	 an	 için	 duygular	 ele
verildi,	sonra	kendilerini	toparladılar,	ama	sonunda,	ortak	ilgileri	gizlenemeyeceğinden,	kendi
işlerine	 baktılar.	 Ne	 çalıyordu,	 anımsamıyorum;	 ben	 Werfel	 olsaydım,	 yalnızca	 konseri
düşünürdüm,	 ama	 toplumsal	 olaylarla	 pek	 aram	 yoktu,	 Anna’ya	 âşıktım,	 gerisi	 beni
ilgilendirmiyordu.	 Setre	pontolluydum;	 fazla	bir	bileti	olduğunu	bana	 son	dakika	 söylemesi
nedeniyle	 konsere	 uygun	 giyinmemiş	 olmama	 karşın	 benden	 utanmıyordu	 Anna.	 Anna
solumda	oturuyordu,	sanırım	ona	kaçamak	bakışlar	gönderiyordum	ama	aynı	yönde	Werfel’in
dört	 açılmış	 sağ	 gözüyle	 çarpışıyordum.	 Birden	 ağzının	 sazan	 balığının	 ağzını	 andırdığını
düşündüm,	patlak	sağ	gözü	bu	ağza	çok	yakışıyordu.	Derken	benim	sol	gözüm	de	onun	sağ
gözü	gibi	davranmaya	başladı.

Bu	 bizim,	 müzik	 çalarken	 Anna’nın	 ayırdığı,	 yan	 yana	 gelmesi	 olanaksız	 iki	 tek	 gözümüz
arasında	gerçekleşmiş	ilk	karşılaşmamız	oldu.	Anna’nın	en	güzel	yeri	olan	ve	bir	bakanın	bir
daha	 asla	 unutamayacağı	 gözleri	 –Werfel’in	 de	 benim	 de	 gözlerimizin	 ne	 kadar	 sönük,	 ne
kadar	 donuk	 ve	 anlatımsız	 olduğunu	 düşünürsek	 “oyun”	 sözcüğünü	 kullanmak	 fazla	 lüks
kaçacak	 gerçi	 ama–	 aramızdaki	 bu	 gözlerin	 oyununu	 hiç	 umursamadı.	 Ama	 bir	 konser
salonunda	 sessizce	 oturmakta	 olduğumuzdan,	 Werfel’in	 tutkulu	 bir	 akıcılıkla	 kullanmakta
usta	 olduğu	 sözcükler	 de	 herhangi	 bir	 etkinlikte	 bulunmuyordu.	 (En	 büyük	 çağdaşlarından
biri	olan	Musil	ona	Friedl	Feuermaul	–	Ateşağızlı	adını	takmıştı.)	Ben	de	olağan	durumlarda
(Anna’nın	 yanında	 örneğin)	 ağzı	 dili	 bağlı	 duran	 biri	 değildim.	 Bununla	 birlikte	 konserde
olmamız	 nedeniyle	 ikimiz	 de	 suskunduk;	 belki	 de	 benim	 yaşamımı	 ciddi	 ölçüde	 etkileyen
düşmanlığımızı,	onun	düşmanlığını,	benimse	hoşnutsuzluğumu	belirleyen	bu	 ilk	karşılaşma
olmuştu.

Ama	 şu	 anda	 hâlâ	 Alma	 ile	 onun	 ganimetleri	 arasında	 oturmaktayım	 ve	 kendisi,	 konsere
gittiğimizi	 bilmediğinden,	 üçüncü	 ganimetini	 –adı	 Franzl	 olan–	 dördüncüsünü	 çağırmaya
gönderdi.	O	anda	yazmıyorsa	hemen	gelsindi.	Ama	şiir	yazmaktaydı	anlaşılan,	 çünkü	o	gün
aşağı	inmedi,	bu	da	benim	işime	geldi	çünkü	ölümsüz	dulla	diğer	ganimetlerinin	yıkıcı	etkisi
altında	acı	çekmekteydim.	Bu	etkiye	tutundum,	onu	korumak	istedim,	Werfel’in	“Ey	insanlar!”
palavraları	 beni	 durdurmayacaktı.	 Kapıyı	 nasıl	 buldum,	 oradan	 nasıl	 ayrıldım,
anımsamıyorum;	belleğimde	hâlâ	ölümsüz	dulun	yanı	başında	oturuyorum,	hâlâ	“Mahler	gibi
küçük	Yahudiler”	hakkındaki	konuşmalarını	dinliyorum.
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Hermann	 Scherchen,	 düzenlediği	 çağdaş	 müzik	 festivaline	 katılmamdan	 ne	 gibi	 bir	 çıkar
umuyordu,	 bilmiyorum.	 Zengin	 programa	 bir	 katkıda	 bulunmam	 söz	 konusu	 değildi.
Konservatuarda	günde	 iki	konser	veriliyordu.	Dünyanın	her	yanından	müzisyenler	gelmişti,
bazıları	otellerde	kalıyordu,	çoğu	da	kent	sakinlerinin	evinde	ağırlanıyordu.

Beni	konuk	eden	kişi,	Profesör	Hamın	adında	 ünlü	bir	kadın-doğum	doktoruydu.	Eski	Kent
denen	 bölümde,	 Salzmanngasse	 üzerindeki	 St.	 Thomas	 kilisesi	 yakınlarında	 bir	 evde
oturuyordu.	 Meşgul	 bir	 adamdı,	 beni	 kendisine	 konuk	 yazan	 Konservatuar	 yönetiminin
bürosundan	 aldı,	 birlikte	 Salzmanngasse’ye	 yürüdük.	 Yolda	 Eski	 Kent’le	 ilgili	 ilginç	 olguları
anlatarak	 ilgimi	 ayakta	 tuttu.	 Çok	 güzel,	 görkemli	 bir	 evin	 önünde	 durduğumuzda	 müthiş
şaşırdım.	 Katedralin	 yakınlarda	 olduğunu	 hissediyordum,	 Strasburg	 davetini	 en	 çok	 bu
Katedral	 için	 kabul	 ettiğimden,	 arzularımın	 hedeϐine	 bu	 kadar	 yakın	 bir	 yerde	 kalacağım
aklımdan	 geçmemişti,	 arayıp	 da	 bulamayacağım	 bir	 şeydi	 bu.	 Iǚnsanın	 bu	 dar	 sokakta
olabileceğini	beklediğinden	daha	geniş	bir	giriş	bölümü	vardı	evin.	Profesör	Hamm,	geniş	bir
merdivenden	beni	ikinci	kata	çıkardı	ve	konuk	odasının	kapısını	açtı:	geniş,	rahat	bir	odaydı
bu,	on	sekizinci	yüzyıl	zevklerine	göre	döşenmişti.	Odanın	kapısında,	bu	odada	yatmanın	bana
hiç	 uygun	 düşmeyeceği	 duygusuna	 kapıldım,	 öyle	 yoğun	 bir	 şaşkınlıktı	 ki	 bu	 ağzımı
açamadım.	Pek	canlı	bir	adam	olan	ve	hareketleriyle	tam	bir	Fransız’ı	andıran	Profesör	Hamın
bir	 hoşnutluk	 ünlemi	 bekledi	 benden,	 çünkü	 bu	 kadar	 güzel	 bir	 odada	 ağırlanmayı	 kim
umabilirdi?	 Bir	 adım	 uzaklıktaymış	 gibi	 görünen	 Katedral	 kulesini	 göstererek	 nerede
olduğumu	açıklama	gereksinimi	duydu	ve	“Bu	ev,”	dedi,	“On	sekizinci	yüzyılda	bir	otelmiş,	o
zamanlar	adı	Auberge	du	Louvre’muş.	Herder	burada	bir	kış	boyu	kalmış.	Dışarı	çıkamayacak
kadar	 hastaymış.	 Goethe	 her	 gün	 onu	 ziyarete	 gelirmiş.	 Kesin	 olarak	 bilmiyoruz	 ama,
söylendiğine	göre	Herder	bu	odada	kalmış.”

Goethe’nin	Herder	ile	tam	tamına	bu	odada	konuştuğu	düşüncesi	beni	âdeta	büyüledi.

“Yani	gerçekten	bu	oda	mıydı?”

“Bu	ev	olduğu	kesin.”

Yatağa	 şaşkın	 gözlerle	 baktım.	 Profesör	 Hamm’ın	 bana	 Katedral’i	 gösterdiği	 pencerenin
başında	 duruyordum;	 odaya	 girmeye	 cesaret	 edemiyordum.	 Gözüm	 kapıdaydı,	 Goethe'nin
orada	belirivermesini	bekliyordum	sanki.	Ama	beni	daha	da	şaşırtacak	sürprizler	sıradaydı.
Çok	 geçmeden	 Profesör	 Hamm’ın	 evin	 efsanevi	 geleneğinden	 fazlasını	 da	 düşündüğünü
öğrendim.	 Hızlı	 adımlarla	 yatak	 başındaki	 masaya	 yaklaşarak	 eline	 küçük	 bir	 kitap	 aldı,
(sanının	1770’lerden	kalına	)	eski	bir	yıllıktı	bu,	kitabı	bana	uzattı.

“Ev	sahibinizden	küçük	bir	armağan,”	dedi.	“Müzler	Yıllığı.	İçinde	Lenz’in	bir	şiiri	de	var.”



“Lenz’in	mi?”

“Evet.	İlk	basım.	İlginizi	çekeceğini	düşündüm.”

Bunu	nerden	bilebilirdi?	O	genç	ozanı	bir	kardeş	gibi	sevmiştim,	elbet	Goethe	ve	Herder	gibi
büyük	 adamları	 sevdiğim	 gibi	 değil,	 ama	 haksızlığa	 uğramış,	 hakları	 dalavereyle	 elinden
alınmış	biri	olması	nedeniyle	müthiş	yakınlık	duyuyordum	ona.	Lenz,	bugüne	dek	avangart	bir
ozan	 olan	 Lenz,	 Büchner’in	 küçük	 romanı,	 o	 inanılmaz	 Alman	 anlatısı	 sayesinde	 tanıdığım
Lenz,	ölüm	düşüncesinden	müthiş	ürken,	ölümle	asla	barışamayan	Lenz.	Müzik	alanında	olsa
bile,	öncülerin	bir	araya	geldiği	Strasburg,	Lenz	için	biçilmiş	kaftandı.	Iǚdolü	olan,	daha	sorun
yıkımını	getiren	Goethe	ile	burada	tanışmıştı;	ve	altmış	yıl	sonra,	Alman	dranasının	sayesinde
kusursuzluğa	ulaştığı	Büchner	de	bu	kentte	yaşamıştı.	Bu	kadarını	biliyordum,	bütün	bunlar
bu	 kentte	 buluşmuşlardı.	 Ama	 Profesör	 Hamın,	 bütün	 bunların	 benim	 için	 büyük	 anlam
taşıdığını	nereden	biliyordu?	Düğün'ü	okusa	gözleri	faltaşı	gibi	açılırdı,	beni	evine	almaya	bile
çekinirdi	hatta.	Ama	evinden	duyduğu	gururun	yanı	sıra	gerçek	bir	konukseverlik	güdüsüyle
beni	 ilerde	 layık	olabileceğim	 şekilde	 ağırlıyordu.	 Aslında	 Goethe’nin	 Herder’i	 ziyaret	 ettiği
odada	yatmam	için	konukluğumu	kabul	etmişti,	böyle	bir	onura	kim	layık	olabilirdi	ki?	Ama
bana	ayrıca	içinde	Lenz’in	şiirleri	de	bulunan	Yıllık’ı	vermişti.	Bu	beni	çok	etkiledi,	çünkü	Lenz,
ait	olduğu	kutsal	kişiler	arasına	aslında	hiçbir	zaman	gerçekten	kabul	edilmediğinden,	burada
bir	yanlışın	düzeltilmesi	söz	konusuydu.	Bavulum	yukarıya	getirildi,	odaya	yerleştim.

Festivalde	 aklımı	 meşgul	 edecek	 pek	 çok	 şey	 vardı:	 her	 gün,	 hiç	 de	 haϐif	 denemeyecek
müziklerin	çalındığı	 iki	konser,	konferanslar	(örneğin	bunlardan	birinde	Alois	Haba	dörtlük
ölçüyle	çalınan	müziği	hakkında	konuşmuştu),	bazıları	son	derece	ilginç	olan	yeni	tanıştığım
insanlarla	 konuşmalar...	 Bu	 konuşmaların	 bana	 göre	 en	 ilginç	 yönü,	 edebiyatla	 değil	 de
müzikle	 ilgili	 olmalarıydı,	 çünkü	 o	 dönemde,	 edebiyatla	 ilgili	 toplu	 tartışmalara
dayanamıyordum.	 Akşamları,	 kentin	 ileri	 gelenlerinin	 evlerinde	 ve	 kafelerle	 restoranlarda
toplantılar	 düzenleniyordu.	 Müzisyenlerin	 tersine	 hiçbir	 şey	 yapmıyor	 olmama	 karşın
kendimi	 çok	 meşgul	 hissediyordum.	 Ama	 ben	 Scherchen’in	 kişisel	 konuğu	 olarak
görülüyordum,	orada	bulunma	hakkımı	kimse	sorgulamıyordu.	Kimsenin	bana	“Hangi	kitabın
yazarısınız?”	diye	sormaması	garip	geldi.	Kendimi	sahtekâr	olarak	görmüyordum,	çünkü	Kant
Yanıyor’u	 yazmıştım,	 Düğün’ü	 yazmıştım,	 böylece,	 oradaki	 besteciler	 gibi	 ben	 de	yeni	 bir
şeyler	 yaptığımı	 düşünme	 hakkını	 görüyordum	 kendimde.	 Orada	 H.	 ’den	 başka	 hiç	 kimse
yazdıklarımı	okumak	bir	yana,	duymamıştı	bile,	ama	bu	beni	hiç	rahatsız	etmiyordu.

Gecenin	geç	bir	saatinde,	benden	başka	hiç	kimsenin	Herder’in	Auberge	du	Louvre’daki	odası
olarak	 kabul	 etmediğine	 inandığım	 odaya	 geliyordum.	 Bir	 gaspçı	 olduğum	 düşüncesini
kafamdan	silemiyordum.	Her	gece	aynı	telâşı,	o	korkuya	benzer	duyguları	yaşıyor,	saygısızlık
suçu	 işlediğimi,	 bunun	 için	 de	 uykusuzlukla	 cezalandırıldığımı	 düşünüyordum.	 Ama	 sabah
olup	da	kalkma	vakti	geldiğinde,	yorgun	olmadığımı	görüyordum,	kendimi	festivalin	talaşına
salıvermekten	hoşnuttum,	akşama	beni	nelerin	beklediğini	aklıma	bile	getirmiyordum.	Iǚçine



yanlışlıkla	 sürüklendiğim	 ve	 ait	 olmayı	 sevinerek	 kabul	 edeceğim	 geçmiş	 olaylarla	 ilgili
rahatsızlığımda	tek	bir	avuntu	vardı.	Ama	bu	öylesine	harikulade	bir	şeydi	ki,	her	gün	ona	–
yani	Katedrale–	zaman	ayırıyordum.

Strasburg’a	 sadece	 bir	 kez,	 1927	 baharında	 Paris’ten	 Viyana’ya	 dönerken	 uğramıştım.
Strasburg	 Katedralini	 ve	 Colmar’daki	 Iǚsenheim	 sunağını	 görmek	 için	 Alsace’a	 gittim.
Strasburg’da	 bir	 iki	 saat	 geçirdikten	 sonra	 Katedral’i	 görmeye	 gittim.	 Derken,	 ansızın	 –
öğleden	sonra–	kendimi	Krâmergasse’de	buldum,	katedral	bir	hayal	gibi	beliriverdi	karşımda.
Geniş	 batı	 yüzündeki	 taşların	 böylesine	 parlak	 bir	 kırmızı	 ışık	 saçacağını	 beklememiştim.
Gördüğüm	bütün	resimler	siyah	beyazdı.

Şimdiyse	altı	yıl	sonra	gene	bu	kentteydim,	birkaç	saatliğine	değil,	birkaç	haftalığına,	bütün
bir	ay	burada	olacaktım.	Bir	rastlantıyla	gelmiştim	buraya	ya	da	 öyle	görünüyordu.	H.,	yeni
kişiler	 arayışı	 içinde	 beni	 davet	 etmişti;	 müzisyen	 olmasaydım	 da	 oyun	 yazarıydım	 ve
festivaline	 tuz	 biber	 olarak	 beni	 seçmişti.	 Davetini	 kabul	 ederken,	 Anna’ya	 olan	 büyük
tutkumu	 istemeden	 kısa	 kesmiştim.	 Beni	 haberci	 olarak	 kullanmakla	 H.,	 da	 bu	 tutkumdan
sorumluydu.	 Dış	 güçlüklere	 karşın,	 ciddi	 olarak	 çekinmedim.	The	 Comedy	 of	 Vanity’ye
başlamıştım	 ve	 halen	 birinci	 bölümü	 üzerinde	 çalışmaktaydım.	Dolayısıyla	 beni	 Viyana’	 da
tutan	 ikisi	 de	 önemli	 iki	 şey	 vardı:	 Veza	 ile	 karşılaştığımdan	 beri	 yaşadığım	 ilk	 tutku	 ve	 –
romandan	 ve	 Düğün’den	 sonra–	 Almanya’daki	 olayların	 etkisiyle	 yazmaya	 başlamış
bulunduğum	üçüncü	bir	yazınsal	çalışma.	Kitapların	yakılmasından	beri	Komedi	ϐikri	aklımda
alev	alev	yanıyordu.	Anna	ile	olan	ilişkim,	gitme	kararının	önceden	verilmiş	olmasına	karşın,
yola	çıkacağım	gün,	pasaport	sorunlarından	ötürü	ertelendiğinde	kötüye	gitmeye	başlamıştı.
Konsoloslarda	 oturup	 beklerken,	 Meta	Komedi	 kafamda	 müthiş	 bir	 ivedilik	 kazanıyordu.
Crumb’un	Söylevi	bölümünü	Fransız	konsolosluğunda	vizemi	beklerken	yazdım.

Bugün	festivale	gitmek	yönündeki	kararımı	–Scherchen’in	nerdeyse	yaptırımcı	isteği	dışında–
neyin	etkilediğini	kendime	sorduğumda,	bu	öğenin	Strasburg	adı	olduğunu	düşünüyorum,	bir
akşam	üzeri	Katedrale	şöyle	bir	bakmış	olmam	ve	adları	bu	kentle	özdeşleşen	Herder,	Goethe
ve	Lenz	hakkında	bildiklerim	de	buna	eklenince	oraya	gitme	isteğim	ağır	bastı	sanıyorum.	O
zamanlar	 bütün,	 bunların	 bilincinde	 olduğumu	 sanmıyorum;	 Katedral	 ile	 ilgili	 anılarım
böylesine	 çekici	 olmasa	 gerekti,	 ama	 Alman	 edebiyatındaki	 romantizm-öncesi	 Fırtına	 ve
Gerilim	 dönemi	 ile	 ilgili	 duygularım	 çok	 güçlüydü	 ve	 bu	 kısa	 dönemin	 başkenti	 Strasburg
olmuştu.	Bu	edebiyat	şimdi	tehlikedeydi.	O	zamanlar	Alman	edebiyatının	en	belirleyici	özelliği
özgürlük	tutkusunun	tehlikede	olmasıydı	ve	o	sıralarda	üzerinde	çalıştığım,	her	an	üzerinde
düşündüğüm	 oyunun	 temel	 içeriği	 de	 böyle	 bir	 özgürlük	 tutkusuydu.	 Ama	 bu	 hareketin
yeşerdiği	toprak	olan	Strasburg	hâlâ	özgürdü.	Yalnızca	küçük	ama	güçlü	bir	bölümü	yazılmış
olan	Komedi’min	yanı	sıra,	beni	bu	nedenle	de	çekmiş	olsa	gerek.	Ama	beni	Lenz	ile	tanıştıran
Büchner	 de	 vardı	 bu	 işin	 içinde.	 Son	 iki	 yıldır	 Büchner’i,	 bütün	 tiyatro	 eserlerinin	 kaynağı
olarak	görüyordum	çünkü.



Eski	kent	büyük	değildi,	nereye	gidersem	gideyim,	sonunda	Katedral	 'in	 önüne	çıkıyordum.
Bunu	 bilerek	 yapıyor	 değildim,	 ama	 aslında	 hep	 bunu	 istiyordum.	 Kapıların	 üzerindeki
ϐigürler,	 Peygamberler,	 özellikle	 de	 Ahmak	 Bakireler	 beni	 çekiyordu.	 Akıllı	 Bakireler	 beni
etkilemedi,	sanırım	Ahmak	olanların	yüzlerindeki	gülümseme	hoşuma	gitmişti.	 Iǚçlerinde	en
güzeli	diye	seçtiğim	birine	âşık	oldum.	Daha	sonra	onunla	Eski	Kentte	karşılaştım	ve	tuttum,
benzerini	ona	göstermek	üzere	Katedrale	getirdim,	daha	önce	kimse	ona	bunu	göstermemişti.
Kendisini	taştan	oyulmuş	bir	halde	görünce	çok	şaşırdı;	bir	yabancı	onu	köyünde	görmüş,	bu
heykele	 çok	 benzediğini	 söylemiş,	 doğmadan	 yıllar	 önce	 bu	 dünyada	 yaşadığına,	 kilise
kapısında	Ahmak	Bakire	 olarak	 gülümsemekte	olduğuna,	 aslında	hiç	 de	 ahmak	olmadığına,
çünkü	 sanatçıyı,	 onu	 sol	 kapıdaki	 yedi	 ϐigür	 arasına	 yerleştirmeye	 iten	 çok	 güzel	 bir
gülümsemesi	 olduğuna	 onu	 inandırmış.	 Peygamberler	 arasında	 da	 burada	 geçirdiğim
günlerden	birinde	tanıştığım	bir	kent	sakini	vardı.	Alsas	tarihi	uzmanı,	çekingen,	kuşkucu	bir
adamdı,	 az	 konuşuyor	 konuştuğundan	da	 az	 yazıyordu.	Nasıl	 olmuştu	da	Peygamberlerden
biri	 olmuştu,	 Tanrı	 bilir,	 ama	 işte	 karşımdaydı	 ve	 adamı	 tutup	 kapıya	 götürmedimse	 de,
kendisine	ve	zeki	eşine	uzmanın	nerede	bulunabileceğini	söyledim.	Bu	arada	kuşkucu	 tarih
uzmanı,	 buluşum	 karşısında	 söyleyecek	 söz	 bulamadı	 ama	 karısı	 benimle	 aynı	 görüşte
olduğunu	söyledi.

Ancak	insanlar,	kokular	ve	seslerle	dolu	bu	haftalar	sırasında	yaşadığım	en	önemli	deneyim
Katedralin	 tepesine	 tırmanmaktı.	 Bunu	 her	 gün,	 ama	 her	 gün	 yapıyordum.	 Yavaş	 yavaş	 ve
sabırlı	bir	havayla	çıkmıyordum	merdivenleri,	tepedeki	düzlüğe	varmak	için	acele	ediyordum,
oraya	 vardığımda,	 soluk	 soluğa	 oluyordum.	 Böyle	 bir	 tırmanışla	 başlamamış	 bir	 gün,	 gün
değildi	benim	için,	burada	kaç	gün	kaldığımı	da	Katedral	kulesine	çıkışlarımla	hesaplıyordum.
Buna	göre,	Strasburg’da	bir	ayda	bulunan	gün	sayısından	daha	uzun	süre	kalmış	oluyordum,
çünkü	 bazı	 günler,	 dinlemem	gereken	birçok	 şey	 olmasına	 karşın,	 kuleye	 öğleden	 sonra	da
gitmeyi	başarıyordum.	Orada	oturan	görevliye	gıpta	ediyordum,	çünkü	döne	döne	yükselen
merdivenlere	en	 önce	o	 tırmanıyordu.	Gizemli	kent	 çatılarının	görünümüne	ve	 tırmanırken
sürtündüğüm	bütün	taşlara	âşık	oldum.	Vosges	ile	Kara	Ormanları	bir	arada	gördüm	ve	bu	yıl
onları	 neyin	 ayırdığını	 çok	 iyi	 anladım.	On	beş	 yıl	 önce	 bitmiş	 olan	 savaş	 aklımdan	 çıkmış
değildi,	çok	geçmeden	yeni	bir	savaşın	daha	patlayacağını	hissediyordum.

Kuleye	geçtikten	sonra	Goethe,	Lenz	ve	arkadaşlarının	adlarını	yazdığı	tabletten	birkaç	adım
ötede	 duruyordum.	 Goethe’nin	 buraya	 çıkıp,	 Caroline	 Herder’e	 bu	 karşılaşmadan	 söz	 eden
harikulade	mektubu	 yazan	 Lenz’i	 beklediğini	 düşünüyordum.	 “Mektubu	 burada	 kesiyorum,
Goethe	ile	birlikteyim,	son	yarım	saattir	beni	Katedralin	kulesinde	bekliyordu	kendisi.”

Bu	kentin	havasına	Scherchen’in	 festivali	kadar	uygun	düşmeyecek	başka	bir	 şey	olamazdı.
Modernizme,	 ya	da	 en	azından	modern	 sanata	karşı	değildim,	bu	düşünülemezdi	bile.	Ama
geceleyin	konserden	sonra	kentin	en	lüks	kafesi	olan	Broglie’de,	aralarından	birkaçının	pahalı
yemekler	 ısmarlayacak	 durumda	 olduğu	 konuk	 müzisyenler	 arasında	 oturur	 ve	 H.	 ’nın



havyarını	 midesine	 indirdiğini	 izlerken	 –o,	 yalnız	 ve	 yalnız	 o,	 yemeğe	 başlamadan	 havyar
isterdi–	bu	kentte	bir	katedralin	varlığından	haberli	mi	diye	düşünürdüm.	Havyarını	yerken
insanların	ona	bakmasından	hoşlanırdı	ve	eğer	kendisini	izleyenlerin	ağızlarının	sulandığını
hissederse,	 üçüncü	 porsiyonu	 getirmesini	 söylerdi	 garsona	 –	 siparişi	 kendisineydi	 elbet,
böylesine	 çok	 çalışan	 birinin	 iyi	 beslenmesi	 gerekirdi.	 Karısı	 Gustel	 geç	 saatlere	 kadar
Scherchen’	 in	 yazışmalarıyla	 uğraşır,	 havyar	 yeme	 faslına	 çok	 seyrek	 katılırdı;	 eşini	 otelde
bekliyordu	 o	 saatlerde.	 Çevresindeki	 hiç	 kimsenin	 işsiz	 güçsüz	 durmasına	 dayanmazdı;
gerçek	bir	orkestra	şefinden	bekleneceği	üzere,	herkese	bir	iş	verirdi.

Başkalarına	zorla	kabul	ettirdiği	 işlerin	onlara	getirdiği	yük	konusunda	asla	kendisini	suçlu
hissetmiyordu,	 en	 büyük	 yük	 onun	 omuzlarındaydı	 ne	 de	 olsa.	 Dinlemeyi	 kabul	 ettiği	 bir
şarkıcı	adayına	ertesi	sabah	altıda	otele	gelmesini	söylemiş	olsa	da,	Broglie’de	gece	yarısına
kadar	oturur,	havyarla	şampanya	içerdi.	Onun	için	fazla	erken	diye	bir	saat	yoktu,	güne	birkaç
eklemeyi	kar	sayıyordu,	kendisi,	bu	korkunç	sanayi	dalında	önemli	bir	kişi	olduğundan,	kimse
erken	 saatte	 çağrılmış	 olmaktan	 yakınamazdı.	 Bu	 festivaldeki	 çalışmalar	 için	 para
ödenmiyordu.	Müzisyenler	yeni	müziğe	duydukları	aşkla	buraya	gelmişlerdi.	Konservatuar	ve
konser	 salonları	 bedava	 hizmete	 sunulmuştu.	 Hem,	 ne	 de	 olsa	 bir	 numaralı	 kişi,	 kendi
görüşüne	 göre	 katkısı	 herkesinkinden	 daha	 fazla	 olan	 düzenleyici	 de	 hizmeti	 karşılığında
hiçbir	 şey	 beklemiyordu.	 Sayısız	 konser	 veriliyordu;	 kimsenin	 duymadığı	 zor	 müziklerin
çalınmasına	karşın	hepsi	de	“pekâlâ	oluyor”du;	geminin	kaptanı	eşek	gibi	çalışıyordu,	her	şeyi
denetliyor,	 işlerin	 yolunda	 gitmesini	 sağlıyordu.	 Etkileyici	 bir	 başarıydı	 bu;	 ne	 de	 olsa
orkestra	şeϐi	bestecilerden	çok	daha	önemliydi,	bu	kadar	çok	çeşitli	müziği,	üstelik	çoğunu	da
ilk	 kez	olarak	 izleyicilere	 sunma	girişimini	 başlatan	oydu;	 o	 olmasaydı,	 hiçbir	 şey	olmazdı.
Yörenin	özenle	seçilmiş	ve	konuk	müzikçilere	evlerini	açmış	ya	da	pahalı,	görkemli	davetler
vermiş	birkaç	kültür-sever	kişisine	Broglie’de	Scherchen’in	masasına	oturup	onun	havyarını
yemesini	 izleme	 ayrıcalığı	 veriliyordu.	 Hepsi	 de	 onun	 bu	 havyarı	 da	 şampanyayı	 da	 tam
anlamıyla	hak	ettiği	kanısındaydı.	Iǚçlerinden	biri,	tanrıtanımaz	olduğunu	bildiğim	bir	doktor
bir	akşam	bana	döndü	ve,	“Bu	adamda	İsa	Peygamber	havası	var,”	dedi.	_

Ama	gün	bu	havyar	 faslıyla	sona	eriyor	değildi.	Çok	daha	küçük	bir	grup,	H.’nın	kaldığı	otel
olan	Maison	Rouge’da	geceyi	sürdürürlerdi.	Bunlar,	kent	sakinlerinden	ya	da	herkesin	tanıdığı
müzikçilerden	değildi,	hepsi	de	yeni	yeni	ortaya	çıkan	sanatçılardı,	ama	bir	özellikleri	vardı,
doğal	olarak	Maison	Rouge’da	kalan	kaymak	tabakadan	Kişilerdi.	Kendisi	de	bir	menajer	olan
ve	 Milhaud’mın	Le	Pauvre	Mate-	 Zot’sunu	Stadtheater’da	 yönetmek	 üzere	 festivale	 katılmış
bulunan	 genç	 Jessner	 ve	 eşi,	 Gundolf ’un	 Heidelberg’den	 ayrılan	 dulu,	 bunlar	 arasındaydı;
Gundolf	 daha	 yakınlarda	 ölmüştü	 ama	 kadın	 neşeli,	 çoğu	 kez	 de	 şamatalı	 konuşmalardan
hoşlanırdı.	 H.	 konuştuğunda	 ya	 buyruklar	 verir,	 ya	 da	 alaycı	 görüşler	 dile	 getirirdi;	 seçkin
konuklar	bu	alaylarla	onurlanır	ve	kahkahalarına	katılırlardı.

Bu	 çağdaş	müzik	 festivalinin	 gerçekleştirildiği	 döneme	 bir	 göz	 atmakta	 yarar	 var;	 festival,



Almanya’da	 kitapların	 yakılmasından	 birkaç	 hafta	 sonraya	 rastlıyordu.	 Altı	 aydır,	 adını
anamayacağımız	 adam	 iktidardaydı.	 On	 yıl	 önce	 Almanya	 denetlenemez	 bir	 enϐlasyonla
sarsılmıştı.	 On	 yıl	 sonra	 da	 bu	 adamın	 birlikleri	 Rusya’nın	 ta	 içlerine	 girmiş,	 bayrağını
Kaϐkasların	en	yüksek	tepesine	dikmişti.	Festivalimize	ev	sahipliği	eden	Strasburg,	halkının
bir	Alman	lehçesiyle	konuştuğu	Fransız	yönetiminde	bir	kentti.

Caddeleri	 ve	 binaları,	 haftalardır	 süren	 çöpçü	 grevi	 sayesinde	 konukların	 burunlarının
direklerini	kırmakta	gecikmeyen	bir	“ortaçağ	kenti	özelliği”	taşıyordu.	Ama	Katedralin	kulesi
kokuyu	 unutturacak	 kadar	 yükseklerdeydi	 ve	 hepimiz	 de,	 tepedeki	 platformda	 rahat	 soluk
almaya	 can	 atıyorduk.	 H.,	 bir	 orkestra	 şeϐi	 olarak	 buyurgan	 alışkanlıklar	 edinmiş	 olmasına
karşın,	pırıl	pırıl	temiz	soyu	ve	Tötonlara	özgü	enerjisi	sayesinde	onurlu	bir	konuma	ulaşma
olasılığına	karşın	yeni	Almanya’da	 çalışmayı	kabul	 etmemişti.	Bu	davranışıyla	 sayıları	 fazla
olmayan	kişiler	arasındaydı	ve	kuşkusuz	bu	durum	onun	 işine	geliyordu.	O	ay	Strasburg’da
yeni	deneyimlere	girişmiş	müzisyenlerden	oluşan	bir	tür	Avrupa	meclisini	bir	araya	getirmiş
oldu,	 yürekli,	 güvenli	 bir	 Avrupa’ydı	 bu,	 çünkü,	 gelecek	 kaygısından	 yoksun	 deneylerin	 ne
anlamı	olabilirdi	ki?

O	 zamanlar	 birbirinden	 çok	 farklı	 iki	 dünyada	 yaşamaktaydım.	 Birinin	merkezi,	 gündüzleri
vaktimin	 çoğunu	 geçirdiğim	 Konservatuardı.	 Binaya	 girer	 girmez	 kulakları	 sağır	 eden	 bir
gürültüyle	 karşılaşırdım.	 Her	 odada	 prova	 yapılmaktaydı,	 bir	 konservatuarda	 olağandı	 bu
elbet,	 prova	 edilen	 müziklerin	 çoğu	 da	 çok	 garip	 müziklerdi.	 Başka	 konservatuarlarda,
kulağınıza	 gelen	 besteyi	 tanıyacağınızı	 sanırsınız	 ve	 çoğu	 kez	 de	 birkaç	 aşina	 melodi
yakalarsınız.	 Burada	 durum	 tam	 tersiydi,	 her	 şey	 garip	 ve	 yeniydi,	 hem	melodiler	 hem	 de
çalınanların	bütünü	için	geçerliydi	bu.	Belki	de	beni	büyüleyen	ve	oraya	tekrar	tekrar	gitmeme
neden	olan	bu	durumdu.	Hiç	de	kolay	olmayan	yeni	notaları	çalmada	ustalaşmanın	yanı	sıra,
bu	 cehennemde	 prova	 yapmayı	 başaran	 ve	 her	 nasılsa	 böyle	 bir	 kargaşa	 içinde	 iyi	 çalıp
çalmadıklarına	karar	verebilen	bu	müzisyenlerin	dayanma	gücüne	şaşıp	kalıyordum.

Belki	de	sık	sık	oraya	gitmenin	tadına	varmak	için	sık	sık	çıkıyordum	Konservatuardan.	Çünkü
gürültüyü	 geride	 bıraktığımda,	 sokakların	 pis	 kokusuna	 dalıyordum.	 Bu	 kokuya	 hiç
alışamadım,	hep	onun	bilincindeydim	ve	daha	önce	böyle	bir	kokuyu	hiç	duymamıştım.	Her
geçen	 gün	 daha	 beter	 kokuyordu	 çöpler	 ve	 koklama	 duyusunu	 aynı	 ölçüde	 bir	 güçle
bastırabilecek	tek	şey,	Konservatuardaki	akustik	kaostu.

İşte	Veba	hakkında	düşünmeye	o	dönemde	bu	sokaklarda	başladım.	Ansızın	herhangi	bir	geçiş
ya	 da	 hazırlık	 dönemi	 yaşamaksızın	 on	 dördüncü	 yüzyıldaydım,	 kitle	 hareketleri,
kırbaçlamalar,	 veba,	 Yahudilerin	 yakılması	 bu	 yüzyılda	 olduğundan	 hep	 ilgimi	 çeken	 bir
dönemdi	bu.	Bütün	bunları	ilk	kez	Lumburg	Tarihinde	okumuştum,	ondan	sonra	konuyla	ilgili
birçok	başka	kitap	da	okudum.	 Şimdi,	 tam	 tamına	o	 günleri	 yaşıyordum.	Dr.	Hamm’ın	 lüks
döşeli	evinden	bir	adım	atmak	beni	çöplerin	ve	çöp	kokularının	egemenliğini	sürdürdüğü	o
sokaklara	 götürüyordu.	 Onlardan	 kaçınmak	 yerine	 duyduğum	 korkunun	 yarattığı	 imgelerle



donattım	bu	sokakları.	Her	yerde	ölüler	görüyordum,	halâ	ölmemiş	olanların	umutsuzluğunu
görüyordum.	 Dar	 sokaklarda,	 insanlar	 mikrop	 kapmak	 kaygısıyla	 birbirlerine	 sürünmeden
geçmek	 için	 çaba	 harcıyorlar	 gibi	 geliyordu	 bana.	 Eski	 Kentten	 Konservatuarın	 bulunduğu
yeni	mahalleye	kestirme	yoldan	gitmiyordum	hiçbir	zaman.	Sokakları	dolaşıp	duruyordum;
böylesine	 sınırlı	bir	alanda	bu	kadar	 çok	sayıda	birbirinden	 farklı	 gidiş	yolu	bulunabileceği
inanılmaz	 geliyor	 insana.	 Her	 ne	 pahasına	 olursa	 olsun	 tehlikeyi	 solumaya	 kararlıydım.
Oǆ nünden	 geçtiğim	 her	 kapı	 kapalıydı.	 Tek	 bir	 açık	 kapı	 görmüyordum;	 ama	 içimden,	 bu
kapıların	ardında,	evlerin	içinde	tıklım	tıklım	ölü	ve	can	çekişen	insan	olduğunu	görüyordum.
Almanya’da,	 Ren	 Nehri’nin	 ötesinde,	 bana	 yepyeni	 bir	 başlangıç	 gibi	 gelen	 şey,	 henüz
başlamamış	 bir	 savaşın	 sonucu	 gibi	 görünüyordu.	 On	 yıl	 sonrasının	 neler	 getireceğini
bilemiyordum	–	nasıl	bilebilirdim?	Hayır,	altı	yüz	yıl	geriye	çeviriyordum	gözlerimi	ve	burada,
karşı	durulmaz	biçimde	yayılmakta	olan	ve	gene	Ren’in	karşı	kıyısından	gelen	vebayı,	kitleleri
öldüren	 vebayı	 görüyordum.	 Tabur	 tabur	 duacı	 kuyruğunun	 bir	 ucu	 Katedraldeydi,	 ama
bunların	Vebaya	hiçbir	yararı	yoktu.	Çünkü	gerçeklikte,	Katedral	kendi	başına	bir	varoluştu;
önünde	 durabilirdiniz,	 içine	 girerdiniz,	 sağlayacağı	 tek	 yarar,	 her	 şeye	 karşın,	 hâlâ	 orada
duruyor	olmasıydı,	vebaların	hiçbirinde	yerle	bir	olmamış	olmasıydı.	O	eski	insan	kitlelerinin
yürüyüşleri	beni	de	içine	aldı;	bütün	sokaklarda	toplanıp,	Katedrale	doğru	ilerliyorduk.	Belki
yardım	 istemek,	 dua	 etmek	 için	 değil,	 şükranlarımızı	 sunmak	 için	 duruyorduk	 kapısında,
bugün	hâlâ	burada	durabildiğimiz	için,	başımıza	hiçbir	şey	gelmediği	için,	utkuların	utkusu	o
görkemli	 kule,	 hâlâ	 gökyüzünü	 gösterdiği	 için	 şükranlarımızı	 sunmak	 üzere	 oradaydık.	 Ve
nihayet,	bu	kulenin	tepesine	tırmanmak	ve	yukarıdan,	daha	hâlâ	olduğu	gibi	durmakta	olan
şeylere	bakmak	ayrıcalığını	elde	etmiştim;	aşağı	bakarken	derin	bir	soluk	aldığımda,	bir	kez
daha	yayılmaya	çabalayan	Veba,	kendi	eski	yüzyılına	fırlatılıp	atılmış	gibi	geliyordu	bana.

Anna

H.’nin	 kadınlar	 üzerinde	 inanılmaz	 bir	 etkisi	 vardı.	 Onları	 kendisini	 sevecek	 hale	 getirmek
ü zere	yönetiyor	 gibiydi,	 bunu	 gerçekleştirdikten	 sonra	 da,	 kadınlar	 yeni	 konumlarına
yerleşmeye	fırsat	bulmadan	bırakıyordu	onları.	Kadınlar,	yazgılarını	kabulleniyorlardı,	müzik
etkinlikleri	nedeniyle	onunla	ilişkilerini	sürdürmek	zorundaydılar	çünkü.	Birlikte	çalışırlarken
önceden	olduğu	gibi	kesin	ve	özenli	davranıyordu.	Eski	havanın	bir	bölümü	korunuyordu	ve
H.’nın	arzusunun	yeniden	alevleneceği	umudu	daima	yaşatılıyordu.	Aralarında	pek	kıskançlık
olmuyordu;	 her	 birine	mümkün	 olan	 her	 fırsatta,	 H’nın	 kendilerini	 bir	 diğerinden	 farklı	 ve
seçkin	 gördüğü	 duygusu	 tattırılıyordu,	 ancak	 bu	 lütfun	 kendisine	 sunulduğu	 kişi,	 onu	 sır
olarak	saklamak	için	de	elinden	geleni	yapıyordu.	Eline	geçmiş	olan	bu	büyük	fırsatı,	bu	şansı
korumak,	 herkesten	 saklamak,	 rakiplerinin	 kıskançlığını	 ve	 nefretini	 uyandırmaktan	 daha



önemliydi	ne	de	olsa.	H.	 ise	kendisini,	 canının	 istediğini,	uygun	gördüğünü	yapan	bir	yetke
olarak	görüyordu.

Ancak	 bütün	 bunların	 dışında	 kalmış	 tek	 bir	 kişi	 vardı:	 tarihsel	 nedenlerle	 kıskanmakla
yükümlü	 olan	 ve	 bu	 yükümlülüğünü	 eksiksiz	 yerine	 getiren	 bir	 kadındı	 bu.	 Strasburg’da
kaldığı	 günler	 boyunca	 ona	 resmen	 eşlik	 eden	 Gustel,	 dördüncü	 karısı	 oluyordu.	 Kadın,	 bu
evlilik	bağı	 konusunda	pek	yeniydi,	 daha	birkaç	hafta	 önce	bu	 işe	 sürüklenmişti.	Dördüncü
karısı	 olma	 kararını	 almadan	 önce	 uzun	 bir	 süre	 kararsız	 kalmıştı,	 bu	 kararsızlığı	 haklı
nedenlere	dayanmaktaydı	çünkü	kendisi,	aynı	zamanda	H.’nın	birinci	karısı	olmuştu.	Berlin’de
geçirdiği	gençlik	dönemlerinde,	H.	henüz	bir	hiç	kimseyken,	dişini	tırnağına	takıp	çalışarak	bir
yerlere	varmaya	uğraşırken	ona	arka	çıkmıştı	Gustel.	Onun	Kızılderili	hizmetçisiydi	bu	kadın
hatta,	cildinin	kızılımsı	tonu	nedeniyle	gerçek	bir	Kızılderili’ye	benziyordu.	Çileli	sadakatinin
etkisiyle	kavruk	bir	havası	vardı	üstelik.	Az	konuşurdu,	ama	ağzını	açtığında	gevrek,	mayhoş
sesler	çıkarırdı.	Yaşamı	tehlikede	olan,	yazgısına	razı,	sonuna	dek	dişlerini	sıkmaya	kararlı	bir
kurban	 izlenimi	 uyandırıyordu.	 Onunla	 evlendiğinde,	 H.’nın	 büro	 işlerini	 yürütmeye
koyulmuştu	hemen,	 bütün	 yazışmaları,	 sözleşmeleri	 falan	onun	elinden	 geçerdi,	 hatta,	 yeni
tasarılar	 yaratma,	 onların	 peşinden	 koşma	 konusunda	 da	 yardımcı	 olurdu	 eşine.	 Tasarılar
gerçeklik	 haline	 gelip	 de	 her	 başarının	 ona	müthiş	 acılar	 getirdiğini	 gördüğünde	 bile	 başa
gelen	çekilir	yaklaşımını	benimser	ve	yeni	bir	acıyı	hazırlamaya	koyulurdu.	H.	’nın	ağzı	sıkıydı,
kadının	 ağzından	 söz	 alınamayacağı	 gibi,	 onun	 aklından	 geçenleri	 söylemesi	 de	 asla
beklenemezdi.	 Kadın	 mutsuzluğunu	 kendine	 sakladı,	 erkek	 eline	 geçen	 bu	 büyük	 fırsatın
nimetleri	konusunda	ağzını	açmadı.	İkisinin	de	dudakları,	ipince,	sımsıkı	kapalı	durumdaydı.

H.	 gençlik	 yıllarını	 henüz	 geride	 bırakmadan	 önce	 Saalbau	 Konserleri	 düzenleyicisi	 olarak
Furtwangler’in	yerini	almak	üzere	Frankfurt’a	geldiğinde	gençlik	günlerimin	Penthesilea’sıyla,
dönemin	en	büyüleyici	oyuncularından	biri	olan	Gerda	Müller’le	tanıştı.	Çok	geçmeden	onun
uğruna	 Gustel'i	 bıraktı.	 Gerda	 Müller,	 Gustel’den	 tümüyle	 farklı	 biriydi.	 G.	 onda	 yoğun,
sözcüklere	dökülmeye	hazır	bir	tutku,	asla	gizlemediği	bir	canlılık	ve	kayıtsız	şartsız	bir	baş
eğmezlikle	 karşılaştı;	 ona	 göre	 boyun	 eğme	 bir	 erdem	 değildi,	 yetersizliğin	 anlatımıydı.
Scherchen’in	 tiyatroya	 ilgisi	o	zamanlar	başlamış	olsa	gerekti.	Oǆ zel	yaşamındaki	en	 fırtınalı
değilse	de	fırtınalı	bir	dönemdi	bu.	Böylece	bir	kenara	atılmış	olan	Gustel,	düzenli,	işkenceden
uzak	bir	yaşam	sürme	girişiminde	bulunmaya	zorlanmış	oluyordu.	Kendisine	bir	sevgili	buldu
ve	onunla	yedi	yıl	mutlu	bir	yaşam	sürdü.

H.,	Gerda	Müller	hakkında	fazla	bir	şey	anlatmadı	bana,	ama	yaşamında	önemli	bir	rol	oynayan
bir	sonraki	kadın	hakkında	kendisini	onun	arzularını	hiçe	sayarak	terk	eden	kadın	hakkında
bana	açıldı.	O	da	bir	oyuncuydu,	ama	Gerda	Müller	içkiye	sığınırken,	Carola	Neher	serüvenden
serüvene	koşan,	üstelik	en	çılgın	serüvenleri	yaşayan	bir	kişi	olduğunu	göstermişti.

Strasburg	günlerinden	bir	ya	da	iki	yıl	sonra,	H.’nın	Werner	Reinhardt	orkestrasını	yönettiği
Winterthur’a	gitmiştim.	Bir	konserinden	sonra	odasına	gidip	bir	süre	onunla	oturdum.	Sinirli



bir	 havası	 olduğunu	 seziyordum,	 ama	 bu	 her	 zamanki	 türden,	 biri	 üzerinde	 egemenlik
kurmak,	 birini	 ezmek	 itkisinden	 kaynaklanan	 bir	 gerginlik	 değildi.	 Kendisi	 ezilmiş
görünüyordu.	 Gene	 de	 konser	 iyi	 geçti,	 yani,	 her	 zamankinden	 daha	 kötü	 geçmedi.	 Vakit
ilerlemişti	ama	benim	yanında	kalmamı,	hemen	gitmememi	istedi.	Garip	garip,	sanki	odada
hayaletler	 varmış	 gibi	 sağa	 sola	 baktı;	 bakışları	 bir	 noktada	 uzun	 süre	 kalmıyor,	 ileri	 geri
zıplıyordu.	 Tek	 istediği	 kendisini	 dinlememdi.	 Ok	 gibi	 oradan	 oraya	 fırlayan	 bakışları	 beni
rahatsız	 ediyordu	 ama	 sakindim;	 onu	 hiç	 böyle	 görmemiştim.	 Birden	 patladı;	 ondan	 hiç
beklemeyeceğim	bir	tutkuyla	konuşmaya	başladı:	“Iǚşte	son	konuşmamızı	tam	tamına	burada,
bu	odada	yaptık.	Bütün	gece	konuştuk.”	Sonra	nerdeyse	soluk	soluğa	zaman	zaman	kendini
kaybederek	Carola	Neher’le	yaptığı	o	gece	konuşmasını	bana	anlattı.

Kız,	 ondan	 ayrılma	 niyetini	 dile	 getirmiş,	 H.	 ise	 kalması	 için	 yalvarmıştı.	 Neher	 büyük	 bir
şeyler	 yapmak	 istiyordu,	 bu	 yaşam	 ona	 göre	 fazla	 dardı,	 aşırı	 sınırlıydı.	 Her	 şeyi,
oyunculuğunu,	 ününü	 ve	 bir	 kukla	 olarak	 gördüğü	 H’.yı	 bırakmak	 istiyordu.	 Konser
izleyicilerine	 hizmet	 etmesi	 nedeniyle	 onu	 küçük	 gördüğünü	 söylemişti	 kadın.	 Orkestrayı
yönetirken	 üstünden	 terler	 akıyordu;	 kim	 için	 terliyordu,	 ne	 biçim	 bir	 terdi	 bu?	 Yapmacık
terlemeydi,	hiçbir	anlam	taşımıyordu,	onun	için	anlam	taşıyan	tek	şey	yakınlarda	tanıştığı	bir
Bessarabia’lı	 öğrencisiydi,	yaşamını	ortaya	koymaya	hazır,	hiçbir	şeyden,	ne	hapisten	ne	de
ölüm	 mangasından	 korkmayan	 bir	 gençti.	 H.,	 kadının	 ciddi	 olduğunu	 anlamıştı,	 ama	 onu
elinde	tutacağından	adı	gibi	emindi.	O	güne	dek	erkeklere	olsun	kadınlara	olsun	hep	sözünü
geçirmişti;	terk	eden	biri	olacaksa,	kendisi	olmalıydı.	Canı	istediğinde	bırakıp	giderdi	birlikte
olduğu	kadını.	Neher	konusunda	her	yolu	denedi	bu	kez.	Onu	kendisinden	korumak	amacıyla
kilit	altına	almakla	tehdit	etti.	Kendisinden	ayrılmak	onun	ölümü	olurdu.	Bu	öğrenci	hiç	kimse
değildi,	yaşam	deneyimi	olmayan	önemsiz	biriydi,	bir	hiçti.	Neher’e	hakaretler	etti,	azarladı
onu,	orkestra	yönetmesi	konusunda	söylediklerinin	karşılığını	vermiş	oldu	böylece.	Öğrenciye
bir	birey	 olarak	 saldırdığında,	 kadın	biraz	 kararsızlık	 geçirir	 gibi	 olmuştu.	Ama	daha	 sonra,
aslında	o	bireyin	kendisini	değil,	uğrunda	savaştığı	davayı	ciddiye	aldığını	savundu.	Eğer	H.,
başka	biri	 olsaydı,	 ama	benzer	bir	 amaç	uğruna	 canla	başla	 savaşıyor	 olsaydı,	 onu	da	 aynı
ölçüde	ciddiye	alırdı.	Savaş	bütün	gece	sürdü.	H.,	onu	yorgun	düşüreceğini	umuyordu;	kadın
inanılmaz	 ölçüde	 inatçıydı,	 H.’nın	 kol	 kuvvetine	 boyun	 eğmek	 durumunda	 kalırken,	 ona
sövüyordu.	 Nihayet	 şafak	 söktü;	 kadın	 uyuya	 kaldı	 ve	 H.	 onu	 yenilgiye	 uğrattığını	 sandı.
Kendisi	 de	 uykuya	 dalmadan	 önce	 ona	 şöyle	 başarı	 duygusunun	 verdiği	 bir	 rahatlamayla
baktı.	Bu	onu	son	görüşü	oldu.	Uyandığında	kadın	gitmişti,	bir	daha	da	gelmedi.

Haftalarca	ve	haftalarca	onun	dönmesini	bekledi	H.	Ondan	haber	bekledi,	 ama	hiçbir	haber
alamadı.	Nerde	olduğu	konusunda	hiçbir	 ϐikri	yoktu.	Nereye	gittiğini	bilen	de	yoktu.	Sordu,
soruşturdu,	 öğrencinin	 de	 ortadan	 kaybolduğunu	 öğrendi.	 Demek	 söylediği	 gibi	 onunla
kaçmıştı.	Onu	tanıyan	bütün	tiyatrolardan	aynı	yanıt	geliyordu.	Iǚz	bırakmaksızın	yok	olmuştu.
Kadının	kendisinden	çalındığını	düşünüyordu.	Buna	dayanamazdı.	Bu	yüzden	çalışamıyordu.



Durumu	öylesine	umutsuzdu	ki,	Gustel’in	kendisine	dönmesini	istedi.	Ona	ihtiyacı	olduğunu
söyledi	 kadına;	 bir	 daha	 asla	 onu	 bırakmayacağına	 ant	 içti;	 Gustel,	 dilediği	 koşulu	 öne
sürebilirdi;	bir	daha	asla	ona	ihanet	etmeyecekti.	Ama	ya	hemen	fırlayıp	gelmeliydi,	ya	da	hiç
görünmemeliydi.	Gustel,	kendisine	sevgiden	başka	bir-şey	vermeyen	adamla	olan	yedi	yıllık
beraberliğini	 bozdu	 ve	 onu	 geçmişte	 hep	 itmiş	 kakmış	 olan	 H’.ya	 döndü.	 Zor	 koşullar	 öne
sürdü,	H.	 de	bunları	 kabul	 etti.	Ona	her	 zaman	hakikatleri	 söyleyecekti,	 aklında	 ϐikrinde	ne
olduğunu	hep	bilecekti	Gustel.

Strasburg’da	 geçirdiğim	 haftalar	 boyunca	 H.	 konusundaki	 görüşlerim,	 o	 zamanlar	 etkileri
ikimizin	de	gözünden	kaçan	bazı	durumlar	nedeniyle	iyice	biçimlenmişti.	Viyana’da	elime	bir
mektup	tutuşturup	Anna’ya	göndermekle,	beni	bir	haberci	olarak	kullanmıştı.	Anna	ile	böyle
tanıştım.	Mektupta	nelerin	yazılı	olduğunu	bilmiyordum,	ama	H.,	onu	Anna’nın	eline	vermem
gerektiğini	söylemişti.	Anna’ya	telefon	ettim,	o	da	Hietzing’deki	stüdyosuna	gitmemi	söyledi.

Anna	beni	görmeden	önce	gördüm	ben	onu.	Parmaklarını	gördüm.	Parmaklar,	gerçek	bir	insan
boyutundan	 daha	 büyük	 bir	 kil	 yığınına	 batıp	 çıkmaktaydı.	 Bana	 arkası	 dönüktü,	 yüzünü
göremiyordum.	Stüdyoya	giden	yoldaki	çakıl	taşlarının	sesi	bana	fazla	yüksek	gelmişti,	ama	o
bu	sesi	duymamış	görünüyordu.	Henüz	biçimlenmemiş	 ϐigürüne	 öylesine	derin	dalmıştı	 ki,
duymak	istemedi	belki.	Belki	de	bu	ziyaret	onu	rahatsız	etmişti.	Ama	ne	de	olsa	bu	mektubu
teslim	 etme	 işini	 yüklenmiştim.	 Stüdyo	 olarak	 kullandığı	 seraya	 girdiğimde	 birden	 döndü,
yüzüme	baktı.	Bu	arada	ona	hayli	yaklaşmış	bulunuyordum,	bana	döndüğü	anda	gözleri	bütün
bedenimi	sardı.	O	andan	sonra	da	beni	bırakmadılar.	Beklenmedik	bir	karşılaşma	değildi	bu
çünkü	 seraya	 girdikten	 sonra	 ona	 yaklaşıncaya	 dek	 bir	 hazırlık	 dönemi	 geçirmiştik,	 ama
böylesi	bir	olağanüstü	durumla	karşılaşmayı	beklemiyor	olmam	nedeniyle	müthiş	şaşırdım.
Anna	 gözlerden	 ibaretti;	 başka	 bir	 şeyini	 gördüğünüzü	 düşünmeniz	 demek,	 hayal
görüyorsunuz	demekti.	Bunu	anında	duyumsadım	ama	kendimi	toparlayıp	bunu	belli	etmeme
gücünü	 nasıl	 bulacaktım?	 Böylesine	 şaşkınlık	 verici	 bir	 gerçekliği,	 gözlerin,	 onları	 taşıyan
kişiden	 çok	 daha	 kapsamlı	 olabileceği	 gerçekliğini	 nasıl	 kabul	 edecektim?	 Bu	 gözlerin
derinliklerinde,	insanın	aklına	gelebilecek	her	şeye	yer	vardı;	her	şeye	yer	olduğuna	göre	de,
bunları	söylemek	gerek.

Gözler	 vardır,	 korkarsınız,	 kana	 susamışlardır	 çünkü;	 görüldüğü	 anda	 av	 olmaya	 mahkûm
avların	arayışı	 içindedir	böyle	 gözler;	 av	gözden	kaçsa	bile,	 bir	 av	olarak	mim	koyulacaktır
onlara.	 Bu	 acımasız	 bakışın	 soğukluğu	 korkunçtur.	 Asla	 değişmez;	 hiçbir	 kurban	 onu
değiştiremez,	etkileyemez,	bakış	da	av	da	her	zaman	için	böyle	bir	yazgıya	mahkûmdur.	Bakış
alanına	giren	herkes,	onun	kurbanı	olur,	savunması	yoktur,	kendisini	kurtarma	yönündeki	tek
umudu,	 tümüyle	 şekil	 değiştirmek	 olabilir	 ancak.	 Gerçek	 dünyada	 böyle	 bir	 dönüşüm
olanaksız	olduğundan	bazı	efsanelerin	ve	efsane	kahramanların	yaratılması	gerekli	olmuştur.

Bir	başka	efsane	de,	gene	bakışının	iliştiği	bir	şeyi	asla	bırakmayan,	ancak	bu	kez	kan	peşinde
olmayan	 göz	 efsanesidir.	 Bu	 efsane	 gerçekleşebilir	 ve	 bu	 deneyimi	 yaşayan,	 gözü	 bu	 göze



değen	herkes,	onu	içinde	boğulmak	zorunda	bırakan	gözü	titreyerek,	korkuyla	düşünür	olur.
Ne	geniş	bir	alan,	ne	büyük	bir	derinlik!	Düşünebileceğin	ve	söyleyebileceğin	her	şeyle	birlikte
balıklama	dal	içime,	söyle	ve	boğul.

Bu	tür	gözlerin	derinliği	sonsuzdur.	Onların	içine	düşen	hiçbir	şey	dibe	ulaşamaz.	Ve	içlerine
dalan	hiçbir	şey	karaya	vuramaz,	bir	daha	çıkamaz.	Ne	olur	peki?	Bu	tür	bir	göz,	belleksiz	bir
göldür.	Iǚstediğini	elde	eder.	Ona	sahip	olduğunuz	her	şeyi	verirsiniz;	önemli	olan	her	şeyinizi,
en	 derinlerdeki	 özünüzü	 verirsiniz.	 Bu	 gözden	 hiçbir	 şeyi	 sakınamazsınız,	 hiçbir	 güç
kullanılmıyordur	gerçi	ama,	gene	de	hiçbir	şey	ondan	esirgenemez,	kaçırılamaz.	Verilen,	seve
seve	 verilir,	 sanki	 verilmekten	 başka	 hiçbir	 nedenle	 kendinin	 farkına	 varmamışçasına,
yalnızca	verilmek	üzere	var	olmuşçasına	verilir.

Anna’ya	 mektubu	 verdiğimde,	 haberci	 olmaktan	 çıktım.	 Mektubu	 almadı,	 başıyla	 köşede
duran	ve	daha	 önce	 fark	etmediğim	bir	masayı	 işaret	etti.	Uǆ ç	adımda	masaya	yaklaştım	ve
isteksiz	 bir	 tavırla	 koydum	 mektubu	 üzerine,	 isteksizdim	 çünkü	 mektubu	 bıraktığımda
ellerim	 serbest	 kalacaktı,	 elini	 sıkma	 girişiminde	 bulunma	 engeli	 ortadan	 kalkmış	 olacaktı.
Elimi,	şöyle	yarım	yamalak	uzattım,	kendisinin	kile	bulanmış	sağ	eline	baktı	ve	“Size	böyle	bir
el	veremem,”	dedi.

Bundan	 sonra	 neler	 konuşuldu	 bilmiyorum.	 Iǚlk	 sözcüklerimizi,	 hem	 benimkileri	 hem	 de
onunkileri	 anımsamaya	 çalıştım.	Hiçbir	 şey	 yok	 aklımda.	Anna,	 gözlerinden	 ibaretti,	 bunun
dışında	nerdeyse	dilsizdi;	sesi,	derindi	gerçi	ama	gene	de	benim	için	hiçbir	zaman	bir	anlam
taşımadı.	Belki	konuşmaktan	hoşlanmıyordu;	sesini	elinden	geldiğince	az	kullanıyordu,	gerek
müzik	 söz	 konusu	 olduğunda,	 gerek	 insanlarla	 birlikteyken	 hep	 başkalarının	 sesini
kullanıyordu.	 Edimi	 sözcüklere	 yeğ	 tutuyordu,	 babasınınkine	 benzer	 bir	 edim	 yeteneği
olmadığından,	 parmaklarıyla	 biçim	 yaratmaya	 çalışıyordu.	 Onun	 sözcükleri,	 anımsanmaya
değer	bir	şey	içermediklerinden,	benimkilerse	onun	karşısında	duyduğum	şaşkınlığın	henüz
duyulur	 sözcüklerle	 anlatılması	 olanağı	 bulunmadığından,	 onunla	 ilk	 karşılaşmamızı,	 bütün
sözcüklerden	arındırılmış	şekilde	koruyorum	belleğimde.

Bununla	 birlikte,	 mektubu	 masaya	 bırakmamı	 söylemesinden	 ve	 ikimizin	 de	 karşılıklı
oturmasından	önce	bir	şeylerin	söylendiğini	biliyorum.	Benim	yazdıklarımı	okumak	istemişti,
ben	 de	 basılmış	 kitabımın	 olmadığını	 söylemiştim;	 elimde	 yalnızca	 uzun	 bir	 romanın
elyazması	 vardı.	 Bunu	 yakın	 bir	 zamanda	 ona	 getirebilir	 miydim?	 Evet,	 uzun	 romanları
seviyordu,	 kısa	 öykülerden	 hoşlanmıyordu.	 Bana	 kendisine	 heykel	 dersi	 veren	 hocası	 Frite
Woıruba’nın	 adını	 söyledi.	 Onu	 duymuştum,	 bağımsız	 ruhuyla	 ünlüydü,	 şiddetinden
korkuluyordu.	 Ama	 o	 sıralarda	 Viyana’da	 değildi.	 Daha	 önce	 resim	 yapardı,	 Roma’da
Chirico’nun	öğrencisi	olmuştu.

H.	 ’nın	 mektubunu	 görmezden	 geldi.	 Masanın	 üzerinde	 açılmamış	 halde	 duruyordu,
görmemesi	olanaksızdı.	Görevimi,	yani	H.’nın	bana	verdiği	buyruğu	düşündüm	ve	çekinerek:



“Mektubu	açmayacak	mısınız?”	dedim.	Zarfı	 isteksizce	 eline	 aldı	 ve	mektuba	 üç	 satırlık	bir
notu	gözden	geçirircesine	şöyle	bir	baktı.	Uzun	bir	mektup	olmasına,	üstelik	H.’nın	el	yazısını
okumak	 hayli	 güç	 olmasına	 karşın,	 bir	 bakışta	 bütün	 yazılanları	 okumuş	 görünüyordu.
Mektubu,	 küçümseyici	 bir	 havayla	 masaya	 bıraktı	 ve,	 “Oǆ nemli	 bir	 şey	 değil,”	 dedi.	 Şaşkın
gözlerle	bakıyordum	ona;	aralarında	şöyle	ya	da	böyle	bir	dostluk	olduğunu,	H.’nın	söyleyecek
önemli	 şeylerinin	 bulunduğunu,	 hatta	 postaya	 verilemeyecek	 kadar	 önemli	 şeylerin
bulunduğunu	sanmıştım.	“Okuyabilirsiniz,”	dedi.	“Ama	değmez.”	Okumadım.

Kendisinin	böylesine	hiçe	saydığı	bir	mektubu	okuma	zahmetine	neden	katlanacaktım?	Kaba
davrandığının,	 beni	 buraya	 gönderen	 adamı	 aşağıladığının	 farkındaydım.	 Ama	 artık	 bir
haberci	 değildim.	 Şimdi	 artık	 kendi	 başıma	 bir	 varlıktım,	 çünkü	 beni	 yükümlülüğümden
kurtarmıştı.	H.’nın	mektubunu	 öylesine	bir	kenara	atması,	 öϐke	ya	da	hoşnutsuzluk	belirtisi
göstermemesi,	bu	anlama	geliyordu.	H.	’ya	bir	yanıt	göndermek	isteyip	istemediğini	sormak
bile	aklımdan	geçmedi.

Oradan	 ayrıldığımda	 yeni	 bir	 görev	 yüklenmiş	 bulunuyordum:	 Romanımın	 elyazmasıyla
buraya	gene	gelmek.	Uǆ ç	 gün	 sonra	geldim;	bu	 üç	 günü	beklemek	bile	 çok	zordu.	Romanımı
hemen	okudu,	 elyazmasını	başka	hiç	kimsenin	bu	kadar	kısa	 sürede	okuduğu	olmamıştı.	O
andan	sonra	beni	kendine	özgü	bir	kişiliği	olan	bir	birey	olarak	gördü	ve	bunun	için	gerekli
bütün	özelliklere,	hatta	gözlere	bile	sahip	biriymişim	gibi	davrandı	bana.	Benden	buna	benzer
daha	 birçok	 kitap	 beklediğini	 ve	 herkese	 kitabımdan	 söz	 ettiğini	 söyledi.	 Sık	 sık	 gidip
kendisini	 görmem	 ve	 ona	 mektup	 ve	 telgraf	 göndermem	 için	 ısrar	 etti.	 Aşkın	 telgraϐlarla
başladığını	 bilmezdim,	 çok	 şaşırdım.	 Kısa	 bir	 süre	 sonra	 ondan	 bir	 mektup	 aldığımda
gözlerime	inanamadım.

Kendisine	yazmamı	istiyor	ve	bir	adres	veriyordu.	Mektuplarımı	güzelce	kapatılmış	bir	zarfa
koyacaktım,	 sonra	 bu	 zarfı	 da	 üzerinde	 Porzellangasse’de	 oturan	 Bayan	 Hedy	 Lehner’in
adresinin	yazılı	olduğu	bir	başka	zarfa	koyacaktım.	Bayan	Lehner,	Anna’nın	stüdyosuna	her
gün	gelen,	yüzü	tilkiye	benzeyen,	kızıl	saçlı	güzel,	genç	bir	modeldi.	Stüdyoya	geldiğimde	ona
şöyle	bir	bakardım,	yüzünde	belli	belirsiz	bir	gülümsemeyle	beni	selamlar	sonra	hemen	tek
söz	etmeden	ortadan	kaybolurdu.	Bazen	oraya	gittiğimde,	benden	gelen	bir	mektubu	Anna’ya
daha	yeni	vermiş	olurdu,	o	anda	Anna	mektubu	değil	okumak	açmamıştı	bile.	Stüdyoya	her	an
biri	girebilir	diye	önlemli	davranıyordu.	Mektubu	okumayınca	da	benimle	konuşmasının	zor
olduğunu	öne	sürerdi,	böyle	anlarda	gelmemiş	olmamı	yeğlerdi.	Haklıydı,	ona	bir	yığın	öykü
anlatırdım,	öyküleri	çok	severdi,	ama	onu	göklere	çıkardığım	mektuplarımı	daha	çok	severdi.

Ona	 yazdıklarım	 için	 “Davul	 Sesleri”	 diyordu,	 benim	 tümcelerimi	 kendi	 ortamında	 böyle
algılıyordu.	Böylesi	mektuplar	hiç	 almamıştı	 daha	 önce;	 pek	 çok	kişi	mektup	 gönderiyordu
ona,	 bazen	 günde	 üç	mektup	 geliyordu,	Bayan	Hedy	Lehner	hepsini	 tek	 tek	 getiremiyordu;
aynı	gün	birkaç	kez	gelirse	dikkati	çekerdi	ve	Anna	(kendisinin	pek	karşı	durmadığı)	sıkı	bir
gözetim	 altındaydı.	 Bir	 modelle	 çalışma	 izni	 özel	 bir	 ayrıcalıktı	 ve	 bunu	 elinden	 kaçırmak



istemiyordu.	 Anna	 benim	 ağdalı	 sözcüklerle	 dolu	 mektuplarıma	 hep	 (Hedy’nin	 dönüşte
postaneye	 götürdüğü)	 telgraϐlarla	 yanıt	 verirdi.	 Yazmak	 kolay	 değildi	 onun	 için	 ama
mektuplarımdaki	 yaratıcı	 övgülerime	 teşekkür	 etmeden	 edemezdi;	 telgraϐlar	 bu	 iş	 için
biçilmiş	kaftandı.

Anna’nın	pek	çok	gizi	vardı,	bu	nedenle	onun	gizemli	olduğunu	düşünürdüm;	ne	kadar	çok	şeyi
gizli	 tutmak	 zorunda	 olduğunu	 ve	 bunları	 gizli	 tutmanın	 ne	 ölçüde	 önemli	 olduğunu
anlayamadım.	Neyse	ki	çabuk	unutuyordu,	ama	başkaları	ona	geçmişi	anımsatmakta	ustaydı.
En	gizli	tuttuğu	şey,	üzerinde	çalıştığı	yontusuydu.	Zor	işlerin	saygın	olduğunu	düşünürdü,	bu
ona	 babasından	 geçmişti	 ama	 taş	 yontusu	 yapan	 genç	 hocası	 Fritz	 Wotruba’nın
yönlendirmesinin	de	kendisini	etkilediğini	söylüyordu.	Anna	da	modellik	yapıyordu,	özellikle
büstler	 için	 poz	 veriyordu;	 bu	 güç	 değildi	 ama	 çok	 farklı	 bir	 rol	 oynuyordu	 yaşamında,
annesinin	 seven,	 egemen	 tavırlarının	 önünü	 kesmediği	 insanlarla	 karşılaşmasına	 olanak
veriyordu.

Mektuplarında	kendini	anlatmıyor,	tepki	göstermeye	çalışıyordu,	mektuplarının	tepkisini	dile
getirmesi	 yeterliydi	 ona	 göre.	 Ama	 tepki	 göstermek	 istemediğinde	 –karşılarında	 modellik
etmediği	kişilere,	özellikle	de	sevmeyi	kafasına	koyduğu	kişilere	kapalı	olması	nedeniyle	sık
yaşadığı	yanılsama	dönemlerinde–	kendisini	tümüyle	müziğe	veriyordu.	Birkaç	alet	çalıyordu
ama	 sonunda	 piyanoya	 dönmüştü.	 Pek	 nadir	 dinledim	 onu,	 böyle	 fırsatların	 doğmasına
meydan	vermemeye	çalışıyordum,	dolayısıyla	kendisiyle	baş	başa	kaldığı	bu	müzik	anlarının
onun	 için	 ne	 anlam	 taşıdığını	 anlayamadım.	 Iǚçinde	 yontuya	 yer	 ayıran	 bir	 müziğe	 pek
güvenmiyordum.

Anna’yı	çevreleyen	ün	halesi	öyle	büyüktü	ki	ona	zarar	vermek	aklımdan	geçemezdi.	Biri	bana
Anna’nın	el	yazısıyla	yazılmış,	en	gizli	düşünceleri	ve	edimleri	içeren	bir	itirafta	bulunsa,	ona
ya	da	el	yazısı	kanıtlarına	 inanmazdım.	Onunla	 ilgili	 lekesiz	bir	 imgeyi	zihnimde	korumamı
kolaylaştıran,	çok	geçmeden	bu	imgeyle	zıtlık	oluşturan	farklı	bir	imgeyi,	annesinin	imgesini
belleğime	yerleştirmem	oldu.	Bir	yanda	yontuyla	ve	utkuyla	beslenen	sessiz	bir	ışık,	öte	yanda
doyumsuz,	ayyaş	bir	yaşlı	kadın	gördüm.	Yakın	aile	bağları	öyküsüne	kanamadım,	Anna’yı	bir
kurban	 olarak	 görüyordum	 ve	 eğer	 bir	 insanın,	 erken	 çocukluk	 çağlarında	 çevresinde
gördüklerinin	kurbanı	olacağı	doğruysa,	Anna’nın	bir	kurban	olduğu	saptaması	da	doğruydu.

H.	benim	çok	tehlikeli	biri	olduğumu	sansaydı,	beni	bir	haberci	olarak	kullanmazdı.	O	el	yazılı
mektubun	 olası	 bütün	 dikkatleri	 bir	 haberci	 niteliğinden	 uzaklaştıracağım	 aklına
getirmeyecek	kadar	ciddiye	alıyordu	kendisini.	Ayrıca,	Düğün’ün	yazarının	kaçınılmaz	olarak
zararsız	 olduğunu	 düşünmüş	 olabilirdi,	 çünkü	 ona	 göre	 böylesi	 buz	 gibi	 soğuk	 bir	 oyunu
ancak	duyguları	olmayan	bir	canavar	yazabilirdi.	Böyle	bir	yaratığın	ellerine	bir	aşk	mektubu
bile	rahatça	teslim	edilebilirdi	belki	de.	Ama	H.,	mektubuna	yanıt,	bir	ret	yanıtı	bile	almadı.
Strasburg	’a	geldikten	kısa	bir	süre	sonra	onu	provalarda	görüyordum.	Bana	iki	üç	tümcelik
sözler	söylemeye	vakit	buluyordu	ve	bu	tümcelerden	biri,	 “Anni’ye	mektubumu	verdin	mi?”



oluyordu.	 “Elbet	 verdim,”	 diye	 yanıtlıyordum	 onu	 ve	 şaşkın	 bir	 havayla	 ekliyordum:	 “Sana
yanıt	 vermedi	 mi	 daha?”	 Bu	 sorumdan	 Anna’yı	 yalnızca	 bir	 kez	 görebildiğimi,	 belki	 de
birbirimize	çok	yakın	olduğumuzu	çıkarıyordu.	Şimdilik	yalnızca	bir	kuşkuydu	bu;	bir	diktatör
olarak	 her	 zaman	 için	 kuşku	 duymaya	 eğilimliydi.	 “Sana	 yanıt	 vermedi	 mi	 daha?”	 sorusu,
Anna’yı	aldığı	bütün	mektuplara	yanıt	verdiğini	bilecek	kadar	iyi	tanıdığım	ipucunu	veriyordu.
Haklıydı	elbet.	Ama	öte	yanda	önemsiz	bir	genç	erkeğe	duyduğu	hor	görü	öylesine	büyüktü	ki,
bu	kuşkusunu	dile	getirme	gereği	duymuyordu.	Bu	durumda,	öğrenilecek	bir	şey	olmadığını
öğrenmek	için	elinden	geleni	yapmakla	yetindi.

Festivalin	 ilk	 günlerinde,	 Anna	 hakkında	 aşağılayıcı	 sözler	 söyleyerek	 beni	 kışkırtmaya
kalkıştı.	 Anna’nın	 sarı	 saçları	 doğal	 değil	 boyaydı,	 daha	 önce	 fare	 tüyü	 rengindeydi;	 “daha
önce”	 sözcüklerini	 özellikle	 vurguluyor,	 Anna’yı	 yirmilerinde	 Ernst	 Krenek’le	 evli	 bir	 genç
kadınken	 tanıdığında	saçlarının	ağarmış	olduğunu	 ima	ediyordu.	Yürüyüşünü	 fark	etmemiş
miydim?	 Gerçek	 bir	 kadın	 böyle	 yürümezdi.	 Söylediği	 her	 söz	 beni	 öϐkeden	 kuduruyordu.
Anna’yı	öylesi	bir	tutku	ve	öϐkeyle	savundum	ki,	çok	geçmeden	her	şeyi	öğrendi.	“Gerçekten
âşıksın	 ona,”	 dedi.	 “Aƹ şık	 olma	 yetisine	 sahip	 olduğun	 aklıma	 gelmezdi.”	 Ben	 onaylamadım,
Anna	hakkında	söyledikleri	nedeniyle	ondan	nefret	ediyordum	çünkü,	onu	kendisine	bir	şey
söylenmeye	değer	bulmadım.	Ama	Anna	hakkında	öylesine	harikulade	şeyler	söylüyordum	ki
onu	 sevdiğimi	 ancak	 bir	 ahmak	 anlamayabilirdi.	 Anna’ya	 saldırmakla	 beni	 onu	 savunmak
durumunda	bırakmış	oluyordu.	Gariptir,	Strasburg'a	varışımdan	kısa	bir	süre	sonra	Anna’	dan
beni	sepetlediğini	bildiren	bir	mektup	ve	bir	telgraf	aldım.	Tanışmamızdan	tam	iki	ay	sonra,
yıllarca	içimden	çıkmayacak	bir	durum	yaratmıştı.	Mektubu,	“M.,	sizi	sevdiğimi	sanmıyorum,”
sözleriyle	 başlıyordu.	 Bana	 verdiği	 bu	 Iǚrlandalı	 adı	 (M.),	 aşkına	 karşı	 durduğu	 mektupları
kadar	 gerçekdışıydı.	 Bu	 arada	 H.,	 beni	 küçük	 düşüren	 ve	 –o	 zamanki	 düşünceme	 göre–
Anna’nın	 Strasburg’a	 gitmemi	 yanlış	 anlaması	 yüzünden	 bu	 kente	 gelmemde	 ısrar	 etmekle
kendisinin	neden	olduğu	bu	talihsizlikten	habersizdi,	dolayısıyla	hâlâ	ilişkimizden	rahatsızdı.
Anna	hakkındaki	düşüncelerimi	değiştirmeye,	gözümde	onu	küçük	düşürmeye	çalışıyor	ve	bu
canavarlığından	 da	 zevk	 alıyor	 görünüyordu.	 Ağzını	 her	 açışında	 onun	 hakkında	 korkunç
şeyler	söylüyordu.

Provaları	 ve	 konserleri	 arasında	 kısa	 sürelerle	 görüşüyorduk,	 bu	 arada	 o	 Broglie’de	 ya	 da
gecenin	geç	saatlerinde	otelinde,	yakın	çevresiyle	oturup	gevezelik	ederken	kızarmış	ekmek
üzerinde	havyarını	tıkınmaya	devam	ediyordu.	Çok	geçmeden	şöyle	bir	garip	uyanda	bulundu:
“Anna’dan	 uzak	 dur.	 Fazla	 toysun	 sen,	 fazla	 safsın.”	 Bana	 söylediği	 her	 sözcük	 ağır	 birer
hakaretti,	 ama	 Anna	 hakkında	 söyledikleri	 daha	 ağınma	 gidiyordu.	 Onu	 iyice	 diline	 doladı,
hatta	 onu	 kötülemekten	 kendini	 alamayacak	 duruma	 geldi,	 şu	 anda	 yazmaya	 bile
dayanamayacağım	 ağır	 suçlamalarda	 bulunuyordu.	 Oǆ ϐke	 içinde	 gözümü	 ona	 dikiyor	 ve
kulaklarıma	inanamıyordum.	O,	gözle	görülür	bir	zevkle	sözcüklerini	yineliyordu.	Oǆ ϐkemden
ona	 vuramayacak	 kadar	 kaskatı	 bir	 dehşete	 kapılmış	 bir	 halde	 “Ama	 neden,	 neden	 böyle
konuşuyorsun?”	 diye	 haykırdım.	 Suçlamaları	 öyle	 canavarcaydı	 ki,	 Anna’dan	 çok	 kendisini



yansıtıyordu.	 Fazla	 ileri	 gittiğini	 anladı.	 “Uǆ zülme,	 üzülme,”	 dedim.	 “Dünyada	 daha	 hayal
edemeyeceğin	kadar	çok	bilmediğin	şey	var.”

Anna	hakkındaki	bu	korkunç	savları	nereden	çıkardığını	sormadım	ona.	Yalan	söylediğini	ve
neden	 yalan	 söylediğini	 biliyordum.	Anna’nın	 onun	mektubunu,	 “Oǆ nemli	 değil,”	 diyerek	 bir
kenara	koyuşunu	anımsadım.	H.,	Anna	için	hiçbir	anlam	taşımıyordu.	Onu	hep	tıpkı	mektubu
gibi	bir	kenara	atmıştı.	Değil	bir	kişi	olarak,	bir	müzikçi	olarak	bile	ilgisini	çekmiyordu.	Iǚlgisini
çeken,	 görüştüğü	 ve	 babasının	 kızı	 olmanın	 yetkisiyle	 iyi	 bir	 orkestra	 şeϐi	 olarak
değerlendirdiği	şeϐler	vardı.	H’	.yı	bir	askeri	bando	şeϐi	olarak	görüyordu;	H.	’nın	görünüşü	de
davranışı	da	böyle	bir	 izlenimi	destekliyordu.	Çağdaş,	 tanınmamış	eserlere	rağbet	etmeyen
erkekleri,	 yeni	 ve	 güç	müziği	 keşfetme	 zahmetine	 katlanan	 bu	 yenilikçiye	 tercih	 ediyordu.
Anna’nın	 reddi,	 ona	 büyük	 bir	 darbe	 olarak	 indi.	 Viyana’da	 bir	 kale	 edinmeye	 çabalıyordu.
Anna’nın	 ilgili	çevrelerde	etki	sahibi	olan	annesinden	fayda	yoktu,	dolayısıyla	Mahler’in	kızı
sayesinde	 bir	 yerlere	 gelebilmek	 fırsatına	 sımsıkı	 tutunuyordu.	 Anna	 onu	 tersleyince,	 onu
kötülemekten	başka	yapacak	şey	bulamadı.

Ansızın	 kendimi	dayanılmaz	bir	 konumda	buldum,	 Strasburg,	 kentin	 edebiyat	 tarihi	 ve	 çok
geçmeden	 burada	 tanıştığım	 pek	 çok	 seçkin	 müzisyeni	 beni	 böylesine	 sarmamış	 olsaydı,
orada	daha	fazla	kalma	gücünü	bulabilir	miydim,	bilemiyorum.	Bulutların	tepesine	çıkmıştım,
şimdiyse	 pat	 diye	 yere	 konmuş	 durumdaydım.	 Büyük	 bir	 hayranlık	 duyduğum,	 çok	 güzel
olduğunu	düşündüğüm	ve	büyük	bir	adamın	hayattaki	canlı	eseri	olarak	gördüğüm	bir	kadın
beni	kendi	dünyasına	almış,	romanımı	okumuş,	beni	sevgisine	lâyık	görmüştü.	Roman	henüz
yayımlanmamıştı,	 varlığından	yalnızca	birkaç	kişi	haberliydi.	Birkaç	kişi	de,	orkestra	 şeϐine
okumuş	olmam	ve	beni	çağdaş	müzisyenler	toplantısına	çağırmış	olması	nedeniyle	bir	oyun
yazdığımı	 biliyordu.	 Bu	 çağrıyı	 Düğün’e	 borçluydum,	 Anna’nın	 sevgisini	Kant	 Yanıyor’a
borçluydum.	 Strasburg’a	 varışımdan	 hemen	 sonra	 Goethe’nin	 Lenz’i	 beklediği	 kuleye
tırmanmıştım.	Orada,	bu	kişilerin	adlarını	yazdıkları	tabletle	yüz	yüze	gelmiştim.	Katedral’in
hemen	 yanındaki	 en	 güzel	 evlerden	 birinde	 ağırlanmaktaydım,	 Herder’in	 hasta	 yattığı	 ve
Goethe’nin	 ziyaretini	 kabul	 ettiği	 odada	 kalmaktaydım.	 Mutluluğumla	 burada	 yaşamış
bulunan	bu	kişilere	karşı	duyduğum	büyük	saygı,	tehlikeli	bir	gurur	ya	da	özgüven	yaratmış
olabilirdi.	 Bu	 şanlı	 şöhretli	 yatak	 odamda,	 tatlı	 kuruntulara,	 “sunak	 düşlerine”	 kapılmış	 ve
önüme	 koyduğum	 güç	 ve	 temel	 hedeϐleri	 bir	 kenara	 atmış	 olabilirdim.	 Ama	 şansım	 yaver
gitmiyor,	her	seferinde	talihsizliğin	darbesini	yiyordum.	Konservatuarın	bürolarından	birinde
elime	Anna’dan	önce	bir	telgraf	sora	da	bir	mektup	verildiğinde	Strasburg	’a	geleli	henüz	üç
gün	olmuştu.	Kulakları	sağır	eden	müzik	gürültülerinin	ortasında,	yüz	gözün	bakışları	altında
onları	 yırtarcasına	 açtım	 ve	 içerdikleri	 buz	 gibi	 haberleri	 okudum.	 Hiçbir	 suçlama	 yoktu,
yalnızca	 bana	 karşı	 duygularının	 söndüğünü	 bildiriyordu.	 Ayrıca	 hiç	 kimseyle
görüşmeyeceğini,	 piyanosuyla	 bir	 odaya	 kapanacağını	 ve	 yalnızca	 kendisi	 için	 çalacağını
söylüyordu.	Gene	de,	hiçbir	şeyin	 ima	edilmediği	bu	soğuk	mektupta,	Anna’nın	uğradığı	bir



düş	kırıklığının	ölgün	bir	üzüntüsü	okunuyordu.	Benden	gene	mektup	beklediğini,	yazacağımı
umduğunu,	ancak	bana	yanıt	vermeyi	vaat	etmediğini	yazıyordu.	Artık	ilgi	kaynağı	değildim,
yeryüzüne	geri	gönderilmiştim,	ama	onun	havasına	mektuplarla,	yalnız	ve	yalnız	mektuplarla
girme	 özgürlüğüne	 sahiptim.	 Bana	 yaklaşımında	 nerdeyse	 görkemli	 bir	 hava	 vardı,	 hiçbir
açıklama	yapmaksızın,	kendisini	asla	borçlu	hissetmeksizin,	sanki	kurban,	salt	ondan	gelmesi
nedeniyle	 en	 ağır	 darbeler	 karşısında	 bile	 şükran	 duymalıymış	 gibi,	 bir	 insanı	 yükseklere
çıkarmak	ve	bırakıvermek	onun	doğal	hakkıymış	gibi	davranıyordu.

Beni	saran	iptal	edilmişlik	duygusu,	beni	ona	karşı	savaşmak	durumunda	bırakan	şövalyelik
duygumun	 yürütmekte	 olduğu	 savaşımla	 sürekli	 denetlenmekteydi.	 H.,	 ne	 zaman	 benimle
konuşsa,	Anna’yı	 aşağılıyordu,	 işin	 en	kötü	 yönü,	 bu	 sözlü	 saldırıların,	 bende	bir	 kıskançlık
duygusu	 uyandırmak	 amacıyla	 garip	 bir	 kösnüllük	 içermesiydi.	 Onu	 harekete	 geçiren	 de
kıskançlıktı	aslında,	yitirmiş	bulunduğum	bir	mutluluğu	hâlâ	ellerimde	tuttuğumu	sanıyordu
çünkü.	Hakaretlerine,	 ondan	 aşağı	 kalmayacak	 şekilde	 karşılık	 veriyor,	 kendi	 konumumdan
onun	 kendi	 konumundan	 olduğu	 kadar	 emin	 olmama	 karşın,	 onun	 kadar	 inatçı
davranıyordum.	 Başlangıçta	 –sanki	 hâlâ	 iki	 sevgiliymişiz	 gibi–	 onu	 ve	 kendimi	 onun
saldırılarının	 hedeϐi	 yapmakta	 zorlandım.	 Ama	 hakaretleri	 giderek	 daha	 ağır	 hale	 geldikçe,
çekinmeyi	bir	kenara	attım	ve	Anna’yı,	Tıpkı	artık	yazamayacağım	mektuplarda	söz	ettiğim
gibi	anlatmaya,	savunmaya	başladım.	H.’nın	terbiyesizliğine	karşı	yürüttüğüm	savaşta,	Anna
ile	aramda	geçtiği	varsayılan	hiçbir	şeye,	artık	olmayan	ilişkimize	dokunmuyordum,	sevgimiz,
dimdik	 ayaktaydı.	 Uǆ züntümü	 açığa	 vuramazdım,	 yeni	 gelişmeleri	 H.’ya	 söyleyemezdim.
Tersine,	eski	duruma	öylesine	büyük	bir	güç	ve	inançla	tutundum	ki,	Anna’ya	olan	bağlılığım
karşısında	ağzı	bir	karış	açık	kaldı.

H.	her	şeyi	herkesin	önünde	söyleme	eğiliminde	olduğundan,	eteğinde	dolaştırdıkları,	bazen
açıkça	 benimle	 yalnız	 kalmak	 istediğini	 söylemesini	 garip	 karşılıyorlardı	 her	 halde.
Tartışmamız	gereken	çok	önemli	bir	konu	varmış	havalarında,	“Canetti’yle	konuşmam	gerek,”
derdi.	 Ancak	 onun	 korkunç	 yüklü	 günlük	 etkinliğinden	 zorla	 alınmış	 bu	 dakikalar,	 tümüyle
ikimizin	Anna	 için	yürütmekte	olduğu	savaşa	ayrılıyordu.	Şiddetli	karşı	saldırılarım	hoşuna
giderdi,	 çünkü	 asla	 kişisel	 olarak	 H.’ya	 saldırmazdım,	 yalnızca	 Anna’yı	 savunurdum	 ben.
Kendisinin	 inatçı	 hakaretleriyle	 öylesine	 çelişirdi	 ki	 söylediklerime,	 benim	 sözlerime
gereksinim	 duyardı.	 Mutlaka	 işitmeliydi	 savunmalarımı,	 hem	 saldırıya	 hem	 de	 savunmaya
gereksinimi	vardı	–o	zamanlar	böyle	düşünmüyordum	gerçi	ama–	Anna’nın	bana	verdiği	acıyı
ve	aşağılanmışlığı	yenmek	için	belki	benim	de	hem	kötü,	hem	iyi	sözlere	gereksinimim	vardı.

Başkalarının	 gözünde,	 yani	 bu	 konuşmalarımızın	 konusu	 hakkında	 hiçbir	 ϐikri	 olmayanlara
göre,	H.	o	zor	haftalar	boyunca	güya	güvendiği	tek	arkadaşı	olarak	bana	fikir	danışıyordu.

H.’yı	kendine	göre	sürekli	 izleyen	ve	koruyan	Gustel	de	böyle	sanıyordu.	H.	ona	gereksinim
duyması	nedeniyle	kendisini	geri	çağırmıştı;	kadına	ne	kadar	ihtiyacı	olduğunu	göstermek	ve
korkularını	haϐiϐletmek	 için,	Gustel’e	yaptığı	her	şey	hakkında	yalnızca	doğruları	 söylemeye



söz	vermişti,	kadının	erkeğini	yeni	karışıklıklara	karşı	koruması	ayrıca	hoşuna	gidiyordu.	Onu
utanç	verici	bir	şekilde	terk	etmiş	bulunan	Carola	Neher’in	kaçışının	ardından	içine	düştüğü
çöküntünün	 üzerinden	çok	geçmemişti.	Çalışma	yetisini	elinden	alan	bir	aşk	serüveni	ya	da
daha	doğrusu	bir	kadın	tarafından	ret	edilme	durumunu	daha	önce	hiç	yaşamamıştı.	Olağan
yaşantısında	son	derece	gözü	pek	olan	bu	adam,	ölümcül	bir	korku	içinde	ilk	karısı	ve	ilk	aşkı
Gustel’in	 korumasına	 sığınmış	 bulunuyordu.	 Kendisini	 koruması,	 başka	 kadınların	 onu
kapmasına	engel	olması	için	kadına	yalvarırken	de	onu	aldatıyor	değildi.

Dolayısıyla	Gustel,	bu	bizim	gizli	konuşmalarımız	hakkında	bilgi	edinme	çabası	göstermekte
haklıydı.	 Aslında	 sağlam	 kişilikli,	 ağzı	 sıkı	 bir	 kadın	 olmasına	 karşın,	 benim	 dostluğumu
kazanmak,	hatta	belki	de	ayrıca	yardımımı	istemek	çabasıyla	bana	yaklaştı.	H.’nın	kadınlarla
ilişkilerinden	müthiş	rahatsız	oluyor,	onun	bu	davranışlarını	acımasız	buluyordu	ve	festivalde
sayısız	kadın	müzisyen	vardı:	son	derece	baştan	çıkarıcı,	şen	şakrak	ve	her	şeye	dünden	hazır
olan	o	kadın	da	aralarında	olmak	üzere	sayısız	kadın	şarkıcı	vardı,	H.’	nın	daha	Viyana’	dan
tanıdığı,	çocuksu,	harikulade	özgün	bir	yaratık	olan,	hırslı	bir	zekâ	 ile	kusursuz	bir	doğallığı
kendinde	toplamış	bulunan	o	eşsiz	kemancı	vardı.	Bu	kişi,	bütün	üyeleri	müzikle	uğraşan	bir
aileden	 gelmişti	 ve	 aile,	 adlarından	 birini	 Mozart’tan	 esinlenerek	 ona	 vermişti.	 Bu	 ad	 ona
yakışıyordu	da;	varlığının	bütün	hücreleri	müzikten	oluşuyordu,	H.	gibi	bir	adamın	insanüstü
çabalarla	elde	ettiği	şey,	ona	doğuştan	verilmişti.	Çalacağı	ezgiler,	bu	kemancıya	göre	bir	itaat
etme	 biçimiydi.	 Ona	 göre,	 notalar,	 tam	 anlamıyla	 sözlü	 buyruklardan	 oluşuyordu.	 Orkestra
şeϐi	 ile	 nota	 defteri	 aynı	 şeydi	 ve	 şeϐin	 buyrukları,	 notaların	 uzatılmasından,
zenginleştirilmesinden	başka	bir	şey	değildi.	Kız,	nota	uğruna	yaşamını	verirdi,	elbet	notanın
yazarı	 uğruna	 da	 yapmayacağı	 yoktu.	Mozart’tan	 esinlenerek	 kendisine	 verilen	 –ve	 aslında
yalnızca	 kısaltılmış	 şekli	 kullanılan–	 göbek	 adıyla	 anılacak	 olursa	 Amadea,	müziğin	 hüküm
süren	 ustaları	 arasında	 hiçbir	 aynın	 yapmıyordu.	 Ama	 iş	 besteye	 gelince,	 zevkleri	 kaprisli
değilse	de	çok	katıydı.	Yalnızca	teknikte	usta	değildi	–	tanrıları	arasında	belki	de	en	önemlisi
olan	 Bach	 bilgisi,	 Mozart	 bilgisi	 kusursuzdu,	 ama	 aynı	 zamanda	 Viyana	 müzikseverlerini
şeytan	görmüş	gibi	kaçırtan	yeni	besteleri	de	çok	 iyi	anlıyordu.	Alben	Berg’in	ve	Anton	von
Weber’in	 yapıtlarını	 ilk	 çalan	 Amadea	 oldu,	 hatta	 bunları	 yorumlamak	 için	 Londra’ya	 bile
çağrıldı.	Ama	bütün	bestecilerin,	orkestra	şeϐlerinin	buyrukları	karşısında	köle	kesilirdi,	ancak
onların	 kişiliklerinin	 kölesi	 değildi,	 onları	 tanımıyordu	 çünkü,	 yalnızca	 tanrı	 sözü
buyruklarının	 kölesiydi.	 Strasburg’da,	 kendisiyle	 daha	 önce	 Viyana’da	 çalışmış	 bulunan	 H.,
sabahın	altısında	provaya	çağırırdı	onu,	çalışkan,	zeki	ve	dışadönük	bir	yapıda	olduğundan,
H.’ya	olan	bağımlılığını	gizlemeyi	beceremezdi.	Gustel’in	en	kıskandığı	kişiydi	Amadea.

Müzik	konusunda	fazla	bilgim	yoktu.	Müzik	kuramı	okumamıştım	hiç.	Iǚstekli	bir	dinleyiciydim
ama	yargıda	bulunmaya	kalkmazdım.	Satie’den	Stravinski’ye,	Bartok’tan	Alban	Berg’e	uzanan,
ancak	 bunlarla	 sınırlı	 kalmış	 bir	 müzik	 zevkim	 vardı.	 Yazınsal	 alanda	 hiç	 hoş
karşılamayacağım	tutucu	bir	yaklaşımla	hepsini	zevkle	dinliyordum.



Bu	 nedenle	 festivalde	 dikkatim	 daha	 çok	 insanlar	 ve	 aralarındaki	 karmaşık	 ilişkilerde
yoğunlaşmıştı.	 Bu	 insanlar	 konusundaki	 izlenimim	 ilk	 anda	 belleğime	 kazınıyor,	 bir	 daha
çıkmıyordu;	 çoğunu	 o	 günlerden	 bu	 yana	 hiç	 görmedim,	 ama	 gene	 de	 şimdi,	 elli	 yıl	 sonra,
hepsini	çok	iyi	anımsayabiliyorum,	o	zamanlar	bende	bıraktıkları	izlenimi	kendilerine	bir	bir
adatmayı	ne	kadar	 isterdim!	Gözlemleme	konumun	baş	kişisi	 festivali	düzenleyen	kişi,	onu
işleten	motordu.	Onu	yakından	 inceliyor	ve	tıpkı	onun	gibi	acımasız	davranıyordum;	ne	bir
sözcüğünü,	 ne	 suskunluğunu	 ne	 de	 bir	 hareketini	 gözden	 kaçırıyordum;	 sonunda	 iyice
anlamaya	ve	anlatmaya	kararlı	olduğum	şeyin,	bir	diktatörün	kusursuz	bir	örneği	gözlerimin
önünde	duruyordu.

Vosges	 dağlarında	 küçük	 bir	 kasaba	 olan	 Schirmeck’te,	 festivalin	 bitişini	 kutlamak	 üzerek
büyük	 bir	 yemek	 daveti	 düzenlendi.	 Katılımcılardan	 bazıları	 Strasburg’dan	 daha	 erken
ayrılmayı	 yeğliyorlardı	 ama	 bütün	 yaptıklarından	 dolayı	 H.’	 ya	 şükran	 borçlarını	 ödemek
amacıyla	çoğu	kişi	veda	partisine	katıldı.

Bir	otelin	bahçesinde	uzun	masaların	çevresine	oturduk.	Birçok	konuşma	yapıldı.	H.,	benden
festival	 izlenimlerimi	yansıtan	bir	konuşma	yapmamı	istedi.	Oǆ zellikle	bir	müzisyen	değil	de
yazar	 olduğumdan,	 izlenimlerimin	 önemli	 olduğu	 görüşündeydi.	 Zor	 bir	 durumla	 karşı
karşıyaydım.	 Daha	 kendi	 kafamda	 yerli	 yerine	 yerleştiremediğim	H.’nın	 olumsuz	 yönlerine
değinmeden	doğruları	söylemeyi	nasıl	başaracaktım?	Sonunda	insanları	bir	araya	getirmek	ve
birlikte	 çalışmalarını	 sağlamak	 konusundaki	 yeteneğinden	 dolayı	 onu	 övdüm.	 Konuşmam
onda	soğuk	değilse	de	 ılık	duş	etkisi	yaptı,	çoğu	konuşmacılardan	duyduğu	türden	bir	zafer
şarkısı	bekliyordu	benden	herhalde.	O	akşam	geç	saatlerde	resmi	ev	sahipliği	sona	erdikten
sonra	öcünü	aldı.

Usta	 bir	 orkestra	 şeϐi	 olarak	 övülmüştü,	 gerçekten	 de	 o	 birkaç	 haftalık	 süreçte,
müzisyenleriyle	 harikalar	 yaratmıştı.	 Çok	 içki	 içmişti,	 şimdi,	 kendi	 bildiği	 gibi	 dinlenmek,
rahatına	bakmak	 istiyordu.	Orkestra	yönetme	yeteneğinden	başka	orada	bulunanlardan	hiç
birinin	 aklına	 gelemeyecek	 bir	 konuda	 üstüne	 yoktu:	 Çok	 iyi	 el	 falı	 bakardı.	 Ansızın	 sesini
yükseltti,	 hepimizin	 el	 falına	 bakmak	 istediğini	 açıkladı.	 “Birinizin	 değil,	 birkaçınızın	 değil,
hepinizin	 falına	 bakacağım,”	 dedi.	 Iǚnsanın	 eline	 bir	 bakış	 bakması	 yetiyordu,	 o	 kişinin
yazgısını	 anında	 söyleyebilirim,	 diyordu.	 “Ama	kaytarmak	yok,	 hepiniz	 sırayla	 vereceksiniz
elinizi	bana.	Şimdi	sıra	olun	bakalım.”	Olduk;	başlangıçta	çekingendik,	ama	daha	ilk	elin	falına
bakar	bakmaz	masanın	yarısı	kalktı	ve	sıra	oldu.	Yakınında	oturanların	falına	en	önce	bakıldı.
Yaptığı	 her	 şeyde	olduğu	gibi	bu	konuda	da	hızlıydı;	 eline	aldığı	 eli	 uzun	 süre	 tutmuyordu,
şöyle	 bir	 bakmak	 yeterliydi;	 verdiği	 hükümlerse,	 her	 zamanki	 kesinlik	 havasıyla	 dile
getiriliyordu.	Onu	ilgilendiren	tek	bir	şey	vardı,	o	da	yaşam	süresiydi;	kişiliklere,	serüvenlere
ya	 da	 başka	 şeylere	 ayıracak	 vakti	 yoktu.	 Elini	 tuttuğu	 her	 kurbana	 ne	 kadar	 yaşayacağını
söylüyor,	bu	sayıyı	nasıl	elde	ettiği	konusunda	hiçbir	açıklama	yapmaya	gerek	duymuyordu.
Her	 zamankinden	 daha	 yüksek	 sesle	 konuşuyor	 değildi;	 yalnızca	 çok	 yakınında	 olanlar	 ne



söylediğini	duyabilirdi.

Fallarına	bakılan	bazılarının	yüzünde	rahatlama,	bazılarınınkinde	de	kaygı	beliriyordu.	Hepsi
de	yerlerine	dönüyor	ve	sessizce	oturuyorlardı.	Konuşma	falan	kesilmişti.	Hiç	kimse,	 faldan
dönüp	 yanına	 oturana	 “Size	 ne	 söyledi?”	 diye	 sormuyordu.	 Hava	 gözle	 görünür	 şekilde
değişmişti.	 Artık	 şaka,	 gülüşme	 yoktu.	 Uzun	 ömürlü	 olanlar	 bu	 müjdeyi	 kendilerine
saklıyorlardı.	 Kötü	 haberle	 dönenlerden	 de	 bir	 karşı	 koyma	 ya	 da	 sızlanma	 sözcüğü
duyulmuyordu.	 Elleri	 inceleme	 işine	 iyice	 dalmış	 görünen	 H.,	 kimin	 fala	 baktırıp	 kimin
baktırmadığının	 çetelesini	 tutuyordu.	 Müşterilerinin	 çoğu	 pek	 önem	 vermediği	 kişilerdi,
onların	 falına	 öylesine,	 iş	 olsun	 diye	 bakıyordu.	 Büyük	 bir	 istekle	 yanına	 gelmesini
bekledikleri	 de	 vardı.	 Ben	 uzun	 bir	 süre	 yanına	 gitmemeyi	 başardım,	 beni	 arandığını
hissediyordum	 ama.	 Tam	 karşısında	 oturuyor,	 kalkıp	 kuyruğa	 girme	 girişiminde
bulunmuyordum.	Fallar	arasında	birkaç	kez	şöyle	bir	baktı	bana.	Sonunda	gözümün	içine	baka
baka	masadaki	herkesin	duyacağı	bir	sesle,	“Ne	oluyor	Canetti,	korkuyor	musun?”	dedi.	Onun
el	 falından	 korktuğumu	 sanmasına	 fırsat	 veremezdim.	 Kalktım,	 kuyruğun	 sonunda	 yerimi
aldım.	 “Yok,	 yok,”	 diye	 araya	 girdi.	 “Hemen	 gel.	 Seni	 kaçırmaya	 niyetim	 yok.”	 Iǚsteksiz
adımlarla	yanına	gittim,	 sırayı	bozmak	uğruna	benim	 falıma	bakacaktı.	Elimi	kaptı	ve	daha
bakmadan	karara	vardı:	“Otuzuna	varmadan	öleceksin.”	Ve	ilk	kez	açıklamasını	yaptı:	“Yaşam
çizgisi	 burada	 sona	 eriyor.”	 Elimi	 artık	 kendisine	 yaramayacak	 bir	 şeymiş	 gibi	 bıraktı,
yüzüme	 doğru	 eğildi	 ve	 tısladı:	 “Ben,	 seksen	 dört	 yaşıma	 kadar	 yaşayacağım.	 Daha	 yolun
yarısındayım.	 Henüz	 kırk	 ikiyim.”	 “Ben	 de	 yirmi	 sekiz.”	 “Otuzuna	 varamayacaksın.”	 Bu
tümceyi	tekrar	tekrar	söyledi	ve	omuz	silkti.	“Bu	konuda	yapabileceğin	hiçbir	şey	yok.	Buna
yaşamak	mı	denir?	Böyle	hayatı	ne	yapacaksın?”	Bana	biçilen	iki	yıl	bile	değersizdi.	İki	yılda	ne
yapılabilirdi?

Kenara	 çekildim.	 Beni	 ezdiğini	 sandı,	 ama	 oyun	 henüz	 bitmemişti.	 Herkes	 sırayla	 falına
baktırdı,	o,	herkesin	ölüm	kararını	açıkladı.	Çoğu	kararda,	sesinde	sıkıcı	bir	tekdüzelik	vardı,
sineklerin	kaç	yıl	yaşayacağını	açıklasaydı	sesi	aynı	olurdu.	Masanın	karşı	tarafındaki	yerim
onunkinden	uzak	değildi,	oturdum	ve	dinlemeyi	sürdürdüm.	Birkaç	kişi	sarhoş	taklidi	yapıp
buyruklarını	 duymazdan	 gelerek	 pençesinden	 kaçabildi.	 Çoğu	 geldi	 ve	 çeşitli	 yazgılarla
ağırlandı.	Ona	asla	hayır	demeyenlere	karşı	nazik	davranıyordu,	bunlar,	birer	orta	yaş	sözüyle
paçayı	kurtarıyorlardı.	Hiç	kimseye	seksen	dört	yaş	biçilmedi.	Birkaç	zararsız	ve	uysal	tanrı
kulu	 altmışlara	 dek	 yaşama	 ayrıcalığına	 kavuştu.	 Ama	 bunlar	 yakından	 nişan	 aldığı	 seçkin
hedeϐleri	değildi.	Anlaşılan	herkesi	fırlatıp	atmaya	kararlıydı.	Erkeklere	davrandığından	daha
iyi	davranmadığı	birkaç	kadın	oldu.	Hepsi	de	kocalarından	genç	yaşta	öleceklerdi.	Dullar	onu
ilgilendirmiyordu.	 Herhangi	 bir	 kimsenin	 elinden	 alınmak	 durumunda	 olmayan	 kadınlar
cinsel	 isteğini	 söndürüyordu.	 Yalnızca	 ben,	 otuzuncu	 doğum	 günümden	 önce	 ölmeye
yazgılıydım.
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İkiz	Kısmet

Kendini	beğenmişler	komedisi	adlı	oyunum	1933	yılında	Almanya’daki	olayların	etkisi	altında
yazılmıştı.	Hitler	Ocak	sonunda	iktidara	gelmişti.	O	andan	sonra	olan	biten	her	şey,	uğursuzdu,
gelecekteki	 büyük	 kötülüklerin	 habercisiydi.	 Her	 şey	 beni	 derinden	 etkiliyordu,	 kendimi
bütün	olayların	birer	parçası	gibi	hissediyordum,	kulağıma	gelen	bütün	olaylara	bizzat	tanık
olmuştum	sanki.	Olacaklar	önceden	tahmin	edilemiyordu;	bütün	açıklamalar	ve	hesaplamalar,
hatta	en	gözü	pek	kehanetler	bile	gerçeklik	karşısında	boş	sözcüklerden	ibaretti.	Olanlar	her
bakımdan	 hiç	 beklenmedik,	 yepyeni	 şeylerdi;	 bunların	 ardında	 yatan	 ϐikirler,	 yaratılan
sonuçlarla	ilgisi	olmayan	basit	düşüncelerdi.	Bunları	anlamaya	olanak	yoktu,	bununla	birlikte
bildiğim	 tek	 şey,	 sonunda	 bir	 savaşın	 kaçınılmaz	 olduğuydu;	 utanarak,	 çekingenlik
duygularıyla	girişilecek	bir	savaş	olmayacaktı	bu,	kutsal	kitaplardaki	Asur	savaşlarındaki	obur
iştahla,	gururla	patlatılacak	bir	felâket	bekliyordu	dünyayı.

Bunu	 biliyordum,	 ama	 gene	 de	 savaşın	 önlenebileceği	 umudunu	 besliyordum.	 Ancak,	 söz
konusu	süreç	anlaşılmazsa,	nasıl	önlenebilirdi	bu	savaş?

1925	 yılından	 beri,	 kitlelerin	 yapısını	 belirlemeye	 çalışmaktaydım,	 1931’den	 beri	 de	 güç
denen	 şeyin	 güruhlardan,	 kitlelerden	 kaynaklanması	 sürecinin	 nedenlerini	 bulmaya
çabalıyordum.	Bütün	bu	yıllar	boyunca,	düşüncelerimin	kitle	görüngüsünden	uzak	kaldığı	tek
bir	 gün	 bile	 olmamıştı	 belki.	 Olguyu	 yalınlaştırmaya,	 işimi	 kolaylaştırmaya	 girişmedim;
konunun	bir,	iki	yönünü	ele	alıp	diğer	yönleri	ikincil	konuma	sokmak	istemedim.	Dolayısıyla
da	 pek	 fazla	 yol	 kat	 etmemiş	 olmama	 şaşmamak	 gerekiyordu.	 Kitle	 ve	 yangın	 arasındaki
bağlantı	 gibi,	 ya	 da	 kitlelerin	 –tıpkı	 yangın	 gibi–	 yayılma	 eğiliminde	 oldukları	 gibi	 bazı
görüngülerin	 izini	 bulmuştum,	 ama	 incelemelerimde	 derinleştikçe	 yaşamımın	 çok	 sayıda
yılını	kapsayacak	bir	işe	girişmiş	olduğumu	anlıyordum.

Sabırlı	olmaya	hazırlıklıydım	ama	olaylar	benim	kadar	sabırlı	değildi.	Her	şeyin	hızla	geliştiği
1933	 yılında,	 bu	 kitle	 konusunda	 kuramsal	 bir	 yanıta	 ulaşmış	 değildim,	 tam	 olarak
anlamadığım	bir	konuyu	anlatmak,	tanımlamak	gereksinimi	duyuyordum.

Bir	 iki	 yıl	 önce,	 aynaların	 yasaklanması	 gerektiğini	 düşünmüştüm,	 birden	 aklıma	 gelen	 bu
ϐikirle	 o	 sıralarda	 olan	 olaylar	 arasında	 bir	 bağ	 yoktu	 başlangıçta.	 Saç	 tıraşı	 olmak	 üzere
berber	koltuğuna	oturduğumda,	karşımda	hep	aynı	görüntüyü	görmek	sinirime	dokunuyordu,
aynadaki	 imge	 beni	 kuşatıyordu	 sanki.	 Gözlerim	 sağa	 sola	 dolaşıyordu;	 iki	 yanımdaki
koltuklarda	 oturanlar,	 gördüklerine	 hayran	 hayran	 bakıyorlardı.	 Kendilerini	 inceliyor,
oralarını	buralarını	kurcalayarak	inceden	inceye	elden	geçiriyorlar,	yüz	çizgileri	konusundaki
bilgilerini	derinleştirmek	amacıyla	yüzlerini	şekilden	şekle	sokuyorlar,	bundan	hiç	bıkmıyor,
hatta	 kendilerine	 bakmaya	 doyamıyorlardı;	 beni	 en	 çok	 şaşırtansa,	 onları	 izlediğimi	 fark
edemeyecek	denli	bu	işe	dalmış	olmalarıydı.	Genci	vardı,	yaşlısı	vardı,	onurlusu,	az	onurlusu



vardı,	 hepsi	 birbirinden	 tümüyle	 farklı	 insanlardı,	 ama	 tek	 bir	 noktada	 birbirlerine
benziyorlardı:	 hepsi	 de	 kendi	 imgelerine	 hayranlık	 duyguları	 içinde,	 kendilerine	 tapmaya
dalıp	gitmiş	bulunuyorlardı.

Bir	 keresinde,	 özellikle	 garip	 iki	 örneği	 gözlemlerken,	 insanlara	 bu	 en	 değerli	 anlarını
yaşamaları	 yasaklansa	 ne	 olur	 acaba	 diye	 sordum	 kendi	 kendime.	 Iǚnsanları	 kendi
imgelerinden	 ve	 yansılarından	 uzaklaştırma	 gücüne	 sahip	 bir	 yasa	 olabilir	miydi?	 Kendini
beğenmişliğin	 yoluna	 böylesi	 bir	 engel	 konulduğunda,	 kişi	 hangi	 dolambaçlı	 yollara
başvururdu	acaba?	Böyle	bir	yasağın	doğuracağı	sonuçları	hayal	etmek,	kimseye	zarar	ya	da
yarar	 getirmeyecek	 çok	 eğlenceli	 bir	 oyundu	 benim	 için.	 Ama	 Almanya’da	 kitaplar
yakıldığında,	yasakların	konabileceğini	ve	uygulanabileceğini	ve	 insanların	kendi	 rızalarıyla
sessiz,	 sakin	 ve	 dingin	 bir	 havayla	 her	 şeyi	 yapmaya	 hazır	 kitleler	 oluşturduğunu
gördüğümde,	 şaşkına	 döndüm;	 aynaları	 yasaklama	 oyunumun,	 çok	 daha	 farklı	 anlamlar
taşıdığını	düşünmeye	başladım.

Kitleler	hakkında	okuduğum	her	şeyi	unuttum,	edindiğim	az	çok	bilgiyi	unuttum,	her	şeyi	bir
kenara	bıraktım	ve	böylesine	evrensel	bir	görüngüyle	ilk	kez	karşılaşıyormuşçasına	albaştan
ettim.	Kendini	Beğenmişler	Komedisinin	ilk	bölümünü,	baştan	çıkarma	sahnesini	işte	o	zaman
yazdım.	Hepsi	de	son	hecesine	dek	Viyana	Almancası	konuşan	ancak	dilleri	apayrı	olan	otuz
kadar	karakter,	Prater	eğlence	parkını	andıran	bir	yerde	yaşıyorlar.	Ama	bu	çok	özel	bir	Prater
parkı;	 buradaki	 en	 belli	 başlı	 eğlence,	 karakterlerin	 yangın	 çıkarması;	 yangın	 her	 sahnede
biraz	daha	büyüyor.	Bu	amaç	için	hazırlanmış	galerilerdeki	topların	çarptığı	aynaların	kırılma
sesi	 duyulmakta.	 Karakterler	 kendi	 aynalarını	 ve	 resimlerini	 kendileri	 getiriyorlar,	 ayna
kırılmak	 için,	 resimse	 yakılmak	 için.	 Bu	 halk	 eğlencesine	 eşlik	 eden	 bir	 çığırtkan	 var,
söyledikleri	arasında	en	sık	duyulan	sözcük	“Biz!”	Sahneler,	bir	 tür	spiral	gibi	düzenlenmiş,
önce	uzun	spiraller	yer	alıyor;	burada	karakterler	ve	olaylar	birbirlerini	açıklıyor.	Sonra	kısa
spiraller	geliyor,	bunlar	da	gittikçe	kısalıyor.	Her	şey	giderek	yangına	bağlanıyor;	başlangıçta
yangın	uzakta,	 sonra	yaklaşıyor,	 yaklaşıyor,	 sonunda	karakterlerden	biri	kendisini	 alevlerin
içine	atarak	yangın	ya	da	alev	haline	geliyor.

O	 haftalarda	 yaşadığım	 tutkuyu	 şu	 an	 bile	 iliklerimde	 hissedebiliyorum.	 Alev	 haline	 gelen
oyun	kişisi	benmişim	gibi,	içimde	bir	ateş	yanmaktaydı.	Ancak	beni	sürükleyen	öϐkeye	karşın
sözcüklerimi	seçmede	büyük	özen	gösteriyor,	anlamları	apaçık	belirli	olmayan	konuşmalara
yer	 vermiyor,	 oyunu	 bir	 an	 önce	 bitirmek	 için	 sabırsızlanıyordum.	 Güruh,	 ya	 da	 kitleler,
gözlerimin	 önünde,	 kulaklarımda	 oluşuyordu,	 ama	 bunları	 düşüncelerimde	 yerli	 yerine
oturtabilmekten	 çok	 uzaktım	 henüz.	 Tıpkı	 yaşlı	 hamal	 Franzl	 Nada	 gibi	 aynaların	 ağırlığı
altında	eziliyordum.	Onun	kız	kardeşi	Franzl	gibi	tutuklanıyor,	yitik	kardeşimden	dolayı	hapse
atılıyordum.	Çığırtkan	Wondrak	gibi	kitleleri	kamçılıyordum;	tıpkı	Emilie	Fant	gibi	yüreksiz
çocuğum	 için	 acımasız,	 yapmacık	 çığlıklar	 atıyordum.	 Kendim	 de	 o	 canavarsı	 karakterler
haline	gelmiştim	ve	çok	sevdiğim	ezilmiş	halkın	beni	haklı	görmesi	için	çaba	harcıyordum.



Bu	 karakterlerden	 hiçbirini	 unutmadım.	 Hepsi	 de	 tek	 tek	 o	 dönemlerde	 tanımış	 olduğum
insanlardan	çok	daha	canlı	duruyor	belleğimde.

Çocukluğumdan	 beri	 bende	 iz	 bırakmış	 olan	 her	 yangın,	 bu	 resimlerin	 yakılmasıyla	 oluşan
alevlerde	yandı.

Strasburg’a	gittiğimde,	bu	sahneleri	yazarken	hissettiğim	ateş	hâlâ	içimdeydi.	Yola	çıktığımda
henüz	birinci	bölümün	ortasındaydım	ve	gariptir,	o	kentteki	telaşlı	haftalarım,	Komedi	ile	ilgili
görüntüleri	bulanıklaştırmadı.	O	ana	dek	yazdığım	her	şeyden	daha	açık	bir	şekilde	yaşıyordu
zihnimde	 oyun.	 Festivali	 izleyen	 Eylülü	 Paris’te	 geçirdim	 ve	 orada,	 oyunu	 Viyana’da
bıraktığım	noktadan	yazmaya	devam	ettim.	Birinci	bölümü	bitirdiğimde,	sarhoş	olmuştum.
Yepyeni	 bir	 şey	 yaptım,	 diye	 düşünüyordum,	 bir	 kitle	 öyküsünü,	 dramatik	 bir	 formda
sunmuştum,	 kitlenin	 nasıl	 oluştuğunu,	 yoğunluğunu	 nasıl	 arttırdığını	 ve	 etkisini	 nasıl
gösterdiğini	ortaya	koymuştum.	Iǚkinci	bölümün	büyük	bir	bölümü	de	Paris'te	yazıldı.	Oyunun
nasıl	devam	edeceğini	biliyordum;	üçüncü	bölüm	bile	kafamda	hazırdı.

Viyana’ya	döndüğümde	kendimi	yenilmiş	hissetmedim.	Anna’nın	soğuk	reddi	büyük	bir	darbe
olmuştu	 gerçi	 ama	 beni	 bir	 başka	 dönemde	 yıkabileceği	 ölçüde	 yıkmadı.	 Komedi’min
koruması	 altında	 kendimi	 öyle	 güvende	 hissettim	 ki,	 sanki	 hiçbir	 şey	 olmamış	 gibilerden
Anna’yı	aradım,	stüdyosunda	buluşmak	üzere	anlaştık.	Telefonda	sesi	soğukkanlıydı,	ben	de
öyle	 davrandım,	 umursamaz	 havalarında	 konuştum,	 bu	 onun	 hoşuna	 gitti.	 Aramızda	 olan
bitenden	söz	açmamam	onu	rahatlattı;	bu	tür	sahnelerden,	ağlayıp	sızlanmalardan,	 öϐkelere
kapılmalardan	 nefret	 ederdi.	 En	 güçlü	 itkisinin	 sesini	 dinlediğine,	 yani	 özgürlüğünü
koruduğuna	 seviniyordu,	 gene	 de	 Viyana’dan	 ayrılmadan	 önce	 ona	 yazdığımı	 söylediğim
Komedimden	 söz	 ettiğimde,	 oyunlardan	 pek	 hoşlanmamasına	 karşın	 ilgi	 gösterdi.	 Ondan
böyle	bir	yakın	ilgi	beklememiştim.

Arkadaşlığımızın	 başlangıcından	 beri,	 beni	 genç	 hocası	 Fritz	 Wotruba	 ile	 tanıştırmak
istiyordu.	Strasburg’a	gitmeden	önce	o	Viyana	dışındaydı,	şimdi	dönmüştü.	Benim	geleceğim
bir	 gün	 onu	 da	 çağıracağını	 ve	 stüdyosunda	 birlikte	 yemek	 yiyebileceğimizi	 söyledi.	 Onun
açısından	 uygun	 bir	 buluşma	 olacaktı	 bu.	 Ayrılışımızdan	 sonraki	 ilk	 görüşmemizdi.	 Avluda
yürüyorum,	 çakıl	 taşlarının	 çıkardığı	 ses,	 anımsadığımdan	 daha	 yüksek;	 stüdyo	 olarak
kullandığı	seraya	geliyorum.

Anna	gene	aynı	mavi	önlüğü	giymiş,	ama	stüdyonun	ortasında	dikili	duran	heykel	taslağının
bir	 yanında	 duruyor;	 parmakları	 kilin	 üzerinde	 değil;	 kolları	 iki	 yanında;	 gözleri	 ϐigürün
yanında	diz	çökmüş	bulunan	ve	heykelin	aşağı	bölümleri	 üzerinde	çalışmakta	olan	genç	bir
adamda.	 Odaya	 girdiğimde	 erkeğin	 bana	 arkası	 dönüktü,	 kalkmadı.	 Parmaklarını	 kilden
ayırmadı,	yoğurmasını,	biçimlendirmesini	 sürdürdü.	Oǆ yle	diz	 çökmüş	durumda	başını	bana
doğru	çevirdi	ve	derin,	dolgun	sesiyle,	“Siz	de	yaptığınız	işin	önünde	diz	çöküyor	musunuz?”
dedi.	Şakaydı	bu,	ayağa	kalkıp	bana	elini	uzatmaması	için	bir	tür	mazeret	oluşturuyordu	aynı



zamanda.	Onun	yaptığı	şakanın	bile	bir	ağırlığı,	bir	anlamı	vardı.	“Dâhi”	sözcüğüyle	beni	buyur
etmiş,	 kendi	 işiyle	 benimkini	 aynı	 düzeyde	 değerlendirmişti;	 “diz	 çökmek”	 sözcüğüyle	 de
benim	de	işimi	tıpkı	onun	gibi	ciddiye	aldığım	umudunu	taşıdığını	dile	getirmiş	oluyordu.

Bu	iyi	bir	başlangıçtı.	Bu	ilk	karşılaşmamızdan	yalnızca	bu	ilk	tümceyi	anımsıyorum.	Ama	çok
geçmeden	 karşıma	 oturup	 bifteğiyle	 uğraşırken	 hali	 bugün	 gibi	 gözümün	 önünde.	 Anna
bizimle	birlikte	oturmamış,	 sofrada	bize	hizmet	 edilmesini	 sağlamıştı.	O	orada	 öyle	durdu,
zaman	zaman	stüdyoda	birkaç	adım	dolaştı,	sonra	gene	masanın	yanına	geldi	ve	bizi	dinledi.
Yalnızca	kısmen	katıldı	konuşmalarımıza.	Yemek	onun	için	hiçbir	anlam	taşımıyordu.	Yemeği
aklına	getirmeksizin	günlerce	çalışabilirdi.	Ama	bu	kez	nezaket	gereği	bizimle	oturmamıştı;
benim	 için	bir	şeyler	yapmak	 istemişti,	ama	aynı	zamanda	 taşı	oyarak	yılmadan,	büyük	bir
kararlılıkla	çalışmasına	saygı	duyduğu	Wotruba’yı	da	düşünüyordu.	Bu	nedenle	ona	yardımcı
olma	 çabasıyla	 ilk	 öğrencisi	 olmuştu.	 Iǚkimizi	 bir	 araya	 getirmekle	 iyi	 bir	 iş	 yaptığını
hissediyordu	 bu	 nedenle	 ilk	 konuşmamızda	 kendisi	 araya	 girmeksizin	 ya	 da	 dikkati	 kendi
üzerine	çekmeksizin	bizi	yalnız	bırakmak	istemişti.	O	gün	çok	düşünceli	davrandı	Anna,	çünkü
yanımızdan	 tümüyle	 ayrılsaydı,	 bir	 köşede	 kendilerine	 yemek	 verilen	 hizmetliler	 gibi
hissedecektik	kendimizi.	Stüdyoda	dolaşıp	bir	şeyler	yapıyor,	ama	arada	bir	yanımıza	geliyor,
bize	 hizmet	 ediyormuşçasına	 yanımızda	 dikiliyor,	 konuşmamıza	 kulak	 veriyor	 ama	 varlığı
bizi	 konuşmamızdan	 koparacak	 korkusuyla	 fazla	 uzun	 kalmıyordu.	 Birkaç	 ay	 öncesine	 dek
böyle	bir	konuşmanın	tek	bir	sözcüğünü	bile	kaçırmak	istemezdi.	O	zamanlar	beni	sevdiğini
düşünüyor	 ve	 ona	 göre	 davranıyordu.	 Şimdi	 bunun	 tersine	 karar	 verdiğinden,	 anlayışlı
davranabiliyor	ve	bize	baş	başa	konuşma	özgürlüğü	tanıyordu.

Ama	 konuşmamızı	 yemek	 yeme	 işi	 engellemeye	 başladı.	 Wotruba’nın	 elleri,	 uzun,	 adaleli,
güçlü	ama	harikulade	hassas,	tek	başlarına	birer	yaratık	gibi	görünen,	kendilerine	özgü	dilleri
olan	 elleri	 bütün	 dikkatimi	 dağıtıyordu.	 Söylediklerini	 dinlemek	 yerine	 ellerine	 bakmaya
başladım,	hayatımda	gördüğüm	en	güzel	ellerdi	bunlar.	O	ilk	tümceyle	hoşnutluğumu	kazanan
sesi,	 artık	 beni	 ilgilendirmiyordu,	 bu	 ellerin	 bende	 bıraktığı	 ilk	 izlenimin	 yanında	 hiç
kalıyordu.	 Belki	 bu	 nedenle	 konuştuklarımız	 aklımda	 kalmamıştı.	 Eti,	 nerdeyse	 kusursuz
karelere	bölüyor,	ani	bir	kararla	ağzına	götürüyordu.	Oburluktan	çok	kararlılığı	simgeliyordu
bu	 çabukluk;	 kesme	 işi,	 yutma	 işinden	 daha	 önemli	 görünüyordu,	 ama	 çatalın	 yarı	 yolda
durması,	 karşısındaki	 bir	 şey	 söyledi	 diye	 ağzın	 açılmaması,	 ya	 da	 bir	 soru	 sormak	 üzere
yemeğin	ağza	götürülmemesi	düşünülemezdi	bile.	Lokma	engel	tanımaksızın,	acımasızca	yok
oluyor,	hemen	ardından	ikincisi	onu	izliyordu.

Bifteklerde	dal	budak	salmış	şekilde	sinirler	vardı,	lokmaları	ağzıma	götürmeden	önce	bunları
ayırmak	 için	 elimden	 geleni	 yapıyordum.	 Bitmek	 bilmiyorlardı,	 kesmeyi	 sürdürüyordum,
kesip	ayırdıklarım	tabağımda	bir	kenarda	duruyordu.	Bütün	bu	eğilip	bükülmeler,	kuşkular,
inceden	inceye	bakıp	kesmeler,	önüme	konanı	yeme	konusundaki	bu	gözle	görülür	isteksizlik,
onun	yeme	biçimiyle	öylesine	büyük	bir	karşıtlık	oluşturuyordu	ki,	bütün	dikkatini	tabağında



yoğunlaştırmış	olmasına	karşın	olan	biteni	fark	etti.	Hareketleri	biraz	yavaşladı,	tabağımdaki
savaş	alanına	baktı,	ikimize	birbirinden	tümüyle	ayrı	yiyecekler	verilmişti	ya	da	Wotruba	ile
ben	 tümüyle	 ayı	 türden	 yaratıklardık	 sanki.	 Onun	 yeme	 sürecindeki	 ciddiyetle	 kesintiye
uğrayan	konuşmamız	farklı	bir	niteliğe	büründü:	Wotruba	şaşkınlığını	dile	getirdi.

Masada	karşısında	oturan	ve	ete	karşı	böylesine	saygısız	davranan	bu	yaratık	onu	şaşırtmıştı.
Uzun	 uzun	 bütün	 bunları	bırakacak	 mıyım	 diye	 sordu.	 Sinir	 ya	 da	 yağla	 ilgili	 bir	 şeyler
söyledim;	 o	 sinir	 tanımıyordu,	 kareler	 halindeki	 lokmalarının	 her	 birini	 yiyordu.	 Böylesine
kusursuz	 şekilleri	 evirip	 çevirmek	olanaksızdı.	Etin	 incelenmesinden	hoşlanmıyordu.	Bu	 ilk
karşılaşmada,	küçük	ayrıntılarla	ilgilenen	titiz	biri	olduğum	izlenimini	edindi	ve	daha	sonra
öğrendiğim	üzere	evine	gittiğinde	bu	izlenimini	eşine	aktardı.

Fritz	Wotruba’nın	yakın	arkadaşım	olmaya	başladığı	o	günlerde	–çok	geçmeden	birbirimizi
ikiz	kardeş	olarak	görmeye	başladık–	bir	yazar	olarak	özgüvenim	doruk	noktasına	ulaşmıştı.
Kari	 Kraus’ta	 gördüğüm	 ve	 hayran	 olduğum	 saldırganlığa	 şimdi	 işi	 gücü	 her	 gün	 en	 sert
kayalara	 darbe	 indirmek	 olan	 yontucunun	 saldırganlığı	 eklenmişti.	 Wotruba	 tanıdığım	 en
ödün	 vermez	 kişiydi;	 tartıştığımız	 ya	 da	 birlikte	 yaptığımız	 her	 şey	 dramatik	 bir	 nitelik
taşıyordu.	Iǚşin	kolayına	kaçanları,	kolay	yolu	seçenleri,	ödün	verenleri	ya	da	belki	ne	istediğini
bile	 bilmeyenleri	 müthiş	 hor	 görüyordu.	 Iǚki	 üstün	 varlık	 olarak	 Viyana	 sokaklarını
arşınlıyorduk.	Wotruba	 her	 zaman	 için	 acelesi	 olan	 biriydi;	 ansızın,	 büyük	 bir	 istekle	 gelir,
istediğini	 ister	ya	da	alır,	 aldığından	hoşnut	olup	olmadığını	anlamanıza	meydan	kalmadan
fırlayıp	 giderdi.	 Herkesin	 bildiği	 ve	 bazılarının	 ürktüğü	 bu	 davranış	 biçiminden
hoşlanıyordum.

Wotruba’ya	 en	 çok	 stüdyosundayken	 kendimi	 yılıcın	 hissediyordum.	 Viyana	 belediyesi
Stadtbahn	metro	köprüsünün	altındaki	kapalı	yerlerden	ikisini	onun	emrine	vermişti.	Birinde
–ya	da	iyi	havalarda	dışarda–	taşını	yontardı.	Onu	ilk	ziyaretimde,	uzanmış	bir	kadın	ϐigürü
üzerinde	 çalışıyordu.	 Taşa	 güçlü	 darbeler	 indirirken,	 taşın	 sertliğinin	 onun	 için	 ne	 büyük
anlam	taşıdığını	görebiliyordum.	Ansızın	ϐigürün	bir	yanından	öbür	yanına	fırlıyor	ve	yontma
kalemini	yepyeni	bir	öϐkeyle	taşa	indiriyordu.	Ellerinin	onun	için	çok	önemli	olduğu,	bu	ellere
müthiş	 bağımlı	 olduğu	 açıkça	 ortadaydı;	 ama	 gene	 de,	 taşı	ısırıyor	 sanırdınız.	 Siyah	 bir
panterdi	o,	 taşla	beslenen,	pençelerini	geçirip	 taşı	 ısıran	bir	panter.	Bir	sonraki	saldırısının
hangi	zamanda	hangi	noktaya	yöneleceğini	asla	bilemezdiniz.	Bana	bir	panteri	anımsatan	en
çok	 bu	 sıçrayışlarıydı,	 ancak	 bunlar	 uzak	 bir	 noktadan	 başlamıyordu,	 ϐigürün	 bir	 yerinden
diğerine	 sıçrıyordu.	 Her	 bir	 noktaya	 yoğun	 bir	 enerjiyle,	 uzak	 bir	 noktadan	 sıçramak	 için
gerekli	bir	güçle	saldırıyordu.

Iǚlk	 ziyaretim	 sırasında	 –şarkıcı	 Selma	 Kurtz’un	 mezarına	 konacak	 bir	 heykel	 üzerinde
çalışıyordu–	sıçramalar	yukardan	doğru	geliyordu;	belki	bu	yüzden	elimde	olmaksızın	ağaçtan
kurbanı	 üzerine	 atlayan	 bir	 panteri	 düşündüm.	 Kurbanını	 parçalıyor	 gibiydi.	 Ama	 insan
graniti	paramparça	edebilir	mi?	Kendini	işine	büyük	bir	ciddiyetle	vermiş	olmasına	karşın,	ne



ile	 savaşmakta	 olduğunu	 bir	 an	 olsun	 unutmadım.	 Uzun	 süre	 izledim	 onu.	Bir	 kez	 olsun
gülümsemedi.	 Kendisini	 izlediğimin	 farkındaydı,	 ama	 bakışında	 hiçbir	 hoşnutluk
okunmuyordu.	Granitle	son	derece	ciddi	bir	 iş	yapmaktaydı.	Kendisini	gerçekte	olduğu	gibi
göstermekte	 olduğunu	 anladım.	 Oǆ ylesine	 güçlü	 bir	 yapısı	 vardı	 ki,	 mesleklerin	 en	 zorunu
seçmişti.	 Ona	 göre	 sertlik	 ve	 güçlük	 aynı	 şeydi.	 Ansızın	 geri	 sıçradığında,	 taşın	 kendisine
karşı-saldırıda	 bulunmasını	 bekliyor	 gibiydi	 ve	 bu	 bekleyiş	 içinde	 savunmaya	 geçiyordu.
Karşınızda	 gerçekleşmekte	 olan	 şey,	 bir	 cinayetti.	 Ona	 göre	 öldürmenin	 bir	 gereklilik
olduğunu	anlamam	uzun	bir	zaman	aldı.	Bu	belli	belirsiz	izler	bırakan	gizli	bir	cinayet	değildi;
geride	 bir	 anıt	 kalıncaya	 dek	 sürdürüyordu	 öldürmeyi	 Wotruba.	 Genellikle	 cinayetini	 tek
başına	 işliyordu;	ancak	bazen,	başkalarının	yanında	da	bu	 işi	yapma	gereğini	hissediyordu,
ama	 bunu	 yaparken	 hiçbir	 şekilde	 yöntemini	 değiştirmiyor,	 kendisi	 değişmiyor,	 tümüyle
kendisi	olarak,	bir	aktör	değil,	bir	cani	olarak	kalıyordu.	Bu	konuda	ne	denli	ciddi	olduğunu
anlayacak	 birine	 gereksinimi	 vardı.	 Sanatın	 oyun	 olduğu	 söylenir,	 onunki	 oyun	 değildi.
Yaptıklarıyla	bütün	kenti,	hatta	dünyayı	doldurabilirdi.	Ben	oraya	bir	yontucu	için	önemli	olan
şeyin,	 yapıtı	 çürümeye	 karşı	 koruyacak	 öğe	 olarak	 taşın	sürekliliği	 olduğu	 genel	 görüşü	 ile
gitmiştim.	Onu	çalışırken	anlatılması	olanaksız	hareketleri	içinde	gördüğümde,	Wotruba	için
taşın	 en	 büyük	 öneminin	sertliğinde	 yattığını,	 bunun	 dışında	 hiçbir	 şeyin	 onu
ilgilendirmediğini	 anladım.	 Taşla	 çarpışmak	 zorundaydı	 Wotruba.	 Iǚnsanların	 bir	 lokma
ekmeğe	 muhtaç	 oldukları	 gibi	 taşa	 gereksinimi	 vardı	 onun.	 Ama	 bu	 var	 olan	 en	 sert	 taş
olmalıydı,	Wotruba	bu	sertliği	canlandırıyor,	büsbütün	ortaya	çıkmıyordu.

Daha	baştan	Wotruba’yı	ciddiye	almıştım;	kendisi	de	genellikle	ciddiydi.	Sözcükler	onun	için
anlam	taşıyordu;	bir	şey	istediğinde	konuşuyordu,	konuştuğunda	sözcükleri	birer	gereksinim
niteliğine	 bürünüyordu,	 sözcükler	talep	 ediyordu.	 Kendisi	 için	 önem	 taşıyan	 bir	 konuda
benimle	konuştuğunda	söyledikleri	büyük	anlam	taşıyordu	–	boşa	konuşan	ne	kadar	çok	insan
vardır	oysa.	Belki	de	ticarete	karşı	duyduğum	nefret	bu	tür	sözcükleri	aramama	yol	açmıştı.
Iǚnsanlar	sözcükleri	telaşla	söyleyiveriyor,	fırlatıp	savuruyor,	ardından	geri	çekiyor,	belirleyici
çizgilerini	 bulanıklaştırıyor,	 karmakarışık	 ve	 erimiş	 hale	 sokuyor,	 ışık	 prizmasından
geçirircesine	kırıp	çarpıtıyor,	yanardöner	renklere,	renkten	renge	sokuyor,	sözcükler	çıkmaya
hazır	 değilken	 ağızlarından	 çıkarıyor,	 sözcüklere	 korkak,	 kölece	 nitelikler	 yüklüyordu	 –
sözcüklerin	böylesine	aşağılanması	karşısında	dayanılmaz	bir	bıkkınlık	duyuyordum,	çünkü
onları	 öylesine	 ciddiye	 alıyordum	 ki,	 oyun	 amacıyla	 bile	 onları	 çarpıtmaktan
hoşlanmıyordum,	 sözcükleri	el	değmemiş	 halleriyle	 istiyordum,	bütün	güçlerini	uygulasınlar
istiyordum.	Sözcükleri	herkesin	kendisine	göre	kullandığını,	bilgisi	başka	türlü	davranmasına
olanak	tanımadığından	ve	bilgisi	oranında	çarpıttığını,	bunu	oyun	olsun	diye	yapmadığını,	bu
çarpıtmanın	 konuşmacının	 içinden	 geldiğini	 de	 biliyordum	 –	 bu	 tür	 çarpıtmaya	 saygı
duyuyor,	bir	şey	demiyordum,	böylesi	bir	davranışa	karşı	durmak,	onu	açıklamaya	çalışmak
hiç	hoşuma	gitmeyen	bir	durum	olurdu.	Beni	 saran,	 sözcüklerin	o	korkunç	ciddiliğiydi;	her
dilde	vardı	bu	ciddilik	ve	bu	sayede	her	dil	bir	dokunulmazlık	taşıyordu.



Wotruba’da,	sözcüklerin	bu	korkunç	ciddiliği	vardı.	F.	adında	bir	başka	arkadaşımla	bir	buçuk
yıl	bunun	tam	karşıtını	yaşadıktan	sonra	tanışmıştım	onunla.	F.	için	sözcüklerin	dokunulmaz
anlatılan	 yoktu;	 baştan	 çıkarma	 amacıyla	 kullanılmalıydılar	 ve	 şöyle	 ya	 da	 böyle
çarpıtılabilirlerdi.	 Bir	 sözcük	 şu	 anlama	 da	 gelebilirdi,	 bu	 anlama	 da,	 birkaç	 saat	 içinde
anlamını	 değiştirebilirdi,	 inanç	 gibi	 inatçı	 gerçeklikleri	 dile	 getiren	 sözcükler	 için	 bile
geçerliydi	bu.	F.’	nin	benim	tümcelerimi	benimsediğini	görüyordum,	benim	sözcüklerim	onun
olabiliyordu,	 öylesine	 kendine	 mal	 ediyordu	 ki	 bunları,	 kime	 ait	 olduklarını	 ben	 bile
çıkaramayabiliyordum.	 Zaman	 zaman	 bizzat	 benimle	 tartışmada	 kullanıyordu	 benim
sözcüklerimi,	hatta,	daha	da	çarpıcı	durumlar	yaşanıyor,	benim	sözcüklerimi	kendisine	karşı
kullandığı	oluyordu.	Bir	gün	önce	benden	duyduğu	bir	tümceyle	beni	şaşırtırken,	kendinden
geçmiş	 bir	 halde	 gülümserdi;	 alkış	 beklerdi,	 hatta	 belki	 özgün	 sözcükler	 söylediğini	 bile
düşünüyor	 olabilirdi	 o	 anda.	 Ama	 dikkatsiz	 biri	 olduğundan,	mutlaka	 farklı	 bir	 yön	 olurdu
aktardığı	 sözlerde,	 bu	 yeni	 şekliyle	 benim	 kendi	 ϐikrim	 bana	 ters	 gelirdi.	 Derken	 ben	 bu
çarpıtılmış	 görüşün	 tersini	 savunmaya	 başlardım,	 bu	 arada	 o,	 tartıştığımızı	 sanırdı,	 onun
söylediği	fikir	üzerinde	tartıştığımızı	sanırdı,	oysa	gerçeklikte	bir	fikir,	çarpıtılması	karşısında
savaşmaktaydı,	 F.	 ise	 ϐikri	 umursamazlıkla	 çarpıtmış	 olması	 nedeniyle	 öne	 çıkmış
bulunuyordu.

Oysa	Wotmba	ne	söylediğini	biliyor	ve	onu	asla	unutmuyordu.	Başkalarının	söylediklerini	de
unutmuyordu.	 Konuşmalarımız	 bir	 güreş	 karşılaşmasını	 andırıyordu.	 Her	 iki	 beden	 de
oradaydı,	kayıp	gitmiyorlardı;	geçit	vermiyorlardı.	Taşın	ne	olduğunu	ilk	kez	onunla	yaptığım
tutkulu	 konuşma	 sayesinde	 öğrendiğimi	 söylemem	garip	 gelebilir.	 Başkalarına	 karşı	 acıma
duygusu	 yoktu	Wotruba’da,	 bunu	da	 beklemiyordum	zaten.	 Sevecenlik,	 saçmaydı	 ona	 göre.
Yalnızca	iki	şey	onu	ilgilendiriyordu:	taşın	gücü	ve	sözcüklerin	gücü,	her	iki	durumda	da	söz
konusu	olan	güçtü,	ama	bu	gücün	öğeleri	öylesine	alışılmamış	bir	bileşim	ortaya	koyuyorlardı
ki,	insan	bunu	doğanın	bir	gücü	olarak	kabul	ediyordu	ve	bir	fırtına	ne	kadar	eleştiriye	açıksa,
bu	güç	de	o	kadar	eleştiriye	açıktı.

“Siyah	Heykel”

Dostluğumuzun	ilk	aylarında	Marian’ı	hep	Fritz	Wotruba	ile	birlikte	gördüm.	Savrula	savrula
bana	doğru	gelirken,	birlikteydiler,	gelip	yanımda	durduklarında	birlikteydiler.	Her	seferinde
üzerinde	konuşacağımız	bir	 iş	oluyordu,	yapılması	gereken	bir	şey,	bir	heykel	sözleşmesine
engel	 olmak	 isteyen	 inatçı	 bir	 düşman,	 Viyana	 resmı̂	 sanat	 dünyasında	 başka	 bir	 öneriyle
karşısına	 çıkılması	 gereken	 bir	 resmı̂	 yaratık	 oluyordu;	Marian,	 karşısına	 çıkan	 her	 duvara
saldıran	 koç	 konumunda	 bulunduğundan,	 ayrıca	 da	 savaşının	 bütün	 ayrıntılarını	 anlatmak



alışkanlığında	 olduğundan,	 Wotruba	 sözü	 ona	 bırakır,	 yalnızca	 arada	 bir	 onaylayıcı
homurtusuyla	 anlatıya	 vurgular	 katmakla	 yetinirdi.	 Böyle	 durumlarda	 konuştuğu	 bir	 iki
sözcük	 bile	 son	 hecesine	 dek	 Viyana	 Almancasıydı;	 oysa	 Marian’ın	 hiçbir	 şeyin	 ve	 hiç
kimsenin	kesemeyeceği	telaşlı	konuşması,	belli	belirsiz	bir	Ren	tonu	içeren	Yüksek	Almanca
ile	akıp	gidiyordu.	Marian	Düsseldorϐluydu,	ama	konuşma	biçimine	bakılarak	Almanya’nın	–
Güneyi	 dışında–	 herhangi	 bir	 kentinden	 olduğu	 söylenebilirdi.	 Iǚvedilikle,	 tek	 düze,	 inişsiz
çıkışsız,	 vurgusuz,	 özensiz,	 her	 şeyden	 önemlisi	 duraksız	 konuşurdu.	 Bir	 kez	 başladı	 mı,
acımasızca	 devam	 eder,	 söyleyeceği	her	 şeyi	 söylemeden	 de	 kimseyi	 bırakmazdı;
söyleyecekleri,	 her	 zaman	 için	 sonu	 gelmez	 sözlerdi,	 kısa	 bir	 konuşma	 yaptığı	 asla
görülmemişti.	Kurtuluş	yoktu.	Karşısında	herkes	taş	kesilirdi.	Oǆ yle	dinler	gibi	görünemezdiniz
de.	 Her	 bir	 tümceyi	 hazmedeceğiniz	 şekilde	 konuşurdu;	 şimdi	 düşünüyorum	 da,	 boyun
eğmekten	 başka	 bir	 çarenizin	 olmadığı	 darbeler	 yiyordunuz	 sanki.	 Oǆ te	 yanda	 asla	 benden
yardım	 istemeye	 çabalamazdı,	 ben	 sadece	 olanları	 anlattığı	 bir	 dosttum	 onun	 için.
Saldırılarının	gerçek	kurbanları	kendilerini	nasıl	hissederler,	hiç	bilemiyorum.	Bu	kişiler	için
Marian’dan	 kurtulmanın	 tek	 yolu	 vardı:	 ona	 Fritz	 için	 istediği	 şeyi	 vermek.	 Iǚstediğini	 elde
etmek	yolunda,	diyelim	bir	büronun	şu	saatte	kapanması	nedeniyle	ya	da	kurbanının	telefona
çağrılması,	 ya	 da	 müdürü	 tarafından	 istenmesi	 nedeniyle	 durdurulduğunda,	 tekrar	 tekrar
başlamaktan	yılmazdı.	Sonunda	kazanmasında	şaşılacak	yön	yoktu.

Viyana’ya	 genç	 kızlığında	 gelmiş,	 Anton	 Hanak’ın	 öğrencisi	 olmuştu;	 Fritz	 Wotruba’yı	 da
Hanak’ın	 stüdyosunda	 tanımıştı.	 O	 günden	 beri	 Viyana’da	 yaşıyordu,	 ama	 yıllardır
Wotruba’nın	 ağır	 Viyana	 akranıyla	 iç	 içe	 olmasına	 karşın	 bu	 lehçeyi	 hiç	 benimsememişti.
Fritz,	 çocukken	 Viyana	 sokaklarında	 öğrendiği	 dile	 sımsıkı	 bağlı	 kalmıştı.	 Bir	 yabancı	 dil
öğrenmemişti.	Iǚleriki	yıllarda	Iǚngilizce	ya	da	Fransızca	öğrenmeye	giriştiğinde,	gülünç	oldu	–
kekeme	 bir	 ricacı	 ya	 da	 topal	 bir	 dilenciyi	 andırıyordu.	 Bütün	 Viyanalılar	 gibi	 gerekli
olduğunda	bürokratik	Almanca	döktürebiliyordu,	Almancayı	 iyi	yazan	bir	aydın	olduğundan
böyle	 durumlarda	 gülünç	 olmuyordu.	 Ama	 bunu	 isteksiz	 yapıyordu,	 böyle	 bir	 zorunlulukla
karşılaştığında	öylesine	rahatsız	oluyordu	ki,	onu	dinleyen	de	acı	çekiyor,	kendi	yerel	diline
döndüğünde	derin	bir	soluk	alıyordu.	Yalnız	ve	yalnız	Fritz	için,	onun	çıkarları	için	yaşayan	ve
kendi	 yontuculuğunu	 onun	 uğruna	 çoktan	 bırakmış	 bulunan,	 çocuk	 yapmayan,	 durmadan
konuşan	 ve	 yalnızca	 Fritz’in	 düşündüklerini	 dile	 getiren	 Marian,	 dilinde	 onun	 aksanından
hiçbir	 iz	 taşımıyordu.	 Marian’ın	 Fritz’den	 işittikleri	 anında	 edime	 dönüştürülüyordu.	 Bu
türden	 iş	seferlerine	 fırlayıp	çıktığında,	Fritz	 için	elde	etmek	 istediği	 şey	dışında	hiçbir	şey
duymuyor,	 dinlemiyor,	 düşünmüyordu.	 Konuşuyor,	 konuşuyordu,	 onu	 hiçbir	 şey	 yolundan
döndüremezdi.	Fritz	yanındayken	Marian’ın	konuşması	onu	rahatsız	etmiyordu	–en	azından	o
anda	 rahatsız	 olmuyordu.	 Biz	 Fritz	 ile	 yalnızken	 sanıyorum	 kafasından	 geçen	 ya	 da	 canını
sıkan	 her	 şeyi	 bana	 söylüyordu.	 Ama	 bir	 kez	 olsun	Marian’ın	 gevezeliklerinden	 yakınmadı.
Arada	bir	birkaç	gün	ortadan	yok	olurdu;	böyle	durumlarda	Marian	kaygıdan	deliye	dönerdi.
Her	yeri	karış	karış	dolaşır	onu	arardı,	bazen	ben	de	onunla	giderdim	ama	Fritz’in	Marian’ın



tükenmez	konuşmalarından	kaçtığını	sanmıyorum,	bence	yeni	yeni	 ünlü	olmaya	başlıyor	ve
kıskacına	yakalandığını	hissettiği	sanat	ticaretinden	kaçıyordu;	ya	da	belki	daha	da	derin	bir
nedeni	 vardı	 bunun,	 güreşmekte	 olduğu	 taş	 ona	 bir	 hapishane	 gibi	 gelmiş	 olabilirdi,	 hapis
edilmekten	korktuğu	kadar	hiçbir	şeyden	korkmuyordu.	Kafese	konulmuş	aslan	ve	kaplanlara
acıdığı	anlardaki	heyecanını	başka	hiçbir	olayda	görmedim.

Fritz’in	 oldum	olası	 oturduğu	 Florianigasse	 31	 numaradaki	 eve	 yemeğe	 çağırdılar	 beni	 bir
gün.	Fritz,	sekiz	kardeşin	en	küçüğüydü.	Şimdi	burada	annesi,	en	küçük	ablası	ve	Marian	ile
birlikte	 oturuyorlardı.	 Yemeği	 annesi	 hazırlayacaktı,	 böylece	 üçümüz	 güzel	 güzel	 oturup
yemeğimizi	 yiyecektik.	 Annesine	 benden	 söz	 etmişlerdi.	 Çok	 meraklı	 bir	 kadındı,	 çabuk
öϐkeleniyordu.	Sinirlendirirseniz	tabağı	kafanıza	geçiriverirdi,	hemen	başınızı	eğip	darbeden
sakınmanız	 gerekiyordu	 bu	 durumda.	 Oturma	 odasına	 girmek	 için	 mutfaktan	 geçilmesi
gerekiyordu.	“Ama	oda,”	diyordu	Fritz	“çok	güzeldir,	çünkü	Marian	kendi	zevkine	göre	döşedi
orayı,	tam	oturup	rahat	rahat	konuşulacak	bir	yer.”	O	beni	alacaktı,	çünkü	eğer	mutfaktan	tek
başıma	 geçmek	 zorunda	 kalırsam,	 kafama	 bir	 tabak	 fırlatılabilirdi.	 Annesinin	 benim
ziyaretime	karşı	çıkıp	çıkmadığını	sordum.	Hayır,	hiç	böyle	bir	şey	yoktu,	benimle	tanışmaya
can	 atıyordu,	 biftekleri	 kendisi	 hazırlayacaktı,	 iyi	 bir	 aşçıydı.	 Oǆ yleyse	 neden	 kafama	 tabak
fırlatıyor?	 Bilinmez	 ki,	 dedi	 Fritz,	 bazen	 hiçbir	 neden	 yokken	 kızıverir;	 öϐkelenmekten
hoşlanıyor.	 Oǆ rneğin	 Fritz	 yemek	 saatini	 geçirdi	 mi,	 kızıyordu.	 Stadtbahn	 metrosu	 dibinde
çalışırken	 Fritz	 her	 şeyi	 unutuyor	 ve	 yemeğe	 diyelim	 iki	 saat	 geç	 kalıyordu.	 Iǚşte	 o	 zaman
tabaklar	 uçmaya	 başlardı,	 ama	 hiçbiri	 de	 hedefe	 ulaşmamıştı	 şimdiye	 dek.	 Buna	 alışıktı	 o;
annesi	sinirli	biriydi,	Macaristan	köylerinden	kalkmış,	ta	Viyana’ya	dek	yürüyerek	gelmişti,	o
zamanlar	bir	genç	kızdı,	iyi	bir	evde	iş	bulmuştu.	O	dönemlerde	öϐkesini	kendisine	saklamak
durumunda	kalmıştı	elbet,	bütün	 öϐke	heveslerini	 sekiz	 çocuğuna	sakladı.	Canını	 çıkarmıştı
çocuklar	 kadının,	 hırsını	 onlardan	 aldı.	 “Eve	 geç	 geldiğimizde	 yapmadığını	 koymazdı,	 her
zaman	tabak	fırlatmaz.”

Gün	saptandı.	Fritz	bana	eşlik	etme	konusunda	ısrarlıydı.	Bu	konu	onu	her	zamankinden	daha
konuşkan	 yapmıştı.	 Normalde,	 öyle	 umursamaz,	 özgüvenli	 biriydi,	 bu	 kez	 kaygılı	 ve	 sinirli
görünüyordu.	 Annesine	 saygı	 duyuyordu,	 beni	 uyardığı	 yanlarından	 dolayı	 ona	 hayrandı.
Benden	 yana	 iyi	 şeyler	 söyleyerek	 onu	 hazırlıyordu	 bir	 bakıma.	 Anne,	 bir	 deri	 bir	 kemik
görünüyordu	ancak	bu	aldatıcıydı,	 güçlü	kuvvetli	bir	kadındı	kimse	onun	belini	bükemezdi.
Size	 bir	 darbe	 indirdi	 mi,	 unutamazdınız.	 Tıpkı	 kendi	 Macar	 köyünde	 olduğu	 gibi	 başını
sürekli	 örtüyordu.	 Hiç	 değişmemişti,	 Viyana’da	 bunca	 yıl	 geçirdikten	 sonra	 bile,	 eskiden
neyse,	oydu.	Fritz’le	 övünmüyor	muydu,	diye	 sordum	ben.	Bilinmezdi	ki,	 bu	duygusunu	hiç
göstermezdi,	ama	belki	bir	konuğun	yanında	böyle	bir	duyguyu	dile	getirebilirdi.	Yazarlar	onu
etkilerdi.	Kitap	okumaktan	hoşlanırdı,	ama	attığım	her	adıma	dikkat	etmeliydim.

Fritz	 beni	 almaya	 nerdeyse	 bir	 saat	 geç	 geldi.	 Bana	 söylediklerinden	 sonra	 bayağı
sinirlendirdi	beni	bu	gecikme.	Annesiyle	bir	çarpışmaya	girmek	için	kaşınıyor	gibiydi.	“Bugün



bir	şey	göreceksin,”	dedi	sonunda	eve	vardığımızda.	“Acele	etsek	iyi	olur.”	Geciktiği	için	özür
dilemek	 adeti	 değildi,	 ama	 bu	 kez	 bir	 açıklama	 yapar	 diye	 boşuna	 bekledim.	 Diken
üstündeydim,	 Florianigasse	 köşesini	 dönmeden	 çok	 önce	 koca	 bir	 tabağın	 kafama	 indiğini
hissettim	 diyebilirim.	 Mutfağa	 girdiğimizde,	 uyarı	 işareti	 yapmak	 üzere	 işaret	 parmağını
havada	 salladı.	 Annesi	 ocağın	 başında	 duruyordu,	 önce	 onun	 başörtüsünü	 gördüm,	 sonra
küçük,	azıcık	eğik	bedenini.	Anne	hiçbir	şey	söylemedi,	dönüp	bakmadı	bile.	Oğlu	tehlikenin
yaklaştığını	 dile	 getirmek	 üzere	 başını	 salladı	 ve	 “Kendini	 kolla,”	 diye	 fısıldadı	 bana.	 Koca
mutfağı	baştan	sona	geçtik.	Olası	tabaklardan	korunurcasına	başını	eğdi	ve	kendisiyle	birlikte
beni	 çeke	 çeke	 götürdü.	 Oturma	 odasının	 açık	 kapısına	 vardığımız	 an	 tabak	 uçtu,	 hedef
tamamdı,	ancak	fazla	yüksekten	atılmıştı.	Sonra	anne	ellerini	önlüğüne	kuruladı	ve	yanımıza
geldi.	 “Onunla	 konuşmuyorum,”	 dedi	 bana	Macar	 aksanıyla	 bağıra	 bağıra	 ve	 beni	 içtenlikle
buyur	 etti.	 “Fritz	 bunu	 mahsus	 yapıyor,”	 dedi.	 “Dostlarının	 annesini	 öϐkeli	 görmesinden
hoşlanıyor.”	 Kendisinin	 bu	 numarayı	 yapması	 için	 özellikle	 geç	 kalacağını	 biliyordu.	 Bu
yüzden	biftekleri	ateşe	koymamıştı.	“Böylece	kuru	kalmazlar,	umarım	beğenirsiniz,”	dedi.

Oturma	 odasında	 cam	 masa	 ve	 çelik	 sandalyeler	 pırıl	 pırıl	 parlıyordu,	 eşyalar,	 Marian’ın
kişiliğine	 değilse	 de	 amaçlarına	 uygun	 düşen	 bir	 aşırı	 modernizmi	 yansıtıyorlardı.	 Beyaz
duvarlarda	Merkel	 ve	Dobrowski’nin	 Ayrılma	 akımının	 avangart	 uygulayıcısı,	 bu	 akımın	 en
çelişkili	 üyesi	 olan	 genç	 yontucuya	 armağan	 ettiği	 resimler	 asılıydı.	 Odada	 gereksiz	 hiçbir
şeyin	 bulunmayışı,	 resimleri	 özellikle	 çarpıcı	 kılıyordu.	 En	 çok	 Merkel’in	 bana	 yabancı
olmayan	dağ	manzaraları	ilgimi	çekti.	Oturma	odasıyla	mutfak	arasında	kapı	yoktu,	yalnızca
kapı	 şeklinde	 bir	 açıklık	 bulunuyordu.	 Arkadaşımın	 annesi	 oturma	 odasında	 kalmadı	 ama
konuştuğumuz	her	şeyi	duyuyor,	konuşmamıza,	en	azından	kulaklarıyla	büyük	bir	ilgi	içinde
katılmış	 oluyordu.	 Tabaklar	 bir	 servis	 penceresinden	 verildi.	 Marian	 bunları	 alıyor,	 cam
masanın	üzerine	koyuyordu.	Dev	boyutlu	biftekler	sere	serpe	yayılmıştı	tabaklara;	ana	yemek
buydu.	Wotruba	 içlerinde	yağ	ya	da	sinir	bulunmayacağını	söyledi,	Annalarda	yaptığım	gibi
ayıklamaya	kalkmasam	iyi	ederdim,	yoksa	annesi	alınırdı.	Sonra	tabağına	eğildi	ve	tek	sözcük
etmeden	 büyük	 kare	 lokmaları	 yemeye	 başladı.	 Bir	 kez	 olsun	 gözlerini	 etinden	 ayırmadı,
tabağında	bir	şeyler	bulunduğu	sürece	de	konuşmaya	tek	bir	hece	ya	da	yüz	göz	işaretiyle	bile
katılmadı.

Marian	 konuşmayı	 tekeline	 almıştı.	 Oǆ nce	 Anna’nın	 stüdyosunda	 etin	 yağlarını	 ayıklayıp
yemeğin	yarısını	tabağımda	bırakmakla	işlediğim	günahtan	söz	etti;	tabağım	didiklenmiş	et
parçalarıyla	 doluymuş,	 Fritz	 hayatında	 böyle	 bir	 şey	 görmemişmiş.	 “Anna	 Mahler’in	 orda
sinirli	bir	tip	vardı,”	demiş	eve	geldiğinde	ve	etime	neler	yaptığımı	göstere	göstere	anlatmış
ona,	her	 gün	 sofraya	oturduklarında	açıyormuş	konuyu;	bu	da	herkeste	merak	uyandırmış,
yalnızca	yağın	sinirinin	değil	genelde	etin	düşmanı	olduğum	kararına	varmışlar,	şimdiyse	bu
yargılarının	 doğru	 olup	 olmadığını	 sınayacaklarmış.	 Ama	 çok	 geçmeden	 onların	 evinde
durumun	böyle	olmadığını	gördü	Marian,	etimi	bitirdiğimde,	bana	hiç	danışılmaksızın	aynı
ölçüde	dev	boyutlarda	ikinci	bir	şnitzel	kondu	tabağıma.	Marian	özür	diledi,	pek	başka	bir	şey



yemiyorlardı,	 hiçbir	 zaman	 tatlı	 konmazdı	 sofralarına,	 Fritz	 peynirden	 nefret	 ederdi,
çocukluğundan	 beri	 elini	 sürmemişti	 peynire,	 hatta	 kompostoya	 da	 elini	 sürmezdi,
meyvelerin	küçük	parçalara	kesilmiş	olduğunu	görmeye	dayanamıyordu.	Bu	sözleri	duyunca
soran	bakışlarla	baktım	Fritz’e,	söylenenleri	onayladığını	belirten	sesler	çıkardı;	tabağında	et
olduğu	 sürece	 ağzından	 sözcüklerin	 dökülmesi	 olanaksızdı.	 Onunla	 ilgili	 her	 şeyi	 merak
etmeye	 başladım,	 özellikle	 önemsiz	 gibi	 görünen	 konularda	 onunla	 ilgili	 her	 şeyi	 bilmek
istiyordum,	 yoksa	 kalkıp	 gidecektim	 nerdeyse;	 nitekim	 Marian	 onun	 heykellerini
anlatıyormuşçasına	 dikkatle	 dinledim	 söylediklerini.	 Annesi	 mutfaktan	 Fritz’e	 seslendi	 bu
arada:	“Yiyor	mu	yoksa	gene	didikliyor	mu	Demek	ona	da	ilk	karşılaşmamızdan	söz	edilmişti.
Marian	 hepsini	 yediğimin	 kanıtı	 olarak	 tabağımın	 bomboş	 olduğunu	 söyledi	 ona.	 Bunun
üzerine	ikisinin	övgüleri	arasında	yiyemeyeceğimi	söylediğim	üçüncü	bir	şnitzel	sunuldu.

Fritz	yemeğini	bitirdiğinde	dili	çözüldü,	ilginç	şeyler	dinledim	ondan.	Bu	işe	taşı	yontmakla	mı
başladığını	sordum,	çünkü	elleri,	öteden	beri	taşla	çalışıyormuş	izlenimi	vermiyordu.	Ellerinin
ne	kadar	hassas	olduğunu	daha	önce	söylemiştim	ona:	el	sıkıştığımızda,	ellerinin	teması	hep
dikkatimi	 çekerdi,	 yıllar	 süren	 dostluğumuz	 boyunca	 bu	 farklılığı	 hep	 hissettim,	 ama
başlangıçta	 bir	 resimde	 yan	 yana	 gelmiş,	 ikisi	 de	 başına	 buyrukmuş,	 biri	 diğerinden	 üstün
değilmişçesine	 canlı,	 birbirinden	 farklı	 iki	 el	 yerleşti	 belleğime.	 Şistine	Kilisesi	 tavanındaki
Aƹ dem’in	 Yaratılışı	 tablosundaki	 Tanrı’nın	 elini	 düşündürmüştü	 bana.	 Açıklaması	 olanaksız
belki,	 çünkü	 resimde	 tek	 bir	 parmak	 Adem'in	 eline	 değerek	 ona	 hayat	 veriyor,	 buradaysa,
bütün	 bir	 eli	 sıkıyordum,	 ama	 anlaşılan	 Tanrı’nın	 parmağından,	 var	 edilecek	 insana	 geçen
yaşam	verici	gücü	hissediyordum.	Ayrıca	Adem'i,	onun	parmağını	değil	de	elinin	tamamını	da
düşünmüştüm.

Taş,	 dedi	 bana	 Fritz,	 erken	 elime	 aldığım	 bir	 malzeme	 oldu,	 ama	 taşla	 başlamadım.	 Daha
küçükken,	 beş	 yaşında	 bile	 yokken,	 pencerelerdeki	 macunları	 kazır	 onlarla	 heykeller
yaparmış.	Camlardan	biri	gevşemiş,	düşmüş	ve	kırılmış.	Iǚş	anlaşılmış,	Fritz	dayak	yemiş.	Ama
gene	 yapmış,	 heykel	 yapmak	 zorundaymış	 ve	 başka	 hiçbir	 malzeme	 de	 yokmuş.	 Ekmek
değerliymiş,	sekiz	çocuk	varmış	ailede,	üstelik	macunla	çalışmak	daha	kolaymış;	gene	dayak
yemiş	ama	bu	kez	annesi	dövmüş	onu	ve	annesinin	dayağı	babasınınkinin	yanında	hiç	kalmış.

Ama	babası	ağabeylerini	öyle	bir	dövüyormuş	ki,	çocukların	hepsi	polislik,	hapislik	olmuşlar.
Ancak	bunu	çok	sonraları	anlattı	bana;	bütün	çocukların	nefret	ettiği	babasından	çok	nadir	söz
ederdi	 ve	 annesinin	 anlattıklarını	 duymamasına	 özen	 gösterirdi.	 Babası	 Çek’ti,	 terziydi	 ve
yıllar	 önce	 ölmüştü.	 Fritz’in	 büyük	 ağabeyi	 adam	 öldürmekten	 ve	 silahlı	 soygundan	 hapis
yemişti,	 Tuna	 üzerindeki	 Stein’da	 seϐil	 bir	 şekilde	 ölmüştü.	 Fritz	 bunu	 bana	 ta	 ikiz	 kardeş
olmamızdan	 sonra	 söyledi.	 Şiddet,	 onda	 derin	 izler	 bırakmıştı,	 ağabeyiyle	 ilgili	 olayı
anlattığında,	 taşla	 böyle	 garip	bir	 şekilde	 savaşmasının	nedenini	 anlamaya	başladım.	Polis,
Wotruba	kardeşlerden	gözünü	ayırmıyordu.	En	küçükleri	olduğundan	yaramaz	kardeşleriyle
arasında	çok	yaş	farkı	bulunan



Fritz,	 ne	 zaman	 Florianigasse’ye	 çıksa,	 polis	 durdururdu	 onu.	 Daha	 küçücükken	 babasının
ağabeylerini	 deri	 kayışla	 kamçıladığını	 görmüş,	 onların	 umarsız	 çığlıklarını	 dinlemişti.
Babasının	 acımasızlığı,	 ağabeylerinin	 işledikleri	 suçlardan	 daha	 fazla	 isyan	 ettirmişti	 onu.
Ağabeylerini,	 bu	 dayakların	 katil	 ettiğinden	 emindi.	 Ama	 babasının	 acımasızlığını
düşündüğünde,	 ondaki	 bu	 niteliğin,	kalıtsal	 olarak	 oğullara	 da	 geçmiş	 olabileceği	 aklına
geliyordu.

Bu	 kalıt	 konusu	 aklından	 hiç	 çıkmadı;	 tutuklanma	 konusu,	 taşla	 yaptığı	 günlük	 savaşlarda
kendini	 gösteriyordu.	 En	 sert,	 en	 yoğun	 taş	 türü	 onu	 tutsak	 ediyordu;	 taşı	 oyuyordu,	 daha
derin,	daha	derin	işliyordu	taşa.	Her	gün	saatlerce	taşla	savaşıyordu,	taş	onun	için	öyle	önemli
hale	geldi	ki,	artık	taşsız	yaşayamaz	oldu,	ekmek	kadar	değil	et	kadar	önemliydi	taş	onun	için.
Iǚnanmak	 güç,	 ama	 Fritz’in	 sanatı,	 varlığını,	 babası	 ve	 ağabeyleri	 arasındaki	 çatışkıya	 ve
ağabeylerinin	 yazgısına	 borçluydu.	 Bitmiş	 heykellerinde	 bunun	 işareti	 fark	 edilmiyordu;
bağlantı	 öylesine	derindi	ki,	 taşın	içine	işlemişti.	Bunu	anlamak	için	Wotruba’nın	geçmişini,
durmadan	 yinelenen	 kaçışlarını,	 kafese	 konulmuş	 hayvanlara	 duyduğu	 tutkulu	 sevgiyi	 –
hayvanat	 bahçesindeki	 bir	 kaplana	 acıdığı	 kadar	 hiçbir	 insana	 acımazdı–öldürmenin
kalıtsallığı	 olasılığı	 nedeniyle	 çocuk	 sahibi	 olma	 korkusunu	 bilmek	 gerekiyordu.	 Uǆ nlü	 genç
heykeli	 gibi	 yapıtlarında	 görülen	 taşın	 etsi	 niteliğini	 ortaya	 çıkarmaktan	 neden	 bu	 kadar
uzaklaştığını	anlamak	için	bütün	bunları	(ve	daha	pek	çok	şeyi)	bilmek	gerekiyordu.

Onu,	teknoloji,	ustalık	ve	estetiği	birleştiren	bir	çizgide	döşenmiş,	ancak	duvarlarında	Georg
Merkel	ve	şık	Dobrowski’ler	bulunan,	bu	arada	geri	kalan	bölümleri,	özellikle	de	mutfağı,	şimdi
yerine	 annesinin	 hüküm	 sürdüğü	 dayakçı	 babanın	 günlerindekinin	 aynı	 kalmış,	 gecikmeye
öϐkelenme	 ve	 tabak	 fırlatma	 sahneleri	 salt	 benim	 için	 düzenlenmiş	 –babanın	 dinmeyen
yumrukları	 yanında	 fırlatılıp	 parçalanan	 birkaç	 tabağın	 sözü	 mü	 olurdu?–	 bu	 evde
gördüğümde,	bütün	bunların	bir	başarıyı,	uygarlık	yolundaki	bir	adımı	oluşturmada	payları
bulunduğunu	nereden	bilebilirdim?	Baba	göçüp	 gitmişti,	 ağabey	hapiste	 ya	da	mezardaydı,
geriye	annesinin	maskaralıkları,	 çok	 çile	 çekmiş	ve	 şimdi	 en	küçük	oğlu	 sayesinde	yeni	bir
yaşama,	 kendisine	 layık	 bir	 yaşama	 adım	 atmış,	 ama	 eski	 özelliklerinin	 hiçbirinden	 vaz
geçmemiş	 bu	 kadının	 ayrıcalıklı	 konumu,	 bu	 ev,	 mutfak	 ve	 Florianigasse’nin	 çakıl	 taşları
kalmıştı.

Stadtbahn	 metrosunun	 rayları	 altındaki	 stüdyoyu	 ilk	 ziyaret	 ettiğimde,	 ayakta	 duran	 bir
adamı	betimleyen,	siyah	mermerden	yontulmuş	büyük	bir	ϐigür	görmüştüm.	Yaşayan	hiçbir
yontucunun	 yapıtı	 beni	 bu	 kadar	 etkilememişti.	 Heykelin	 karşısında	 durdum,	 yukardan
Stadtbahn	trenlerinin	gümbürtüsü	geliyordu.	Oǆ yle	uzun	seyretmişim	ki	heykeli,	birkaç	trenin
geçtiğini	anımsıyorum.	Belleğimde	sesi	ϐigürden	ayırt	edemiyorum.	Zorlu	bir	çalışma	sonucu
ortaya	 çıkmıştı	 bu	 heykel,	 yapılması	 çok	 zamanını	 almıştı	 ve	 bu	 gürültünün	 içinde	 ortaya
çıkmıştı.	Çok	değilse	bile	bakılacak	başka	ϐigürler	vardı.	Stüdyo	aşırı	kalabalık	görünmüyordu.
Stüdyo	Stadtbahn	köprüsünü	destekleyen	iki	büyük	tonozdan	oluşuyordu;	kemerlerin	birinde



çalışırken	 ayağının	 altında	 olmasını	 istemediği	 ϐigürler	 duruyordu.	 Havanın	 fazla	 soğuk
olmadığı	günlerde	açık	havada	çalışmaktan	hoşlanıyordu.	Başlangıçta,	stüdyodaki	sadelik	ve
trenlerin	gürültüsü	garibime	gitti,	ama	burada	hiçbir	şey	fazlalık	olmadığından,	her	şey	ilgimi
çektiğinden	ve	görünen	her	şeyin	bir	işlevi	olduğundan,	mekana	çabucak	alıştım	ve	bütün	bu
özelliklerin	 buraya	 çok	 uygun	 olduğunu,	 bundan	 daha	 uygun	 bir	 ortam	 olamayacağını
hissettim.

Sanatçıya	 saygı	 göstermeyi	 istememe	 karşın,	 çoğu	 yapıta	 yeterince	 yakından	 bakamadım,
çünkü	o	andan	sonra	“Siyah	Heykel”	diye	andığımız	ϐigür	beni	büyülemişti.	Sanki	ben	salt	bu
heykeli	görmeye	gelmiştim	buraya.	Ondan	kopmaya	çalıştım,	bir	şey	söylemem	gerekir	diye
düşündüm	ama	çarpılıp	kaldım	bu	kara	mermer	karşısında.	Nerede	dursam,	neye	bakmaya
çalışsan,	 gözlerim	 “Siyah	 Heykel”e	 dönüyordu.	 Olası	 her	 açıdan	 inceledim	 onu	 ve	 saygımı,
yüreğime	çaktığı	suskunlukla	göstermiş	oldum.

Bu	heykel	sonradan	yok	oldu.	Wotruba’ya	göre,	savaş	sırasında	toprağın	altında	kaldı	ve	bir
daha	hiç	bulunmadı.	Bu	heykel	 çok	eleştirilmişti,	 dolayısıyla	belki	de	 reddetmek	 istedi	onu
Wotruba.	Olaylar	bizi	ayırdığında	–o	Iǚsviçre’ye	bense	Iǚngiltere’ye	sığınmıştık–	bu	heykele	olan
tutkum	 onu	 rahatsız	 etmiş	 olabilir,	 ikimiz	 de	 kendi	 dünyalarımızda	 tümüyle	 farklı	 yönlere
gitmiş	olduğumuzdan,	Viyana’ya	geri	döndüğünde,	yirmi	beş	yaşındayken	yaptığı	bir	yapıtla
anılmak	istememiş	olabilir.	Aslında	bu	heykelden	sürekli	söz	etmem,	yeni	şeyler	yapmasına
giden	yolu	tıkıyordu.	Ben	de	onun	gibi	inatçıydım	ve	inadım	onu	sinirlendiriyordu.	Savaştan
sonra	beni	Londra’da	ilk	kez	ziyaret	ettiğinde,	yaptığı	her	şeyi,	“o	Siyah	Heykel”	ile	kıyaslıyor,
uğradığım	düş	kırıklığını	da	gizlemiyordum.	Geçmiş	dönemdeki	çalışmalarını	sürdürdüğü	ve
onları	büyük	ölçüde	aştığı	yeni	dönemi,	1950	yılında	başlamıştı,	eskiyle	aradaki	farkı	yalnızca
ben	görebiliyordum.	Dolayısıyla	aramızda	bir	bağ	oluşturan	yapıt	yok	olmuştu;	bu	yapıt,	1933
güzünde	yontuyu	ilk	gördüğüm	andan	yirmi	bir	yıl	sonra	Wotruba	hakkında	tek	bir	sözcüğünü
bile	 değiştirmeyi	 hiçbir	 zaman	 istemediğim	 bir	 yazı	 yazdığım	 1954	 yılına	 kadar	 geçen
dönemde	onun	hakkındaki	görüşlerime	egemen	olmuştu.

Bugün,	“Siyah	Heykel”de	bulunabilecek	zayıf	noktaların	pekâlâ	 farkındayım.	Ama	gene	de,	o
figürün	benim	için	o	ilk	gün	taşıdığı	anlamdan	söz	etmekle	yetineceğim.

Gerçek	 insan	 boyutundan	 daha	 büyük	 ve	 siyah	 olan	 heykel,	 bir	 elini,	 sol	 elini	 arkasında
gizlemişti.	Gizlenen	bu	elin	omuza	yakın	kısmı	bedenden	çarpıcı	bir	şekilde	fırlıyor	ve	kolun
uç	bölümüyle	bir	açı	oluşturuyordu.	Dolayısıyla	dirsek	yıkıcı	bir	havayla,	yakınına	gelebilecek
birini	itmeye	hazırlanıyormuş	gibi	dimdik	duruyordu.	Kolun	iki	bölümüyle	göğsün	kenarlarını
oluşturduğu	 boş	 üçgen,	 ϐigürdeki	 tek	 boş	 bölüm,	 karşısındakini	 tehdit	 ediyor	 gibiydi;	 bu,
olmayan,	görülmeyen	ve	benim	aramak	gereksinimi	duyduğum	elde	gizli	bir	tehditti.	Kesilmiş
değil,	 gizlenmiş	 gibi	 görünüyordu.	 Aramaya	 cesaret	 edemedim,	 büyülenmiş	 olduğumdan
yerimden	kımıldayamıyordum.	Kaçınılmaz	aramaya	başlamadan	 önce,	diğer	elin	görülebilir
olmasıyla	avundum.	Figürün	sağ	tarafı	sakindi.	Sağ	kol	beden	boyunca	uzatılmış	duruyordu,



açık	el	nerdeyse	diz	hizasına	geliyordu;	dingin,	düşmanca	niyetlerden	uzak	bir	havası	vardı.
Oǆ ylesine	 kımıltısızdı	 ki,	 o	 el	 üzerinde	 fazla	 düşünmedim,	 bunun	 bir	 nedeni	 de,	 diğer	 elin,
dikkati	çekecek	şekilde	gizlenmiş	olmasıydı.

Yumurta	biçimindeki	kafa,	üst	kısmı	haϐifçe	inceltilmiş	güçlü	bir	boyun	üzerinde	oturuyordu;
inceltilmeseydi,	 kafadan	 daha	 geniş	 olurdu.	 Oǆ ne	 doğru	 düzleştirilmiş	 dar	 yüz,	 ciddi	 ve
suskundu;	 bir	 maskeden	 çok	 bir	 yüze	 benzeyecek	 şekilde	 yalın	 çizgiler	 taşıyordu;	 çizgiyi
andıran	 ağız,	 hiçbir	 itirafta	 bulunmamak	 üzere	 sımsıkı	 ve	 acı	 içinde	 kapanmıştı.	 Göğüs	 ve
karın	bölgelerinin	sınırları	belirlenmişti,	yüz	kadar	düzdü	bunlar	da	ve	güçlü	silindir	omuzlar
bu	alanları	ikinci	plânda	bırakıyordu,	dizler	stilize	edilmişti,	nerdeyse	yarım	küre	şeklindeydi,
çok	 açık	 bir	 şekilde	 ileriyi	 gösteren	 iri	 ayaklar	 yan	 yana	 duruyorlardı,	 ağırlığı	 dengelemek
üzere	 kaçınılmaz	 olarak	 fazlaca	 büyütülmüşlerdi,	 cinsel	 organlar	 ne	 gizlenmiş,	 ne	 de	 öne
çıkarılmıştı,	heykelin	geri	kalan	bölümlerinden	daha	az	belirgindiler.

Ama	artık	gizlenmiş	olan	eli	aramak	üzere	harekete	geçme	zamanı	gelmişti.	Beklenmedik	bir
şekilde,	 sırtın	 aşağı	 bölümüne	 uzatılmış	 bulunan	 devasa	 eli	 buldum;	 avuç	 dışa	 dönüktü,
heykelin	bütünü	gerçek	insan	boyutlarından	büyüktü	ama	el,	bu	büyüklüğe	oranla	bile	daha	da
iri	 çalışılmıştı.	 Bu	 eldeki	 güç	 karşısında	 şaşkına	 döndüm.	 Herhangi	 bir	 kötü	 niyeti	 ele
vermiyordu,	ama	her	şeyi	yapma	yetisine	sahipti	bu	el.	Bugün	bile,	koca	heykelin,	salt	bu	el
için	yapıldığını	düşünüyorum,	o	eli	kara	mermerden	oyan	kişinin	bu	eli	 saklamaktan	başka
çaresinin	 olmadığını	 düşünüyorum;	 el,	 açıkça	 ortada	duramayacak	 kadar	 güçlüydü,	 bu	 güç,
ağzın	 sımsıkı	kapanarak	söylememeye	kararlı	olduğu	gizin	 ta	kendisiydi	ve	 tehdit	 edici	bir
havayla	öne	doğru	fırlamış	olan	dirsek,	bu	ele	ulaşılmasını	engelliyordu.

O	 stüdyoya	 sayısız	 kez	 gittim.	 Bu	 heykele	 olan	 tutkum,	 dostluğumuzun	 özünü	 oluşturdu.
Saatlerce	 Wotruba’nın	 ellerini	 izledim,	 izlerken	 ondan	 çok	 yoruldum.	 Uǆ zerinde	 çalışmakta
olduğu	yeni	bir	yapıt	beni	ne	kadar	heyecanlandırırsa	heyecanlandırsın,	önce	“Siyah	Heykelce
saygılarımı	 sunmadan	 yeni	 oluşan	 yapıtla	 ilgilenmedim.	 Zaman	 zaman	 onu	 dışarda
görüyordum;	geleceğimi	bildiğinden	dışarı	çıkarıyordu	onu	Fritz.	Bazen	kapıyı	açıp	arkasına
yerleştiriyordu;	orada,	başka	heykellere	 gözüm	 takılmadan	 izleyebiliyordum	onu.	Elden	hiç
söz	etmiyordum;	sayısız	 şeyden	konuştuk,	ama	onun	yalnız	ve	yalnız	 siyah	mermerle	 ifade
edebileceği	 bir	 şeyi	 benim	 anlamış	 olduğumu	 görebilecek	 nitelikte	 biriydi	 Fritz.
Ağabeylerinden	 biri	 adam	 öldürmüş	 olan	 Kain’di	 ve	 yaşamı	 boyunca	 kendisinin	 de	 adam
öldürmek	zorunda	kalacağı	korkusuyla	acı	çekmişti.	Bunu	yapmamış	olmasını	taşa	borçluydu
ve	Siyah	Heykelle	en	azından	bana,	içinde	yaşayan	tehdidi	anlatmış	oluyordu.

Bu	 ϐigür	 onun	 en	 değişmez	 özünü	 barındırıyor	 olabilirdi.	 Fritz’in	 konuşma	 biçimi	 de	 bunu
gösteriyordu.	 Sözcükleri,	 ağzından	 çıkarmamasını	 mümkün	 kılan	 bir	 güçle	 donatılmıştı.
Sessiz	 biri	 değildi,	 birçok	 konuda	 görüşünü	 dile	 getirirdi.	 Ama	 ne	 söylediğini	 bilen	 biriydi,
onun	 ağzından	 boş	 sözlerin	 döküldüğüne	 hiç	 tanık	 olmadım.	 Kendisini	 asıl	 ilgilendiren
konularda	 konuşmadığında	 bile,	 sözcüklerinin	 yönü	 vardı.	 Birisinin	 gönlünü	 kazanmaya



çabaladığında,	 kulağa	 aşırı	 yağcılık	 gibi	 gelebilecek	 sözler	 söylerdi.	 Ama	 hemen	 ardından
övgülerini	müthiş	abartarak	sözlerinin	şaka	olduğu	kanısını	uyandırırdı,	ancak	bu	arada	asıl
amacından	 da	 vazgeçmiş	 değildi.	 Ya	 da	 asıl	 elde	 etmek	 istediğini	 bir	 kenara	 bırakarak
öylesine	 açık	 ve	 güçlü	 bir	 konuşma	 yapardı	 ki,	 karşısındaki	 de	 aynı	 şekilde	 açık	 ve	 dürüst
konuşmak	 durumunda	 kalırdı.	 Böyle	 zamanlarda,	 asla	 yabancı	 bir	 şiveyi	 ödünç	 almaz,	 her
zaman	 için	kendisini,	 çocukken	çakıl	 taşlan	 üzerinde	oynadığı	Viyana	mahallelerinin	dili	 ile
ifade	ederdi	ve	insan	bu	dilin,	her	şeyi	ama	her	şeyi	anlatmada	yeterli	bir	dil	olduğu	olgusu
karşısında	şaşar	kalırdı.	Uzun	bir	 süre	 önce	bana	şaşırtıcı	olasılıklarla	dolu	bir	Viyana	ağzı,
harikulade	 çağrışımlar	 doğuran	 bir	 deyiş,	 hem	 gülünç,	 hem	 anlamlı,	 doğurgan,	 çeşitlilik
gösteren,	bu	yüzyılda	hiç	kimsenin	iyi	biliyorum	diyemeyeceği	bir	Viyana	söylemi	olduğunu
gösteren	Nestroy’un	dili	değildi	bu.	Belki	Wotruba'nın	dili	 ile	Nestroy’unki	arasında	 tek	bir
benzerlik	 vardı:	 ikisi	 de	 zordu,	 sertti,	 Viyana’nın	 bütün	 dünyada	 iyi	 ve	 kötü	 ün	 yapmış
tatlılığının	tam	karşın	olan	bir	sertlikti	bu.

Wotruba’yı	 o	 zamanki	 haliyle,	 yirmi	 altı	 yaşında	 onu	 ilk	 tanıdığım	 dönemdeki	 haliyle,
kendisini	 taşa	 kaptırdığı,	 bütün	 amaçlarının	 taşın	 parçaları	 olduğu,	 bir	 an	 bile	 güvenini
yitirmediği	 hevesler	 beslediği	 günlerdeki	 tanınmamış	 yontucuyu	 anlatıyorum,	 kendi
tasarılarından	tıpkı	benim	kendi	geleceğimden	emin	olduğum	kadar	emindi	Wotruba,	öyle	ki,
hiç	düşünmeden,	utanç	ya	da	önyargı	duymadan	kardeş	gibi	hissettik	birbirimizi.	Birbirimize
başka	 kimsenin	 anlayamayacağı	 şeyler	 söylerdik,	 çünkü	 konuşurken,	 başkaları	 karşısında
savunulacak	şeyleri	açığa	vurmanın	bize	çok	doğal	geldiğini	gördük.	Onun	acımasızlığı	bana
itici	 geliyor,	 benim	 de	 “ahlak”	 anlayışım	 onda	 hoşnutsuzluk	 yaratıyordu.	 Ama	 ikimiz	 de
tabirimizin	 bu	 yönlerine	 görkemli	 bahaneler	 bulurduk.	 Ondaki	 acımasızlığı	 çalışma
sürecindeki	zorlukla	açıklıyordum	ben.	Benim	“ahlaklı”	oluşumu	da	o	sanatsal	hedeϐlerimin
saϐlığını	 korumak	 için	 duyduğum	 bir	 gereksinim	 olarak	 açıklıyor	 ve	 bunu	 kendi	 yenilmez
hırsıyla	aynı	düzeye	koyuyordu.	“Kitsch”den	nefret	ettiğini	açıkladığında,	ona	bütün	kalbimde
katılıyordum.	Kokuşmadan,	 yozlaşmadan	 söz	 ediyordu.	Bana	 göre	Kitsch,	 para	 için	 yapılan
şeydi,	ona	göreyse	yumuşak	ve	kolay	modeller	yapmak	anlamına	geliyordu.	Çocukluğumda,
para	beni	tehdit	etmişti,	onu	ise	ağabeyinin	tutukluluğu	ürkütmüştü.

Ona	Kant	 Yan ıyor'un	 müsveddelerini	 verdim.	 Benim	 “Siyah	 Heykelden	 etkilendiğim	 kadar
etkilendi	 romandan.	 Ficherle’ye	 âşık	 oldu.	 Ficherle’niıı	 yaşadığı	 çevreyi	 iyi	 tanıyordu,	 onun
yaşadığı	 türden	 tutkuların	 yarattığı	 takıntının	 ne	 olduğunu	 biliyordu.	 Cüce	 satranççının
vicdansızlığını	 son	 derece	 yerinde	 buluyordu;	 kendisi	 eline	 yontulacak	 taş	 geçirmek	 için
hiçbir	engel	tanımazdı.	Therese’yi	“abartılı”	bulmadı,	daha	da	katı	kişiler	tanımıştı	hayatında.
Karakterler	arasındaki	keskin	ayrılıktan	hoşlandı,	elbet	polis	Benedikt	Pfaf	da	ona	doğru	bir
tip	 olarak	 görünüyordu,	 –buna	 şaşırdım	 ama–	 cinsiyetsiz	 çinbilimci	 de	 yerli	 yerindeydi;
yalnızca	çinbilimcinin	psikiyatrist	kardeşini	içine	sindirememişti.	Ona	sözünü	etmiş	olduğum
küçük	 kardeşime	 duyduğum	 sevgiden	 dolayı	 yanılmış	 olmayaydım?	 George’un	 yaptığını
kimse	 yapamazdı;	 ideal	 bir	 tip	 çizmiştim;	 bir	 yazarın	 kitaplarında	 yaptığım	 Georges	 Kien



yaşamında	 yapmıştı.	 “Goril”i	 sevdi	 Fritz,	 ama	 doktordan	 hiç	 hoşlanmadı.	 Aslında	 “goril”i
Georges	 Kien’in	 onu	 gördüğü	 şekilde	 görüyordu,	 ama	 Georges’un	 değişmeyi	 kabullenişini
yanlış	buluyordu;	Wotruba	o	zamanlar	değişmelere	pek	güvenmezdi	ve	bana,	nalbant	Jean’ı,	o
dar	 kafalı	 ihtiyarı,	 başarılı	 ruh	 doktoruna	 yeğ	 tuttuğunu	 söyledi.	 Kitabın	 sonunda	 onu
üzüntülü	göstermemi	ve	çinbilimcinin	korkunç	 ölümünü	hazırlayan	patavatsız	konuşmasını
yaptırmamı	başarılı	buluyordu.	Wotruba’nın	bana	bir	keresinde	söylediği	 üzere,	Georges’un
korkunç	başarısızlığı,	karakteri	olumlu	bulmasına	neden	olmuştu.

Café	Museum’daki	Suskunluk

Tekrar	 kente	 taşındıktan	 sonra	 her	 gün	 gittiğim	 Museum’da	 hep	 yalnız	 oturması	 ve	 asla
kimseyle	konuşmaması	nedeniyle	dikkatimi	çeken	biri	vardı.	Aslında	bu	pek	de	olağandışı	bir
şey	 değildi,	 pek	 çok	 kişi	 kalabalıklarda	 yalnız	 olmak	 üzere	 kafelere	 gidiyordu.	 Bu	 adamın
özellikle	 dikkatimi	 çekmesinin	 nedeni,	 onu	 her	 gördüğümde,	mutlaka	 bir	 gazetenin	 ardına
saklanmış	olması	ve	çok	nadir	durumlarda	yüzünü	gösterdiğinde,	gördüğümün	Kari	Kraus’un
ünlü	 yüzü	 olmasıydı.	 Kari	 Kraus	 olamayacağını	 biliyordum;	 bütün	 o	 sanatçıların,	 yazar	 ve
müzikçilerin	 ortasında	 bir	 an	 rahat	 bırakılmazdı	 o	 olsaydı.	 Ama	 Kari	 Kraus	 olmadan	 da,
saklanmaya	kararlı	görünüyordu.	Yüzü	ciddiydi,	Kari	Kraus’un	edilginlikten	uzak	görünümü
yoktu	onunkinde.	Zaman	zaman	belli	belirsiz	bir	 üzüntü	 sezdiğim	olurdu	bakışlarında,	ama
bunu	sürekli	gazete	okumasına	yorardım.	Bir	süre	sonra,	yüzünün	ortaya	çıktığı	seyrek	anları
kollamakta	 olduğumu	 fark	 ettim.	 Iǚkide	 bir	 kendi	 gazetemi	 bir	 kenara	 bırakıyor,	 onun	 hâlâ
gazetesine	 gömülü	 olup	 olmadığına	 bakıyordum.	 Cafe	 Museum’a	 ne	 zaman	 girsem,	 etrafa
şöyle	bir	bakıp	onu	arıyordum.	Yüzü	görünmediğinden,	gazetesini	tutan	elinin	daha	doğrusu
kolunun	kaskatı	duruşuyla	tanıyordum	onu	–bir	kenara	koyabilmeyi	dilediği	ama	kendinden
geçmiş	bir	halde	okumayı	sürdürdüğü	tehlikeli	bir	nesneye	can	havliyle	sarılmış	gibiydi.	Onu
görebileceğim	bir	yere,	mümkünse	çaprazlamasına	karşısına	oturmaya	çalışırdım.	Onun	bu
suskunluğuna	müthiş	önem	vermeye	başladım;	nedensiz	bir	çekingenlik	uyandırıyordu	bende
bu	 suskunluk,	 hemen	 yakınında	 bir	 masa	 boş	 olsa	 bile	 oturamıyordum.	 Ben	 de	 genellikle
yalnızdım,	Müzenin	müdavimlerinden	birkaçını	tanıyordum,	ben	de	en	az	onun	kadar	rahatsız
edilmek	 istemiyordum.	 Bir	 saat	 ya	 da	 daha	 uzun	 bir	 süre	 karşısında	 oturur,	 yüzünü
gösterebileceği	anları	kollardım.	Mesafeli	davranıyordum;	kim	olduğunu	bilmemekle	birlikte
ona	büyük	saygım	vardı.	Bu	kişi	sanki	Kari	Kraus’muş,	ama	hiç	karşılaşmadığım	suskun	bir
Karl	Kraus’muş	gibi,	bir	konuda	yoğunlaştığını	hissediyordum

Her	 gün	 geliyordu;	 genelde,	 ben	 gittiğimde	 orda	 oluyordu,	 beni	 beklediğini	 sanmaya	 asla
cesaret	 edemezdim.	 Ama	 o	 orada	 olmadığında,	 sanki	 onu	 bekliyormuşum	 gibi



sabırsızlanıyordum.	Gazeteme	gömülmüş	numarası	yapıyor	ama	ikide	bir	kapıya	bakıyordum,
ne	 okuduğumun	 farkında	 bile	 olmuyordum.	 Sonunda	 gelirdi	 suskun	 adan;	 gevezelerden
bıkmış,	ısrardan	hiç	hoşlanmayan,	dimdik,	umursamaz,	nerdeyse	kibirli	bir	yürüyüş	şekli	olan
zayıf,	 uzun	 boylu	 biriydi.	 Onu	 ilk	 kez	 yürürken	 gördüğümde	 uğradığım	 şaşkınlığı
anımsıyorum;	bana	doğru	geliyor	gibiydi	ve	eğer	bir	eyerin	üzerinde	olsaydı	bundan	daha	dik
duramazdı.	Bense,	sırtı	eğik	ufak	tefek	bir	adam	görmeyi	bekliyordum.	Kari	Kraus’la	şaşırtıcı
benzerliği,	 kafasında	 toplanmıştı.	 Oturduğu	 anda,	 bir	 an	 önce	 okumak	 için	 sabırsızlandığı
gazetelerin	ardına	gizlenmiş	Kari	Kraus	oluyordu.

Bir	buçuk	yıl	boyunca	böyle	izledim	onu,	yaşamımın	suskun	öğesi	haline	geldi.	Hiç	kimseye
söz	etmedim	ondan,	kim	olduğunu	arayıp	sormadım.	Oraya	gelmeyi	kesseydi,	belki	olsa	olsa
garsona	sorardım.

O	dönemde,	Karl	Kraus’a	karşı	 tutumumun	değişmekte	olduğunu	hissediyordum.	Artık	onu
görmeye	eskisi	kadar	hevesli	değildim,	okuma	günlerine	gitmiyordum.	Ama	düşüncelerimde
ona	 karşı	 çıkmıyordum,	 onunla	 zıtlaşmaya	 cesaret	 edemezdim	 herhalde.	 Kraus’un	 bir
tutarsızlık	 gösterdiğini	 duymaya	 dayanamazdım,	 tam	 anlamıyla	 onaylamadığım	 bir	 şey
söylediğinde	bile,	susmasını	istemekle	yetinirdim.

Dolayısıyla,	 Cafe	Museum’da	 tanrının	her	 günü	 gördüğüm	benzeri,	 benim	 için	bir	 gereklilik
haline	geldi.	Burada	söz	konusu	olan	bir	benzerlikti,	aynılık	değil,	çünkü	ayağa	kalktığında	ya
da	yürürken	Kari	Kraus’la	ortak	hiçbir	yanı	kalmıyordu;	ama	oturmuş	gazete	okurken,	şaşmaz
bir	 benzerlik	 söz	 konusuydu.	 Hiçbir	 şey	 yazmıyordu,	 herhangi	 bir	 not	 almıyordu.	 Yalnızca
okuyor	 ve	 gizleniyordu.	 Bir	 kitap	 okuduğu	 görülmemişti,	 büyük	 bir	 okur	 olduğunu
hissediyordum	gerçi	ama,	yalnızca	gazete	okuduğunu	görüyordum.

Ben,	 kafede	 bir	 iki	 not	 alma	 alışkanlığındaydım	 ve	 onun	 beni	 izlediği	 düşüncesinden
hoşlanmıyordum.	Onun	karşısında	yazmak,	ona	hakaret	etmek	olur	gibi	geliyordu	bana.	Bir	an
için	göz	ucuyla	baktığında,	kalemimi	sessizce	indiriyordum.	Hep	tetikteydim,	–kısacık	bir	an
için	 de	 olsa–	 başını	 kaldırsa	 da	 baksam	 diye	 bekliyordum.	 Böyle	 zamanlarda	 büründüğüm
masumiyet	havası	onu	aldatmış	olsa	gerekti.	Beni	yazarken	hiç	yakalamadı	sanıyorum.	Ama
yalnız	beni	değil,	çevresindeki	her	şeyi	gördüğünü,	gördüklerinden	hiç	hoşlanmadığını	ve	bu
nedenle	hemen	gene	kabuğuna	çekildiğini	çok	iyi	biliyorum.	Kari	Kraus’u	bir	dâhi	olarak	kabul
ettiğimden	olacak,	 onun	 insanları	 inceleyen	bir	dâhi	 olduğunu	 sanıyordum.	Bakması,	 ya	da
incelemesi	 uzun	 sürmüyordu,	 bakmakta	 ısrar	 etmiyordu	 ve	 belki	 çok	 daha	 önemli	 şeylerle
uğraştığından	 gördükleri	 onun	 için	 pek	 bir	 anlam	 taşımıyordu	 –	 ya	 da	 belki	 böyle
umuyordum;	 ama	 gazetelerin	 onu	 müthiş	 sinirlendirdiği	 belliydi.	 Dizgi	 yanlışlarını
umursamıyordu.	 Offenbach	 çalmıyor,	 söylemiyordu,	 hiç	 şarkı	 söylemiyordu,	 sesinin	 şarkı
söylemeye	elverişli	olmadığının	farkındaydı.	Yabancı	gazeteler	okuyordu,	yalnız	Viyana	ya	da
Alman	dilindeki	gazeteleri	okumuyordu.	Garsonun	getirdiği	gazete	yığınının	en	 üstünde	bir
İngiliz	gazetesi	duruyordu.



Adının	olmayışı	beni	sevindiriyordu.	Çünkü	adını	bildiğim	anda,	artık	Karl	Kraus	olmayacaktı
ve	 bu	 büyük	 adam,	 çıldırasıya	 arzuladığım	 o	 dönüşüm	 sürecini	 artık	 yaşamayacaktı.	 Çok
sonraları,	bu	suskun	ilişkinin	bir	bölünmeyi	doğurduğunu	fark	ettim.	Yavaş	yavaş	Kari	Kraus’a
duyduğum	saygı	azaldı	ve	onun	bu	suskun	benzerine	yöneldi.	Saygının	her	zaman	için	önemli
rol	 oynadığı	 ruhsal	 dağarcığım	 köklü	 bir	 değişime	 uğramaktaydı,	 suskunluk	 içinde
gerçekleşen	bir	değişim	olmakla	önemi	daha	da	artıyordu.

Hietzing’	de	Komedi

Strasburg	 ve	 Paris’ten	 dönüşümden	 üç	 ay	 sonra	Kendini	 Beğenmişlerin	 Komedisi’ni
tamamladım.	Iǚkinci	ve	üçüncü	bölümleri	büyük	bir	güven	duygusu	içinde	yazmak	beni	mutlu
etmişti.	 Bu	 kitap	 sancılar	 içinde	 doğmadı.	 Kendime	 karşın	 yazılmış	 değildi;	 kendimi
yargılamıyordum;	 kendimle	 alay	 etmek	 için	 yazmamıştım	 onu.	 Yüzeyden	 bakıldığında,
kendini	 beğenmişlik	 hakkında	 yazıyordum,	 kuşkuyla	 karşıladığım	 dünyaya	 önyargısız	 bir
gözle	bakıyordum.	Ayna	ve	görüntülerin	yasaklanması	şeklindeki	temel	ϐikrimi	işlerken,	ikinci
bölümde,	 en	 zengin	 ve	 en	 etkileyici	 oyun	 yazarı	 olarak	 gördüğüm	 ve	 hâlâ	 da	 görmekte
olduğum	 kişinin,	 Aristophanes’in	 beni	 etkilemesine	 boyun	 eğdim,	 onunla	 benim,	 ya	 da
herhangi	başka	birinin	arasındaki	korkunç	uzaklığa	karşın	bunu	 içtenlikle	 itiraf	edişim,	her
zamankinden	 daha	 özgürce	 yazmama	 yardımcı	 olmuş	 olabilirdi.	 Çünkü	 kendinizden	 önce
gelen	 birine	 hayranlık	 duymak	 ve	 onunla	 boy	 ölçüşülemeyeceğinizi	 kabul	 etmek	 yeterli
değildir.	Iǚnsan	onun	yönüne	doğru	bir	sıçrama	yapmalı	ve	başarısızlığa	uğrayıp	gülünç	olma
tehlikesini	 göze	 almalıdır.	 Iǚnsan	 erişilmez	 olanı,	 kendi	 amaçları	 için	 uygun	 bir	 şeymiş	 gibi
kullanmamalı,	onun	kendisine	esin	kaynağı	olmasına	ve	onu	özendirmesine	izin	vermelidir.

Belki	de	bu	söylediklerime	tam	anlamıyla	inanmış	olduğumdan,	Komedi’min	hemen	büyük	bir
başarıya	ulaşacağını	umuyordum	Müthiş	bir	ivedilik	duygusu	içindeydim,	Almanya’da	her	şey
giderek	 hızlanıyordu,	 ama	 henüz	 durumun	 tersine	 dönemeyeceğini	 düşünmüyordum.
Sözcüklerle	 harekete	 geçirilen	 bir	 şey,	 ancak	 sözcüklerle	 durdurulabilirdi.	Komedi’m
bitirildiğinde,	bunun	kitapların	yakılmasına	uygun	bir	yanıt	olduğunu	düşündüm.	Hemen,	her
yerde	 oynanmasını	 istiyordum.	 Ama	 tiyatro	 dünyasında	 tanıdıklarım	 yoktu.	 Hâlâ	 Kraus’un
çağdaş	 tiyatroyu	 yok	 sayan	 görüşünün	 etkisi	 altında	 olduğumdan,	 onu	 küçük	 görüyor,	 pek
fazla	 üzerinde	 durmuyordum.	 Gerçi,	Düğün’ü	 1932’de	 Berlin’deki	 S.	 Fischer	 Yayınevine
göndermiştim,	oyunumun	enerji	dolu	olduğunu	kabul	etmişlerdi	ama	mevsim	açısından	geç
kalınmıştı	 ve	 oynanması	 söz	 konusu	 değildi.	 Düğün’ü	 okuyup	 yayımlanmasını	 kabul	 eden
editörse	 Berlin	 ’den	 ayrılmıştı,	 şimdi	 Viyana’	 da	 Zsolnay	 Yayınevi’nin	 drama	 bölümü
editörüydü.



Komedi’yi	anlayıp	beğenmek	için	onu	işitmek	gerekiyordu;	ses	maskeleri	diye	adlandırdığım
öğeler	 üzerine	 kurulmuştu	 oyun;	 her	 karakter,	 seçtiği	 sözcükler,	 vurguları,	 ritmi	 ile	 tüm
diğerlerinden	açıkça	ayrılıyordu,	bunu	yazıda	göstermenin	yolu	yoktu.	Söylemek	istediklerim
ancak	 ve	 ancak	 oyunun	 baştan	 sona	 okunmasıyla	 açıklık	 kazanabilirdi.	 Bu	 noktada	 Anna,
oyunu	Zsolnay’da	tiyatro	zevki	ve	deneyimi	olan	küçük	bir	dinleyici	grubuna	okumamı	önerdi.
Elbet,	Düğün’ü	bilen	editör	ve	kişiler	de	orada	olacaktı,	Berlin’de	beni	kimse	tanımadığından,
ancak	Düğün	 adını	 bilen	 ve	 duyanlar	 gelebilecekti.	 Oǆ neriyi	 uygun	 karşıladım,	 tek	 kaygım
oyunun	uzunluğuydu.

“Dört	saat	sürer	bunu	okumak,”	dedim.	“Tek	bir	sahneyi	bile	çıkaramam.	Tek	bir	tümce	bile
atlayamam.	Buna	kim	dayanır?”

“İki	saatlik	iki	oturum	düzenleyebiliriz,”	dedi	Anna.	“Mümkünse	art	arda	iki	gün	seçeriz.”

Oyunu	 okumuş	 değildi,	 gittiği	 her	 yerde	 övdüğü	 romanımı	 okuduktan	 sonra	 kendisine	 çok
sözünü	ettiğim	oyunun	da	iyi	olduğunu	düşünüyordu.	Gerçi,	 tiyatroya	pek	ilgi	duymuyordu,
hatta,	hiç	sevmediği	bile	söylenebilirdi.	Ona	bu	oyundan	söz	ede	ede	ilgisini	uyandırmıştım,
bende	sevdiği	yönlerden	biri	de	öykü	anlatışımdı.

Paul	Zsolnay’ın	Anna’nın	“Andy	Teyze”	diye	çağırdığı	annesi,	ailede	sözünü	geçiren	bir	tipti,
oğlu	üzerinde	büyük	etkisi	vardı.	Werfel’e	bu	yayınevini	bir	“yuva”	olarak	kurma	konusunda
baş	rolü	oynamıştı.	O	dönemin	birkaç	ünlü	yazarı	ve	Heinrich	Mann	gibi	kusursuzluğu	kuşku
götürmez	 birkaç	 kişi	 yayınevine	 bağlanmıştı.	 Anna	 kayınvalidesine	Kant	 Yan ıyor	 un
müsveddelerini	vermiş,	kadınların	ne	denli	kötü	olabileceğini	daha	önce	hiç	bilmeyen	Teyze,
romandan	etkilenmişti.	Maxingstrasse’deki	ev	onundu	ve	okuma	günü	davetiyelerinin	Anna
tarafından	 gönderilmesine	 karşın,	 asıl	 ev	 sahibi	 Teyze	 oluyordu.	 Annesi	 Alma'nın	 orada
bulunmasını	 kesinlikle	 istemediğimi	 söyledim.	Anna	böyle	 bir	 tehlikenin	 olmayacağına	 söz
verdi,	hiç	tanınmamış	biri	olduğumdan	Alma	gelmeyi	aklından	geçirmezdi.	Ama	onun	yerine
Werfel	gelebilirdi;	meraklı	biriydi;	daha	 önce	Kurt	Wolff	 ile	 çalışırken	vaktinin	çoğunu	yeni
yazarlar	 keşfetmeye	 ayırıyordu.	 Doğru	 söylemekten	 ne	 denli	 uzak	 olduğumu	 aklıma
getirmeksizin,	“Bugünlerde	hâlâ	bu	tür	keşiϐlerle	ilgilendiğini	sanmıyorum,”	dedim	ben.	Onun
gelişini	 sabırsızlıkla	 bekliyordum;	 kitaplarından	 pek	 hoşlanmıyordum	 üstelik	 konserde
karşılaştığımızda	 kendisinden	 de	 hoşlanmamıştım	 gerçi	 ama	 gene	 de	 ondan	 hiç
korkmuyordum.

Hermann	Broch	çağrılmıştı,	ona	önem	veriyordum.	Bir	yıldır	onu	dostum	olarak	görüyordum.
Bana	 en	 çok	 bir	 oyun	 yazarı	 olarak	 değer	 verdiğini	 sanıyordum.	 Güz	 sonunda	 Paris’ten
döndüğümde	onu	alıp	Anna’nın	stüdyosuna	götürmüştüm.	Ayrıca	birlikte	Anna’nın	annesini
de	ziyaret	etmiştik.	“Bak,	Anna’cık,”	demişti	Alma	Broch’ın	yanında,	“Broch’un	gözleri	ne	kadar
gizemli.”	Bu	büyük	yerden	gelen	övgü	karşısında	Anna	da,	Broch	da	ben	de	müthiş	utanmıştık.
Broch’un	bu	oyuna	gerçekten	ilgi	duyduğunu	biliyordum.	Daha	önce	çok	sözünü	etmiştim	ona,



Düğün	konusundaki	görüşlerinden,	Komedi’nin	de	onu	etkileyeceği	sonucunu	çıkarıyordum.
Kısacası	ona	umut	bağlamıştım.	Bu	çevre	için	hiçbir	anlam	taşımıyordum	ben.	Olsa	olsa	beni
başlarına	 işler	 çıkaran	 biri	 olarak	 görebilirlerdi.	 Oǆ te	 yanda	 Broch	 ile	 Anna’yı	 tek	 gerçek
yandaşlarım	olarak	görüyordum.	Diğerlerinin	çoğu	yayıneviyle	bağlantılı	olarak	geleceklerdi;
pek	ciddiye	almadığım	Paul	Zsolnay,	yüzünde	hep	sonsuz	bir	gülümseme	taşıyan	baş	editörü
Costa	ve	daha	önce	sözünü	ettiğim	drama	bölümü	sorumlusu	dinleyicilerim	arasındaydı.

Okuma	öğleden	sonra	yapıldı.	Gelenlerin	sayısı	iki	elin	parmakları	kadar	var	yoktu.	Bu,	eve	ilk
gelişim	 değildi.	 Yaşlı	 Bayan	 Zsolnay	 beni	 birkaç	 kez	 davet	 etmiş	 ve	 sıcak	 karşılamıştı.
Yazarlara	 zaafı	 vardı,	 oğlunun	 adına	 bir	 yayınevi	 kurnasının	 nedeni,	 yazarlara	 yardımcı
olmaktı,	 ama	bu	 uzun	 zaman	 almıştı.	 Benim	okuma	 günümde,	 son	moda	döşenmiş	 salonla
birinci	bölümü	bir	tür	eğlence	parkında,	hiçbir	şeyi	umursamadan	ağızlarına	geleni	söyleyen
kaba	 karakterler	 arasında	 geçen	 oyunum	 arasındaki	 uyumsuzluğun	 pekâlâ	 farkındaydım.
Oyunun	 gereğince	 anlaşılması	 yolunda	 göstereceğim	 bütün	 çabaya	 karşın,	 bu	 salonun
etkisiyle	 karakterlere	 uygun	 olandan	 daha	 yumuşak,	 daha	 tatlı	 dille	 okuyacağımdan
korkuyordum.	Buna	meydan	vermemeye	kararlıydım.	Bu	nedenle	okumaya	başlamadan	önce
evin	hanımına,	“Bu	bir	halk	oyunu,	pek	seçkin	bir	dil	kullanılmamış,”	dedim.	Bu	sözlerim	biraz
kuşkuyla	 da	 olsa	 saygıyla	 karşılandı.	 Zsolnay	 yazarlarından	 biri	 olan	 Zuckmayer,	 “halk
oyunları”	yazarıydı,	dolayısıyla	bu	türün	adının	anılması	kaçınılmaz	olarak	onu	düşündürdü
bu	insanlara.	Daha	beceriksiz	bir	söz	edemezdim	yani.

Bu	 çevrede	 kendimi	 yabancı	 hissediyordum.	Ayrıca	 bu	 okumayı	 kabul	 edişlerinin	 nedenini
anlamayacak	kadar	deneyimsizdim.	Bilseydim,	kuşkusuz	gelmezdim.	Dost	olarak	gördüğüm
iki	kişiye,	Broch	ile	Anna’ya	güveniyordum.	Bana	yardımcı	olacaklarından	emindim.	Broch’a
değer	 veriyordum;	 Anna’yı	 seviyordum;	 beni	 reddetmiş,	 ilişkimizi	 kesmişti	 gerçi	 ama	 ona
karşı	 duygularım	 değişmemişti.	 Bu	 iki	 kişi	 birbirlerinden	 uzak	 noktalarda	 oturuyorlardı,
ancak	birbirlerini	görebilecek	konumdaydılar.	Onayları	benim	için	büyük	anlam	taşıdığından,
onlara	bakıp	duruyordum.	Werfel	yayılmış	bir	halde	önümde	oturuyordu,	yüz	kaslarının	hiçbir
kımıltısını	kaçırmıyordum;	dinleyiciler	arasındaki	en	önemli	kişiye	yakışır	şekilde	son	olarak
kendisinin	 girdiği	 kapıya	 ne	 kadar	 yakınsam	 ona	 da	 o	 kadar	 yakındım.	 Tüm	 diğerlerinin,
özellikle	de	yayınevi	yöneticilerinin	onun	tepkilerini	ne	büyük	bir	dikkatle	beklediklerini	fark
etmemek	olanaksızdı.	Odaya	girdiğinde,	 içten	bir	 “Grüss	Gott”	 çekti,	 açık,	 art	niyetsiz,	 kötü
düşünceler	 barındırma	 yetisinden	 yoksun,	 Tanrıya	 ve	 insanlara	 çok	 yakın,	 yaşayan	 bütün
canlılara	yüreğinde	yer	ayırmış	dindar	bir	keşişmiş,	bütün	bu	özellikleri	taşıyan	bir	çocukmuş
izlenimi	 veriyordu;	 kitaplarının	 bana	 bir	 yararı	 yoktu,	 kendisinin	 hiçbir	 yararı	 yoktu,	 ama
gene	 de,	 onun	 o	 “Grüss	 Gott”una	 inanacak	 ve	 benim	 için	 çok	 önemli	 olan	 bu	 durumda,	 bu
sözlerde	herhangi	bir	düşmanca	yaklaşım	sezmeyecek	kadar	çocukça	olan,	bendim.

Çığırtkanla	 başladım.	 “Ve	 biz	 ve	 biz	 ve	 biz,	 bayanlar	 ve	 baylar!”	 O	 andan	 sonra	 eğlence
parkımdaki	hareket	öyle	bir	sürükleyici,	öyle	bir	şiddetli	gelişti	ki,	Andy	Teyze’nin	salonunda



olduğumu,	 zaten	 içime	sindiremediğim	Paul	Zsolnay	Yayınevi	 şürekasını	 tümüyle	unuttum.
Anna	 ile	 Broch	 için	 okuyordum.	 Bir	 de,	 elbet	 bu	 insanlara	 nasılsa	 dayanamayacak	 olan	 ve
orada	 bulunmayan	 Fritz	 Wotruba	 için	 okumakta	 olduğumu	 düşledim.	 Onu	 düşünürken
çığırtkanın	sesini	onunkine	benzetiyordum,	bu	uygun	düşmüyordu	gerçi	ama	o	salonda	büyük
gereksinme	duyduğum	bir	tür	korunmuşluk	duygusu	veriyordu	bana.

Werfel’i	 hiç	 umursamıyordum,	 ama	 sonunda	 beden	 dili	 artık	 yokunsanamayacak	 hale
geldiğinden	kendisini	fark	ettirdiğinde,	Vaiz	Brosam’ın	birinci	bölümünde	hayli	ilerlemiştim.
Bu	 vaazdaki	 şiddet,	 Alman	 yazınındaki	 pek	 çok	martaval	 gibi	 Abraham	 a	 Sancta	 Clara’dan
kaynaklanan	 gösterişli	 hava,	 onu	 özellikle	 sinirlendirmiş	 olsa	 gerekti,	 çünkü	 yanağına
avucuyla	 şöyle	 bir	 vurmuş,	 elini	 öyle	 yüzüne	 yapıştırmış	 duruyor,	 yardım	 çağrısında
bulunuyormuşçasına	 sağına	 soluna	 bakınıyordu.	 Yüze	 inen	 tokadı	 duydum,	 bu	 benim
dikkatimi	dağıttı.	Baktım,	tam	önümde	oturuyordu,	mutsuz	gözlerle	bakınıyor,	elini	şiddetle
sarsılmış	 yüzüne	 bastırıyor,	 işkence	 içinde	 kıvranan	 bakışlarını	 değiştirmiyordu.	 Ama
mahcup	olmamak	için	okumamı	sürdürdüm.

Gözlerimi	 çevirdim,	 onay	 ve	 destek	 bulmak	 umuduyla	 Anna’yı	 aradım.	 Ama	 o	 bana
bakmıyordu,	 beni	 umursamıyordu;	 gözleri,	 Broch’unkilere,	 onunkiler	 de	Anna’nın	 gözlerine
çakılmıştı.	Bu	bakışı	iyi	biliyordum;	o	gözler	bir	zamanlar	bana	böyle	bakmıştı	ve	o	zamanki
düşünceme	göre	beni	yeniden	yaratmıştı.	Ama	bende	onunkilere	karşılık	verecek	göz	yoktu,
şu	 anda	 gördüğüm	 olaya	 ilk	 kez	 tanık	 oluyordum,	 çünkü	 Broch’un	 gözleri	 vardı	 ve	 ikisinin
birbirine	nasıl	derinden	kapıldığını	gördüğümde,	beni	duymadıklarını	anladım,	kendilerinin
dışında	 hiçbir	 şeyin	 olmadığını,	 benim	 yaygaracı	 karakterlerimin	 oluşturduğu	 anlamsız
gevezeliğin	onların	kulağına	bile	çarpmadığını	ve	onlara	göre,	bu	boşlukta	savaşmaya	gerek
olmadığını	 anladım.	 Onları	 rahatsız	 etmiyordu	 okuduklarım,	 onlara	 acı	 vermiyordu,	 bu
salonda,	 ben	 ve	 karakterlerim	 kadar	 yabancıydılar,	 bu	 ortama	 uymuyorlardı,	 daha	 sonra
karakterlerimle	ilgilenecek	de	değillerdi;	her	şeyden	sıyrılmış,	birbirlerine	gömülmüşlerdi.

Anna’nın	gözlerinin	oyunu	 öylesine	etkileyiciydi	ki,	 artık	Werfel’e	dikkat	 etmez	oldum.	Onu
tümüyle	unuttum	ve	okumamı	sürdürdüm.	Birinci	bölümün	korkunç	sonunu	okuduğumda	–
burada	bir	kadın	kendini	alevlere	atıyor	ancak	son	anda	kurtarılıyordu–	Anna’nın	gözlerinin
oyunu	içimde	alevlendi,	henüz	o	oyundan	kurtulmuş	değildim.	Ona	bu	gözleri	bir	başkasına
çevirme	fırsatı	vermiştim,	bu	başkası,	bir	tür	tutkuyla	sevdiğim	ve	boşuna	inandığım	değerli
bir	yazardı.	Onu	kazanmak	için	gerekli	en	iyi	araca	sahipti	Anna,	kendi	ellerimle	onu	Broch’a
sunmuştum	ve	şimdi	kaçınılmaz	olaya	 tanıklık	ediyordum.	Yakın	geleceğimin	bu	en	 önemli
olayının	fon	müziği,	büyük	umutlar	bağladığım	oyunumdu.

Birinci	bölümden	sonra	bir	ara	verdiğimi	açıkladım.	Werfel	kalktı,	biraz	çekinerek	ama	gene
de	az	önce	karşılaştığı	tepkileri	unutmuşçasına	o	“Grüss	Gott”	ses	tonuyla,	“Iǚyi	okudun,”	dedi.
Okudun,	 sözcüğündeki	 vurgusu	dikkatimden	kaçmadı;	 oyun	hakkında	hiçbir	 şey	 söylemedi.
Belki	de	dinleyiciler	arasında	bulunan	ve	benim	özellikle	önemsemediğim	kişilerin,	yangının



çıkmasına	yol	açan	kısacık	sahnelerdeki	hızlı	gelişmelerden	etkilendiklerini	hissetmişti	ve	bu
yüzden	 şimdiden	 görüş	 belirtmek	 istemiyordu.	 Anna	 suskundu,	 tek	 sözcük	 duymuyordu,
meşguldü,	öyle	olmasaydı	bile	sahnelerimdeki	kabalık,	yabanıllık	onun	hoşuna	gitmeyecekti,
ama	 Broçh’a	 bakmak	 gibi	 bir	 işe	 giriştiğinden,	 sahneler	 üzerinde	 düşünmek	 zahmetine
katlanmak	 zorunda	 kalmamıştı.	 Broch	 da	 suskundu.	 Bunun	 ilgiden	 ya	 da	 iyi	 duygulardan
kaynaklanan	bir	 suskunluk	olmadığını	hissediyordum.	Gördüklerim	çerçevesinde	ondan	bir
şey,	hele	hele	bir	yardım	beklemiyor	olmama	karşın,	gizlemeye	çabalamadığı	bu	dalgın	hali,
bir	 yumruk	 gibi	 indi	 suratıma,	 şaşırdım	 kaldım.	 Dostum	 olmayan	 diğer	 kişiler	 okumayı
sürdürmem	 için	 üstelemeselerdi,	 o	 verdiğim	 arada	 çekip	 gidebilirdim.	 Birisi,	 “Bırakın	 bir
soluk	 alsın,	 bitkin	 düşmüş	 olsa	 gerek.	 Bu	 şekilde	 okumak	 çok	 yorucu,”	 dedi.	 Bu	 mutsuz
okuyucuya	 acıdığını	 göstermekten	 çekinmeyen	 “Andy	 Teyze”ydi.	 Kendisiyle	 konuşurken,
“halktan	kişiler”	diye	adlandırdığım	bu	tiplere	karşı	en	kararlı	 tepkiyi,	en	kötü	direnci	onun
göstereceğini	sanmıştım.	Ama	bebek,	alevleri	gördüğünde	çığlık	atınca,	Andy	bir	kahkaha	attı.
Onun	 kahkahasına	 göbek	 bağı	 ile	 bağlatmış	 ve	 sahip	 olduğu	 azıcık	 canlılığı	 ondan	 almış
bulunan	oğlu	da	kahkaha	ile	güldü,	belki	de	Werfel’in	bir	anlık	kararsızlığının,	ya	da	görüşünü
söylemekten	çekinmesinin	nedeni	buydu.

Iǚkinci	bölümü	okumaya	başladım	ve	hemen	havada	köklü	bir	değişiklik	olduğunu	hissettim.
Uǆ ç	 arkadaş,	 dul	Weihrauch,	Rahibe	Luise	 ve	Bayan	Mai,	Barloch’da	 liman	 işçilerinin	 evinde
karşılaştıklarında.	Gözler	 önüne	gelen	o	pis	ortam	ile	hepimizin	–okuyanın	da	dinleyenlerin
de–	 oturmakta	 olduğu	 o	 salon	 arasındaki	 karşıtlık	 dayanılmaz	 hale	 geldi.	 Bu	 sahnede
gösterilenler	yalnızca	 öϐke	uyandıran	nitelikte	olmakla	kalmıyor,	Viyana	 için	alışılmadık	bir
çirkinlik	 ve	 ahlaksızlık	 sayılabilecek	 bir	 durumu	 yansıtıyordu.	 Adamın	 karısıyla	 kapatması
aynı	dairede	–buna	daire	denilebilirse	elbet–	oturuyorlardı,	ayrıca	sahnede	görünmemelerine
karşın	 aynı	 yerde	 oturan	 iki	 kızdan	 da	 söz	 ediliyordu.	 Derken	 dostları	 dul	 Weihrauch’u
ziyarete	 geliyorlardı,	 bu	 sıkışık	 apartmanlardaki	 inanılmaz	 yaşama	 koşulları	 yalnızca
betimlenmiyor,	 dul	 tarafından	 öykünülmesi	 olanaksız	 bir	 biçimde	 yüksek	 sesle
haykırılıyordu;	 tezgahı	ve	 satıcı	konuşmalarıyla	 sahnede	yer	alan	seyyar	 satıcı.	Oǆ zellikle	de
gerçekçi	ve	bildik	tavırları	nedeniyle	ayrıca	öfke	uyandırıyordu.

Werfel	az	sonra	kampanyasına	başladı;	yüzüne	gene	bir	tokat	indirmek	yerine,	bir	o	elini	bir
bu	elini	yanaklarında	dolaştırdı,	okuyanı	görmeye	artık	dayanamıyormuş	gibilerden	bir	eliyle
gözlerini	kapadı,	ovdu,	gene	baktı	diğer	gözleri,	özellikle	de	yayınevinin	hoşnutsuzluğunu	fark
etmelerini	 arzu	ettiği	 elemanlarını	 inceledi,	 her	 önemli	 tümcede	 ciddi	 ciddi	başını	 iki	 yana
salladı,	yığılmış	bulunduğu	koltuğunda	kımıldandı	ve	birden,	seyyar	satıcının	konuşmasının
tam	ortasında,	“Hayvan	seslerine	öykünüyorsun,	hayvan	sesi	taklitçisisin	sen,”	diye	haykırdı.
Bu	 sözler	 bana	 yöneltilmişti.	 Okumamı	 olanaksız	 kılacak	 acımasız	 bir	 hakaret	 olarak
tasarlanmıştı	 bu	 sözler	 ama	 tam	 tersine	 hizmet	 etti,	 çünkü	 benim	 amacım	 da	 seslere
öykünmekti:	 her	 karakter	 diğerlerinden,	 kendine	 özgü	 bir	 hayvan	 olarak	 açıkça	 ayırt
edilmeliydi	 ve	 hepsinin	 de	 seslerinden	 tanınmasını	 istiyordum.	 Hayvan	 seslerine



öykünmekteki	 amacımın	 ne	 olduğu	 elbette	 aklından	 geçmiyordu	 ama	 ansızın,	 yaptığı
hakaretle	aslında	baltayı	taşa	vurduğunu	düşündüm.

Başkalarına	 da	 bulaştırmaya	 çalıştığı	 bu	 açık	 düşmanlığa	 meydan	 okurcasına	 okumamı
sürdürdüm.	 Sahne,	 seyyar	 satıcının	 gitmesine	 izin	 veren	 gemi	 işçisi	 Barloch’un	 bağrışları
arasında	 sona	 erdi.	 Weriel,	 “Breitner’in	 ahmak	 lüks	 vergisi	 gibi	 bir	 şey	 bu,”	 dedi.	 Ama
yerinden	kalkmadı,	çünkü	daha	etkileyici	bir	gösteri	 tasarlıyordu.	Bir	sonraki	sahnede	yaşlı
hamal	 Franzl	 Nada	 konuşuyordu;	 bir	 köşe	 başında	 dikilmiş,	 gelen	 geçene	 övücü	 sözler
söylüyor,	 onlar	 da	 onu	 birkaç	 madeni	 parayla	 ödüllendiriyorlardı.	 Dinleyicilerin	 havası
değişti,	ani	bir	sıcaklık	dalgası	hissettim.	Ama	o	sahne	sona	ermeden	Werfel	ayağa	fırladı	ve
“Bu	dayanılmaz	bir	şey,”	diye	haykırdı.	Bana	sırtını	döndü,	kapıya	doğru	yürümeye	başladı.
Okumayı	kestim.	Kapıda	döndü	ve	 “Bırak	bu	 işleri!	Bırak	bunları!”	diye	 seslendi.	Hem	beni
hem	 de	 oyunumu	 perişan	 etmek	 amacıyla	 yapılmış	 olan	 bu	 son	 hakaret	 yaşlı	 Bayan
Zsolnay’da	acıma	duygusu	uyandırdı,	“Sen	onun	romanını	oku	da	gör,	Franzl!”	diye	haykırdı
arkasından.	O	ise	omuzlarını	silkti	ve	“Tabii,	tabii,	okurum,”	dedi	ve	gitti.

Böylece	Komedi’min	canına	okunmuş	oluyordu.	Belki	de	yalnızca	bu	bıçağı	saplamak	amacıyla
gelmişti	 buraya	 Werfel.	 Ya	 da	 belki	 beni	 dinlerken	 baş	 düşmanı	 Kari	 Kraus’un	 izlerini
görmüştü	de	bundan	dolayı	küplere	binmişti.	Felâketin	pekâlâ	 farkındaydım,	ama	okumamı
sürdürdüm,	 yenilgiyi	 kabullenmek	 istemiyordum.	 Kimseye	 bakmıyordum,	 Anna,	 Weriel’in
davranışından	 rahatsız	 olmuştu	 ve	 göz-çalışmalarını	 askıya	 aldı.	 Werfel’in	 patlamasını
yokumsadığını	ve	onun	 için	o	anda	en	 önemli	olan	şeyi	yapmayı	sürdürdüğünü	 sanıyorum.
Oǆ nceden	tasarlandığı	üzere	oyunun	ortasında,	Therese	Kreiss’in	dükkânında	geçen	sahneden
sonra	okumamı	kestim.	Therese’nin	son	çılgın	sözcükleri	şöyleydi:	“Şeytan!	Şeytan!”

Okumayı	bitirdiğimde,	Broch	 ilk	kez	konuştu.	O	da	yaşlı	Frau	Zsolnay	gibi	bana	acımıştı	ve
benim	var	olma	hakkımı	savunan	bir	şeyler	söyledi.	“Bu	geleceğin	tiyatrosu	olarak	karşımıza
çıkarsa,”	dedi,	“Hiç	şaşmam.”	Tam	olarak	beni	savunmadıysa	bile	en	azından	bir	soru	ortaya
atmış	oluyor	ve	yeni	bir	şey	yaratmaya	giriştiğimi	kabul	ediyordu.	Yaşlı	Frau	Zsolnay	onun
fazla	 ileri	gittiği	görüşündeydi.	 “O	kadar	da	değil,”	dedi.	 “Peki	ama	siz	buna	halk	oyunu	mu
diyorsunuz?”	Bundan	sonra	söylenebilecek	hiçbir	şeyin	değeri	olmazdı.	Bu	evdeki	gerçek	güç,
görüşünü	 çok	 yalın	 bir	 şekilde	 açıklamış	 bulunan	 Werfel’di.	 Ama	 nezaketler	 korundu.
Okumamı	bir	hafta	sonra	tamamlamam	konusunda	sözleşildi.

Başrol	 oyuncusu	 dışında	 gene	 aynı	 kişiler	 geldi.	 Bugüne	 dek	 seslerini	 pek	 sık	 duymadığım
karakterlerimin	 hatırı	 için	 okudum.	 Umudum	hiç	 yoktu;	 oyunum	hiçbir	 işe	 yaramayacaktı.
Bununla	birlikte	–anlatması	çok	güç	ama–	oyuna	olan	inancım,	hiçbir	amaca	hizmet	etmeyen
ve	 umut	 getirmeyen	 inancım	 bu	 okumayla	 müthiş	 arttı.	 Bir	 yazan,	 işte	 böyle	 felaket
boyutlarına	varan	yenilgiler	ayakta	tutuyor.



İyi	Bir	İnsan	Keşfediyorum

O	 zamanlar	 Viyana’da	 görüştüğüm,	 sık	 buluştuğum,	 görüşmemek	 için	 çaba	 harcamadığım
kişilerin	sayısı	bir	hayli	çoktu.	Bunlar	birbirine	karşıt	iki	kümeye	ayrılabilir.	Biri,	sayılar	altıyı
yediyi	bulan,	yaptıkları	işler,	yapıtları,	işlerini	ciddiye	almaları	nedeniyle	hayranlık	duyduğum
kişiler.	Bunlar	kendi	yollarında	gidiyor,	görüşlerine	bağlı	kalıyor,	kimsenin	onları	yollarından
çevirmesine	 meydan	 vermiyorlar,	 uzlaşmanın	 her	 türünden	 nefret	 ediyor	 ve	 sözcüğün
alışılagelmiş	 anlamıyla	 başarı	 peşinde	 koşmuyorlardı.	 Kökleri	 –hepsinin	 ilk	 kökleri	 değilse
de–	 Viyana’daydı;	 onların	 bir	 başka	 yerde	 yaşadığını	 düşünmek	 güçtü,	 ama	 bu	 kentin
kendilerini	yozlaştırmasına	izin	vermiyorlardı.	Bu	insanlara	hayrandım,	dünya	hiç	ama	hiç	ilgi
göstermese	de	tasarlanan	bir	şeyin	sonuna	dek	götürülmesinin	olanaklı	olduğunu	öğrettiler
bana	 Gerçi,	 hepsi	 de	 hayattayken	 tanınmayı,	 kabul	 edilmeyi	 umuyordu,	 ama	 gene	 de
umutlarının	boşa	çıkabileceğini,	aşağılanma	ve	alay	edilmenin	yaşamlarının	son	gününe	dek
peşlerini	 bırakmayabileceğim	 anlayacak	 kadar	 akıllıydılar	 ve	 bunları	 umursamaksızın
yapmaya	karar	verdikleri	işi	sürdürüyorlardı.	Onlardan	kahraman	olarak	söz	etmek	şaşırtıcı
gelebilir,	kendilerinin	de	böyle	düşünmediğini	adım	gibi	biliyorum	ama	cesaretleri	kuşkusuz
vardı	ve	sabırları	nerdeyse	insanüstüydü.

Bir	de	para,	ün	ya	da	iktidar	uğruna	yapmayacakları	olmayan	ikinci	grup	insanlar	vardı.	Bunlar
da	 çok	 farklı	 bir	 anlamda	 olmakla	 birlikte	 beni	 büyülüyorlardı.	 Onların	 içini	 dışını	 bilmek,
varlıklarının	her	bir	dokusunu,	hücresini	 tanımak	 istiyordum;	ruhumun	azaptan	kurtulması
onları	 anlamama,	 hepsini	 tek	 tek	 eksiksiz	 birer	 karakter	 olarak	 görmeme	 bağlıydı	 sanki.
Bunları	 da	 birinci	 gruptakiler	 kadar	 sık	 görüyordum,	 hatta	 bunlarla	 görüşmeye	 daha	 bile
istekli	olmuş	olabilirim;	çünkü	onlarla	 ilgili	algılarıma	hiçbir	zaman	 inanamıyor,	kanılarımı,
tekrar	 tekrar	 doğrulama	 gereksinimi	 duyuyordum.	 Ama	 onların	 karşısında	 doğal	 halime
uymayan	 bir	 davranış	 içinde	 olduğum	 sanılmamalı,	 onlarla	 uyumlu	 olmaya	 çabalamıyor,
onları	hoşnut	etmeye	kalkmıyordum;	ama	genellikle,	bu	kişiler	onlar	hakkında	gerçekten	ne
düşündüğümü	anlama	konusunda	çok	yavaştılar.	Bu	grupta	da	en	önemlisi	Alma	Mahler	olmak
üzere	altı	yedi	başkişi	vardı.

Dayanamadığım	durum,	 bu	 iki	 gruptaki	 kişilerin	 birbirleriyle	 olan	 ilişkisiydi.	 Çok	 sevdiğim
Alban	Berg,	Alma	Mahler’in	yakın	arkadaşıydı;	evine	teklifsiz	girip	çıkar	ve	Alma’nın	 önemli
her	davetine	katılırdı.	Onu	bir	köşede	karısı	Helene	ile	görmek	hep	içimi	rahatlatırdı,	hemen
yanına	 giderdim.	 Gerçi	 o,	 diğerlerinden	 uzak	 dururdu,	 Alma’nın	 takdim	 edeceği	 yeni	 ya	 da
“özel”	 konukları	 olduğunda	 yaşadığı	 ateşli	 etkinliğe	 hiç	 katılmazdı.	 Oǆ te	 yanda	 olasılıkla
Meşale’den	 gelmiş	 olan	 bazı	 konuklar	 hakkında	 kendisini	 olduğu	 kadar	 beni	 de	 rahatlatan
sözler	 söylerdi	 ama	 değişmeyen	 tek	 olgu,	 onun	 her	 zaman	 orada	 oluşuydu,	 evin	 hanımına
karşı	tek	sözcük	işitmedim	Alban	Berg’den.

Broch	da	beğendiği	beğenmediği	herkesi	ziyaret	ederdi.	Yalnız	kaldığımızda	onlar	hakkında



ne	 düşündüğünü	 açık	 sözlülükle	 söylerdi	 bana	 ama	 sevmediklerini	 görmekten	 kaçınmak
aklından	 geçmezdi.	 Saydığım	 ve	 ciddiye	 aldığım	 diğer	 kişiler	 de	 aşağı	 yukarı	 aynı	 şekilde
davranıyorlardı.	 Hepsinin	 de	 ikinci	 bir	 dünyası,	 içinde	 kendilerini	 bozmadan	 yaşadıkları
dünyaları	vardı;	hatta,	çoğu	kez,	kendi	dünyalarının	saϐlığını	korumak	için	ikinci	bir	dünyaya
gereksinimleri	var	gibi	geliyordu	insana.	Aralarında	en	seçkin	olanı	Musil’di.	İlişkide	bulunmayı
istediği	insanları	seçmede	çok	dikkatliydi,	rastlantı	sonucu	bir	kafede	ya	da	bir	başka	yerde
kendisini,	onaylamadığı	insanlar	arasında	bulduğunda,	sessizliğe	gömülürdü,	hiçbir	şey	ağzını
açtıramazdı	ona.

Broch’la	konuşmalarımız	sırasında	birimiz	garip	gelebilecek	şu	soruyu	ortaya	attık:	İyi	adam
diye	 bir	 şey	 var	mıdır?	 Varsa	 nasıl	 biridir	 bu?	 Diğerlerini	 harekete	 geçiren	 bazı	 itkilerden
yoksun	mu	olacaktır	bu	kişi?	Iǚçine	kapanık	biri	midir	yoksa	insanlarla	ilişkisini	sürdürebilir,
onların	meydan	okumalarına	tepki	gösterebilir	ama	gene	de	“iyi”	olabilir	mi?	Bu	soru	ikimizi
de	 büyüledi.	 Kılı	 kırk	 yararak	 bu	 soruyu	 kafamızdan	 silmeye	 kalkmadık.	 Iǚkimiz	 de
çevremizdeki	 yaşantıda	 iyi	 bir	 insanın	 var	 olabileceği	 konusunda	 kuşku	 duyuyorduk.	 Ama
bunun	 mümkün	 olması	 halinde	 bu	 adamın	 nasıl	 olacağını	 tam	 olarak	 biliyorduk,	 onunla
karşılaştığımızda	 hemen	 tanıyabileceğimizi	 biliyorduk.	 Bu	 tartışmamızda	 garip	 bir	 ivedilik
vardı;	 iyiliğin	 ne	 olduğu	 konusunda	 kısır	 bir	 tartışmaya	 girmekte	 gecikmedik.	 Bu	 çok
olağandışı	bir	durumdu,	çünkü,	pek	çok	konuda	birbirimizden	farklı	düşündüğümüzü	 ikimiz
de	kabul	etmiştik.	Iǚkimiz	de	ilk	günkü	kadar	saf	ve	temiz	birer	iyi	insan	imgesine	sığınmıştık.
Bu	yalnızca	bir	imge	miydi?	Yoksa	böyle	bir	birey	var	mıydı?	Varsa	neredeydi?

Tanıdığımız	 bütün	 kişileri	 gözden	 geçirdik.	 Oǆ nce,	 yalnızca	 kendilerinden	 söz	 edildiğini
duyduğumuz	 kişileri	 tartıştık,	 ama	 çok	 geçmeden	 onlar	 hakkında	 yeterince	 bilgimizin
olmadığını	 fark	ettik.	Dolaysız	bir	 gözlemle	denetleyemedikten	 sonra	bir	kişiye	karşı	 ya	da
ondan	yana	görüşler	oluşturmanın	anlamı	var	mıydı?	Bunun	üzerine	yalnızca	tanıdığımız,	çok
iyi	 tanıdığımız	 kişileri	 ele	 almaya	 karar	 verdik.	 Aklımıza	 gelenleri	 bir	 bir,	 inceden	 inceye
gözden	geçirmeye	koyulduk.

Bu	 biraz	 ukalâca	 bir	 yaklaşım	 gibi	 görünebilir	 ama	 uygulamada	 yaptığımız	 şey,	 bir	 kişinin
yaşantısıyla	ilgili	olarak	birimizin	ya	da	ikimizin	birden	gözlemlediği,	bir	anlamda	kanıt	olarak
ortaya	koyabileceği	yönlerini	birbirimize	anlatmaktı.	Elbet	saf	kişilerin	peşinde	değildik,	ne
yaptığını	 tam	 olarak	bilen	 birilerini	 ele	 alıyorduk.	 Iǚnceleyeceğimiz	 kişinin	 birkaç	 itkisi,
içlerinden	 birini	 ya	 da	 birkaçını	 seçeceği	 itici	 güçleri	 olmalıydı.	 Akılsız,	 değersiz	 biri
olmamalıydı,	 dünyadan	 habersiz,	 ya	 da	 insanları	 tanımayan,	 göremeyen	 biri	 olmamalıydı.
Iǚnsanların	kendisini	aldatmasına,	ya	da	uyutmasına	izin	vermemeliydi,	zeki,	duyarlı	ve	uyanık
olmalıydı;	 işte	 ancak	 bütün	 bu	 niteliklere	 sahip	 biri	 için	 “Her	 şeye	 karşın	 iyi	 mi?”	 sorusu
sorulabilirdi.	Broch	da	ben	de	pek	çok	kişi	tanıyorduk.	Ama	tanıdıklarımız	 lobut	gibi	birbiri
ardına	devrilmeye	başladı,	bir	süre	sonra	bu	yaptığımızdan	utanır	olduk,	çünkü	biz	kendimizi
ne	 sanıyorduk	 da	 yargıçlığa	 soyunuyorduk?	 Hiç	 kimseye	 geçer	 not	 vermediğim	 için



utanıyordum,	Broch	bu	konuda	benden	daha	az	hırslı	olmakla	birlikte,	aynı	duyguya	kapılmış
olabilirdi,	 çünkü	 bir	 gün	 ansızın	 şöyle	 haykırdı:	 “Bir	 kişi	 var!	 Bir	 kişi	 biliyorum!	 Dostum
Sonne!	Bizim	iyi	insanımızın	adı	Sonne!”	Bu	adı	hiç	duymamıştım.	“Adı	gerçekten	Sonne	mi?”
diye	 sordum.	 “Evet,	 Sonne,	 Dr.	 Sonne	 de	 diyebilirsin	 istersen.	 Bu	 unvan,	 adındaki	 efsanevi
havayı	 azaltıyor.	 Tam	 aradığımız	 adam	 o.	 Belki	 bu	 nedenle	 daha	 önce	 aklıma	 getirmedim
Sonne’yi.”	 Dr.	 Sonne’nin	 emekli	 olduğunu,	 yalnızca	 birkaç	 dostuyla	 ve	 nadiren,	 çok	 seyrek
görüştüğünü,	 kırk	 yılda	 bir	 onları	 ziyaret	 ettiğini	 öğrendim.	 “Az	 önce	 ressam	 Georg
Merkel’den	söz	ediyordun,”	dedi	Broch.	Merkel	“aday”larımızdan	biriydi.	“Arada	bir	Merkel’i
görmeye	Penzing’e	 gider.	Orada	 karşılaşabilirsin	 onunla.	 Sonne	 ile	 tanışmanın	 en	 kolay,	 en
doğal	yolu	bu	bence.”

Yapıtları	 sergilerde	 dikkatimi	 çeken	Georg	Merkel,	 Broch	 yaşlarında	 bir	 adamdı.	 Onu	 –bazı
ressamlar	kadar	sık	olmasa	da–	Cafe	Museum’da	görüyordum	zaman	zaman.	Alnında,	tam	sol
gözünün	 üzerinde	 bulunan	 bir	 delik	 nedeniyle	 dikkatimi	 çekmişti.	 Wotruba’nın	 oturma
odasındaki	resimlerinden	bazılarına	hayran	kalmıştım;	bir	Fransız	havası	vardı	resimlerinde,
yeni-klasik	 hareketten	 etkilendikleri,	 renklerinin	 Viyana	 izleyicileri	 için	 alışılmadık	 bir
paletten	 aktığı	 açıktı.	 O	 zamanlar	 bu	 ressamın	 kim	 olduğunu	 araştırmıştım.	 Wotruba,
günümüzün	en	önde	gelen	ressamlarıyla	tanıştırırdı	beni;	bir	gün	Cafe	Museum’da	onunla	da
tanıştırdı.	 Almancasının	 güzelliği	 ilk	 anda	 müthiş	 hoşuma	 gitmişti.	 Yavaş	 yavaş,	 Polonyalı
vurgusuyla	 konuşuyordu;	 her	 tümcesi	 derin	 bir	 inanmışlık	 yansıtıyordu,	 sözcükleri
söyleyişinde	 bir	 yücelik,	 sanki	 Rachel’e	 kur	 yapıyormuşçasına	 kutsal	 bir	 hava	 seziliyordu.
Aslında	 Kutsal	 kitapla	 hiçbir	 ilgisi	 olmayan	 konulardan	 söz	 ediyordu,	 ama	 konuşma	 şekli,
Merkel’in	 sözlerinin	 kendisine	 yönelmesiyle	 onurlandırılmış,	 saygınlaşmış	 duygularına
kapılan	 kişiye,	 konuştuğu	 kişinin	 önünde	 saygıyla	 eğiliyormuş	 izlenimi	 bırakıyordu.	 Aynı
zamanda,	egemenlik	taslamaksızın,	ya	da	karşısındakinden	üstün	bir	havaya	bürünmeksizin,
kendisini	çok	ciddiye	aldığı	açıktı.	Bir	adı	söylediğinde,	söyleyiş	biçimi	insanın	kulağından	hiç
gitmezdi;	 insan	bazen	 tıpkı	 onun	gibi	 söyleme	 isteği	 duyardı,	 ama	bu	 gülünç	 olurdu	 çünkü
başka	 birinin	 dilinde	 öykünme	 havası	 yansıtan	 sözcük	 onun	 ağzından	 çıktığında	 doğal	 bir
soyluluk,	 bir	 vakar	 havası	 taşırdı.	 Görüşlerini	 coşkuyla	 dile	 getirirdi,	 onunla	 herhangi	 bir
tartışmaya	 girmek	 kimsenin	 aklından	 geçmezdi.	 Söylediği	 herhangi	 bir	 şeyi	 sorgulamak
Merkel’i	 tümüyle	 sorgulamak	anlamına	gelirdi.	Kaba	bir	 edimde	bulunmak	ya	da	 incelikten
yoksun	 bir	 sözcük	 söylemek	 onun	 yapabileceği	 bir	 şey	 değildi.	 Böylesine	 ciddi,	 böylesine
tutkulu	bir	 insanda	böyle	bir	niteliğin	bulunması	 inanılmaz	görünebilir.	Buna	 inanmak	 için,
bir	hakarete	karşılık	verirken	kendisini	asla	küçültmeksizin,	herkesin	duyabileceğinden	emin
olmak	 üzere	 sağına	 soluna	 bakarak	 büyük	 bir	 güç	 ve	 kesinlikle	 konuştuğunu	 görmek
gerekiyordu.	Böyle	zamanlarda,	alnındaki	derin	yara	 izi,	 üçüncü	bir	göz,	bir	devin	gözü	gibi
dururdu.	Oǆ ϐkeyle	söyledikleri	kulağa	müthiş	görkemli	geldiğinden	bazen	onu	kızdırmak	isteği
duyardım	ama	onu,	bu	isteği	bastıracak	kadar	seviyor	ve	sayıyordum.

Georg	Merkel	 o	 günler	 Viyana’sında	 çok	 sık	 rastlayabileceğiniz	 gururlu	 Slavlara	 çarpıcı	 bir



örnek	 oluşturuyordu.	 Krakov’da,	 Wyspianski’nin	 atölyesinde	 eğitim	 görmüştü;	 Polonya
aksanını	korumasının	nedeni	buydu	belki	de.	Viyana’da	ve	Fransa’da	onlarca	yıl	yaşadıktan
sonra	 bile	 bu	 dili	 terk	 etmemişti.	 Olgunluk	 yaşlarına	 ulaşmış,	 ama	 ne	 Fransızcası	 ne	 de
Almancası	Polonya	 izlerini	yitirmişti.	Asla	 iyi	 söyleyemediği	bazı	 sesli	hart1er	vardı.	Doğru
dürüst	bir	“ö”	sesi	çıkardığını	hiç	duymadım,	yaşamındaki	en	önemli	iki	sözcüğü	söylemeyi	de
asla	 öğrenmedi.	 Bunlar	 “schön”	 ve	“Österreich”dı.	 “Esterreich”	 derdi,	 sonra	 bir	 kadının
güzelliği	 karşısında	 kendinden	 geçtiğinde:	“İst	 sie	 nicht	 schen?	 Schen	 ist	 sie”	 derdi.	 Müthiş
etkileyici	 bir	 ciddilik	 içinde	 söylenen	 bu	 sözler	 Veza’ya	 yöneltilmiş	 oluyordu.	 Iǚster	 o	 bizi
görmeye	gelmiş	olsun,	ister	biz	ona	gidelim	ya	da	ister	Cafe	Museum’da	karşılaşalım,	Veza’yı
gördüğü	 anda	“Schen	ist	sie!	demeden	edemezdi	–	söylediği	tüm	diğer	şeyler	seçkin	ve	güzel
bir	Almancayla	söylendiğinden,	bu	sözler	büsbütün	çarpıcı	gelirdi	insana.

Broch’la	yaptığımız	ve	daha	 önce	aktardığım	o	konuşmadan	kısa	bir	süre	 önce	tanışmıştım
Merkel’le;	“iyi”	adam	araştırmamız	sırasında	adı	öylesine	gelmişti	aklımıza.	Çok	iyi	nitelikleri
vardı	ama	kendisini	yalnız	ve	yalnız	bir	ressam	olarak	görmesi	nedeniyle	ona	oy	vermedik.	Bu
onu,	 sanata	 ilgi	 duymayan	 insanlardan	 ayırıyor	 ve	 onun	 bizim	 tanımladığımız	 “iyi”	 adam
niteliklerini	deyiş	yerindeyse	eksiltmiş	oluyordu.

Merkel	 genç	 yaşlarda,	 Birinci	 Dünya	 Savaşından	 birkaç	 yıl	 önce	 Paris’e	 gitmiş	 ve	 o	 Paris
yıllarının	izini	hiç	yitirmemişti.	Belki	de	böylesine	çok	çeşitli	yetenekli	ressam	o	güne	dek,	ya
da	 o	 günden	 bu	 yana	 hiçbir	 zaman	 aynı	 yerde	 toplanmamıştı.	 Dünyanın	 dört	 bir	 yanından
gelmişti	bu	ressamlar	ve	büyük	umutlar	taşıyorlardı.	Hile	 ile	 üne	ulaşmak	ve	kabul	edilmek
için	 kolay	 yolu	 seçmediler.	 Resim	 yapmak	 öyle	 büyük	 anlam	 taşıyordu	 ki	 onlar	 için	 başka
hiçbir	şey	yapmadılar.	Böylesine	kalabalık	bir	ressamlar	topluluğu	vardı	ama,	esin	de	vardı,
Doğu	etkileri,	Afrika	etkileri	kendilerini	hissettiriyordu	ama	orta	çağ	ve	klasik	sanat	hazineleri
bunları	 dengeleme	 görevini	 üstlendi.	 Yoksulluk	 içinde	 yaşamak	 sabır	 ve	 dayanma	 gücü
gerektiriyordu,	 ama	 bir	 başka	 güç	 çok	 daha	 önemliydi	 belki:	 bütün	 olası	 etkiler	 ve
yönlendirmeler	 arasında,	 yalnızca	gereksinim	duyulanı	 almak,	 gerisini	bir	 kenara	 atmak	ve
kendine	 özgü	bir	yol	 izlemek	 için	güçlü	bir	kişilik	gerekir.	O	yılların	Paris’inde	yeni	bir	ulus
ortaya	çıkmıştı:	ressamlar	ulusu.	Bir	yazıda,	o	yılların	artık	sonsuza	dek	belirleyici	özelliğini
oluşturacak	 adlara	 şöyle	 bir	 bakarsak,	 bu	 kişilerin	 kökenlerinin	 birbirlerinden	 çok	 farklı
olduğu	 olgusu	 karşısında	 şaşırabiliriz.	 Akla	 gelen	 her	 ülkeden	 sayısız	 genç,	 resim	 yapma
göreviyle	 Paris’e	 getirilmişti	 sanki.	 Ama	 getirilmiş	 değillerdi,	 kendi	 özgür	 iradeleriyle
gelmişlerdi	bu	kente.	Hiç	 çekinmeden	pek	çok	yoksunluğa	katlanıyorlar,	 tıpkı	kendileri	 gibi
zor	günler	geçiren	ama	gene	kendileri	gibi	bu	dünyanın	resim	başkentinde	ün	kazanacakları
inancını	taşıyan	diğer	ressamların	dostluklarıyla	ödüllendiriliyorlardı.

Birinci	 Dünya	 Savaşı	 Merkel’i	 Paris’te,	 gene	 ressam	 olan	 karısı	 Luise	 ile	 mutlu	 bir	 yaşam
sürerken	yakaladı.	Onun	için	daha	uygun	bir	ortam	aransa	bulunmazdı;	zaman	zaman	Paris’e
hep	gitti;	yaşamının	üçte	birini	bu	kentte	geçirmiş	olsa	gerektir.	Ama	1914	Temmuzunun	son



günlerinde	kafasında	tek	bir	düşünce	vardı:	karısıyla	birlikte	Avusturya’ya	dönmek	ve	orduya
katılmak.	 O	 günlerde	 eğitim	 görmüş	 Galicia	 Yahudilerinde	 bir	 tür	 Avusturya	 yurtseverliği
vardı.	 Rus	 Yahudi	 kıyımını	 bir	 an	 akıllarından	 çıkarmıyor,	 Iǚmparator	 Francis	 Joseph’i	 bir
koruyucu	 olarak	 görüyorlardı.	 Merkel’in	 Avusturyalılık	 duyguları	 öylesine	 güçlüydü	 ki,	 bir
hükümetin	basın	bürosunda	oturup	 insanların	 savaş	duygularını	 kamçılamak	onun	 için	hiç
doyurucu	olmazdı.	Bütün	güçlükleri	aşarak	Paris’ten	Viyana’ya	geldi	ve	hemen	askere	yazıldı.

Avusturya	 yurtseverliğinin	 bedeli	 olarak	 başından	 yaralandı.	 Bir	 şarapnel	 parçası	 tam
gözlerinin	 üzerine	 çarptı	 ve	 onu	 kör	 etti.	 Birkaç	 ay	 boyunca	 görme	 duyusundan	 yoksun
bırakılmış	bir	ressam	olarak,	tam	bir	karanlık	dünyada	yaşadı.	Yaşamının	en	kötü	dönemiydi
bu.	Bana	bu	olaydan	hiç	söz	etmedi,	bildiğim	kadarıyla	başka	kimseye	de	söz	etmedi.	Derin
yara	izi	olduğu	yerde	kaldı.	Bu	ize	her	bakışımda	elimde	olmaksızın	onun	o	kör	dönemi	aklıma
geliyordu.	Gözleri	açıldı,	bu	o	andan	sonra	bütün	resimlerini	etkileyen	bir	mucizeydi.	Görme
yetisi,	 onun	 yitirdiği	 sonra	 yeniden	 bulduğu	 cennetiydi.	 “Güzelliğin”	 resmini	 yapmasından
dolayı	onu	suçlamak	olanaksızdı	–	 resimleri,	 gözlerinin	 ışığa	kavuşması	nedeniyle	 sunduğu
şükran	ilahileri	haline	geldi.

Broch’la	yaptığımız	yarı	şaka	yan	ciddi	konuşmalardan	kısa	bir	süre	sonra	Penzing'de	oturan
Georg	Merkel’i	ilk	kez	ziyaret	etmek	üzere	davet	edildim.	Stüdyosu	da	oradaydı	ve	bazı	Pazar
günleri	 öğleden	 sonra	 dostlarını	 davet	 edip	 resimlerini	 gösterirdi.	 O	 dönemde	 onu	 pek	 iyi
tanımıyordum,	 ama	 öyküsünü,	 özellikle	 de	 yaralanmasının	 ve	 alnındaki	 korkunç	 deliğin
öyküsünü	 dinlemiştim.	 Şarkılı	 konuşmasından	 hoşlanıyordum,	 görmüş	 olduğum	 resimleri,
renklerinin	çekiciliğine	karşın	modern	sanatta	beni	her	zaman	büyüleyen	özelliklerden	uzak
bir	 çığlık	 olmasına	 karşın	 başka	 resimlerini	 de	 görmeye	 can	 atıyordum.	 Ressamların
resimlerini	 göstermelerini	 izlemek	 her	 zaman	 hoşuma	 giderdi.	 Bu	 işi	 gurur,	 cömertlik	 ve
mahcubiyet	 duygularının	 bireye	 göre	 değişen	 oranlarda	 karışımını	 yansıtan	 bir	 havayla
yapıyorlardı.

Ben	 biraz	 gecikmiştim,	 konuklar	 çay	 içmeye	 başlamışlardı.	 Bazılarıyla	 tanışmış
bulunuyordum,	 bazılarını	 adlarından	 ya	 da	 yapıtlarından	 tanıyordum.	 Bir	 kenarda,	 yarı
karanlık	bir	köşede	yüzünü	bir	buçuk	yıldır	tanıdığım	adam	oturmaktaydı.	Her	gün	 öğleden
sonraları,	 Cafe	 Museum’da	 bir	 gazetenin	 ardına	 saklanarak	 oturmaktaydı.	 Daha	 önce
belirttiğim	üzere	Kari	Kraus’a	benziyordu.	Kari	Kraus	olamayacağını	biliyordum	ama	kimseyi
itham	etmeyen	ya	da	ezmeyen	suskun	bir	Kari	Kraus	görmeyi	öylesine	arzuluyordum	ki,	onun
Kari	 Kraus	 olduğunu	 düşlemeye	 çalıştım.	 O	 yüzün	 konuşurken	 yansıttığı	 karşı	 durulmaz
güçten	kendimi	kurtarmak	için	bu	yüzle	yaşadığım	suskun	günlük	buluşmalara	sığındım.

Iǚşte	 yüz	 buradaydı;	 büyük	 bir	 şaşkınlık	 içindeydim.	 Merkel	 bir	 şeylerin	 olduğunu	 gördü.
Yavaşça	 koluma	 girdi	 ve	 beni	 yüze	 götürdü:	 “Bu	değerli	 dostum	Dr.	 Sonne,”	 dedi.	 Iǚnsanları
biriyle	tanıştırmasında	her	zaman	bir	duyarlılık	vardı,	soğuk	tanıştırmalar	ona	göre	değildi;
iki	 insanı	 bir	 araya	 getirdi	 mi,	 yaşam	 boyu	 birlikte	 olmak	 üzere	 tanışmış	 oluyorlardı.	 Bir



buçuk	yıldır	 bu	 adamın	hareketlerini	 incelemekte	olduğumu	bilmesine	olanak	yoktu.	 Ya	da
Broch’un	bir	hafta	önce	bana	ilk	kez	Dr.	Sonne’den	söz	ettiğinden	haberi	yoktu.	Oǆ ylesine	inatla
oynadığımız	ve	müthiş	ciddiye	aldığımız	“iyi	adam	bulma”	oyunumuz	gerçekliğe	dönüşmüştü,
zihnimde	 birbirlerinden	 bağımsız	 olarak	 yaşayan	 adın	 ve	 yüzün	 bu	 şarkılı	 sesli	 ressamın
evinde	tek	bir	öğe	halinde	karşıma	çıkması	ne	kadar	anlamlıydı.

Sonne

Sonne’de	 onu	 her	 gün	 görmek	 istememe,	 her	 gün	 aramama,	 başka	 hiçbir	 aydın	 için
duymadığım	bir	bağımlılığa	kapılmama	neden	olacak	ne	vardı?

Her	 şeyden	 önce	 kesinlikle	 kişisellikten	uzak	biriydi.	 Asla	 kendisinden	 söz	 etmezdi.	 Birinci
tekil	 şahsı	hiç	kullanmazdı.	Pek	nadiren	doğrudan	bana	yöneltirdi	 sözlerini.	Uǆ çüncü	 şahısla
konuşmakla	 kendisi	 ile	 çevresi	 arasına	 bir	 uzaklık	 koymuş	 oluyordu.	 Bu	 kenti,
kahvehaneleriyle,	 Ben’le	 başlayan	 konuşma	 selleriyle,	 protestolarıyla,	 itiraϐlarıyla,	 kendi
düşüncelerinde	 ısrar	 eden	 insanlarıyla	 düşünmek	 zorundasınız.	 Bütün	 bu	 insanlar	 sürekli
olarak	 kendilerine	 acımakta	 ve	 kendilerini	 önemli	 hissetmektedirler.	 Hepsi	 de	 inlemekte,
kükremekte	 ve	 gürlemektedirler.	 Ama	 hepsi	 de	 birbirlerinin	 konuşmalarına	 gereksinim
duyduklarından	 ve	 bu	 konuşmaları	 hoş	 gördüklerinden,	 bu	 işleri	 küçük	 gruplar	 halinde
yapmaktadırlar.	 Her	 şey	 tartışılır,	 gazeteler	 belli	 başlı	 konuşma	 konularını	 sunmaktadır.
Dönem,	 çok	 şeylerin	 olduğu	 dönemdir	 ve	 insanlar,	 çok	 daha	 fazla	 şeyin	ufukta	 belirdiğini
hissetmektedirler.	 Avusturya’daki	 olaylardan	 hoşnut	 değillerdi,	 ama	 komşu	 Almanya’daki
olayların	 çok	 daha	 vahim	 olduğunu	 iyi	 biliyorlardı.	 Felâket	 bulutları	 dolaşıyordu.	 Genel
beklentilerin	 tersine	bu	her	 geçen	yıl	 erteleniyordu.	Avusturya’da	durum	kötüye	 gidiyordu,
işsizlik	 rakamları,	 durumun	ne	kadar	 kötü	 olduğunu	gösteriyordu.	Kar	düştüğünde,	 herkes,
“Iǚşsizler	 sevinecek,”	 dediler.	 Belediye,	 işsizleri	 kar	 küreme	 işinde	 kullandı;	 insanlar	 üç	 beş
kuruş	kazandılar.	Karı	kürediklerini	ve	daha	fazla	kar	yağmasını	umduklarını	görüyordunuz.

Bu	 dönemi	 benim	 için	 dayanılır	 kılan	 tek	 şey	 Dr.	 Sonne	 ile	 görüşmek	 oldu.	 Her	 gün
başvurabileceğim	bir	yetkeydi	o.	Dört	bir	yanda	cereyan	eden	sayısız	olay	ve	olma	 tehlikesi
içeren	daha	birçok	olay	keşfediyorduk.	Bunları	kişiselleştirmek	benim	için	utanç	verici	olurdu.
Iǚnsanları	tehdit	eden	olaylar	konusunda	kimse	kendini	soyutlama	hakkına	sahip	değildi.	Oǆ zel
bir	 tehlike	 değildi	 bu,	 kimseyi	 ayırmaksızın,	 herkesi	 karşısına	 almıştı.	 Bunu	 algılamak	 ve
üzerinde	 konuşmak	 yeterli	 değildi;	 önemli	 olan	 yalnız	 ve	 yalnız	 olaylara	 vakıf	 olmaktı,
olacakları	 öngörmekti,	 başka	 hiçbir	 şey	 bizi	 ilgilendirmiyordu,	 ama	 olayları	 derinlemesine
kavramak	hiç	de	kolay	olmuyordu.	Dr.	Sonne’ye	ne	soracağıma	hiçbir	zaman	önceden	karar
vermiyordum.	 Hiçbir	 şey	 tasarlamıyordum.	 Konular,	 tıpkı	 Sonne’nin	 açıklamaları	 gibi



kendiliğinden	ortaya	 çıkıyordu.	 Söylediği	 her	 şey	 yeni	 bir	 düşüncenin	 tazeliğini	 içeriyordu.
Duyguların	 etkisiyle	 yanılınabileceği	 hiçbir	 zaman	 aklımdan	 geçmedi.	 Konuşmalarda	 asla
taraf	tutulmuyordu.	Sonne’nin	şu	ya	da	bu	tarafı	desteklemek	amacıyla	konuştuğu	duygusuna
hiç	 kapılmadım.	 O	 zamanlarda	 bile	 dünya	 sloganlarla	 taşmaktaydı,	 havanın	 soluk	 almaya
elverişli	 olduğu,	 sloganlardan	arınmış	bir	köşe	bulmak	zordu.	 Sonne’nin	konuşmalarının	en
önemli	niteliği,	 şematikliğe	kaçmaksızın	kısa	ve	 özlü	olmalarıydı.	Söylenecek	şeyi	açıkça	ve
etkileyici	 bir	 biçimde	 söyler,	 bununla	 birlikte	 hiçbir	 eksik	 yön	 bırakmazdı.	 Konulan	 bütün
yönleriyle	ele	alırdı,	sözleri	öylesine	büyüleyici	olmasa	tümcelerine	uzman	görüşü	nitelemesi
verilebilirdi.	Ama	bundan	da	 öte,	–kendisi	asla	bunu	dile	getirmemiş	olsa	bile–	söyledikleri,
zengin	yeni	gelişmelerin	tohumlarını	taşıyordu.

Akla	 hayale	 gelebilecek	 her	 konuda	 konuşuyorduk.	 Bana	 çarpıcı	 gelen	 bir	 şeyi	 dile
getiriyordum;	 bazen	 daha	 ayrıntılı	 bilgi	 vermemi	 isterdi,	 ama	 bu	 bilgi	 isteği	 asla	 bir	 soru
havası	 taşımazdı,	 çünkü	 bilmek	 istediklerini	 hep	 sorgulanmakta	 olan	 kişiye	 değil	 de,
konuşulmakta	 olan	 konuya	 yöneltirdi.	 Iǚnsan	 birlikte	 olduğu	 kişinin	 bu	 işle	 ilgisinin
bulunmadığı,	 yalnızca	 tartışılmakta	 olan	 sorunun	 konu	 edildiği	 izlenimini	 edinirdi.	 Doğal
olarak	 ayıklama,	 seçme	 yapardı	 ama	 konuştuğu	 kişi	 bunun	 farkına	 varmazdı;	 karşısında
bulunan	 herhangi	 bir	 kişinin	 küçümsenebileceğini	 düşünmek,	 kesinlikle	 olanaksızdı.
Ahmaklık	onu	 üzerdi,	 ahmak	kişilerle	birlikte	olmamaya	 çalışırdı,	 ama	Dr.	 Sonne’nin	 elinde
olmayan	nedenlerle	ahmak	biriyle	karşılıklı	oturmuş	bulunuyorsa,	hiç	kimse	o	kişinin	ne	denli
ahmak	olduğunu	fark	edemezdi.

Birkaç	 giriş	 nağmesinden	 sonra	bir	 konuyu	 ele	 alır	 ve	 bütün	 ayrıntılarıyla,	 özlü	 bir	 şekilde
konuşmaya	başlardı.	Başkalarıyla	konuşurken	sık	sık	yaptığım	gibi	soru	sorarak	bile	sözünü
kesmek,	bir	keresinde	bile	aklımdan	geçmedi.	Bütün	dışa	dönük	tepkilerimi,	üstüme	uymayan
bir	karnaval	kostümü	gibi	çıkarıp	atıyor	ve	büyük	bir	dikkatle	dinliyordum	yalnızca.	Başka	hiç
kimseyi	böylesine	göz	ve	kulak	kesilmiş	bir	halde	dinlememiştim.	Konuşanın	bir	 insanoğlu
olduğunu	unutuyor,	konuşma	şeklinin	kendine	özgü	özelliklerini	duymuyor,	onu	asla	bir	kişi
olarak	 görmüyordum;	 kişinin	 karşıtıydı	 o.	 Benden	 ona	 öykünmemi	 isteseler,	 yalnızca
saygıdan	 değil,	 onu	oynama	 yetisinden	 yoksun	 olduğumdan,	 kabul	 etmezdim,	 bunu
düşünmeyi	bugün	bile	yalnızca	saygısızlık	değil,	kesin	bir	olanaksızlık	olarak	görüyorum.

Bir	 konu	 üzerinde	 söyleyecekleri	 her	 zaman	 eksiksiz,	 bütün	 ayrıntıları	 içeren	 konuşmalar
olurdu;	ayrıca	bunları	daha	önce	hiç	söylemediğini,	ya	da	ilk	kez	söylediğini	de	biliyordunuz.
Daima	yeni,	henüz	varlık	kazanmış	düşüncelerdi	bunlar.	Gerçekliklerle	 ilgili	 bir	 görüş	değil,
onların	yasalarıydı	dile	getirdikleri.	Ama	bunun	en	şaşırtıcı	yönü,	çok	iyi	bildiği,	incelediği	bir
konuyla	ilgili	belli	bir	özelliği	anlatıyor	olmamasıydı.	Bir	uzman	değildi,	ya	da	daha	doğrusu,
belli	 bir	 konuda	 uzman	 değildi,	 konuştuğu	 bütün	 konularda	 uzmandı	 Sonne.	 Geveze	 biri
olmaksızın	pek	çok	konuyla	ilgilenmenin	olanaklı	olduğunu	ondan	öğrendim	ben.	Bunun	gözü
pek	 bir	 itiraf	 olduğunu	 biliyorum,	 hatta,	 konu	 yelpazesinin	 genişliği	 nedeniyle	 onun



gözlemlerinden	hiçbirini	burada	yineleyemediğim	için	söylediğime	inanmanın	güç	olduğunu
anlıyorum,	 ama	 söylediklerinin	 hepsi	 ciddi,	 ciddi	 olmakla	 birlikte	 canlı	 ,	 eksiksiz	 görüşler
olduğundan,	hiçbirini	tümüyle	anımsayamıyorum.	Ve	konuşmalarından	parçalar	aktarmanın
müthiş	 yanıltıcı	 olacağını	 düşünüyorum.	 Kurallar	 koyan,	 ilkeler	 belirleyen	 biri	 değildi;	 çok
değer	 verdiğim	 sözcük,	 söz	 konusu	 Sonne	 olduğunda	 nerdeyse	 önemsiz	 bir	 şey	 haline
geliyordu.	Iǚlkeci,	kuralcı	olamayacak	denli	geniş	kapsamlı	biriydi,	 tek	taraϐlı	olamazdı	hiçbir
zaman,	 insanları	 şaşırtıp	 bırakma	 gibi	 bir	 arzusu	 da	 yoktu.	 Bir	 tümce	 söylediğinde	 insan
aydınlanmış	 ve	 doymuş	 hissederdi	 kendini;	 bir	 şey	 çözümlenmişti,	 başka	 hiçbir	 şey
söylenemezdi;	söylenecek	ne	kalmıştı?

Onun	sözlerini	burada	yineleyemiyorum	ama,	onlara	benzetebileceğim	bir	yazınsal	ürün	var
diye	 düşünüyorum.	 O	 yıllarda	 Musil	 okuyordum.	 Bin	 sayfadan	 fazla	 tutan	 ilk	 iki	 cildi
yayımlanmış	 bulunan	Niteliksiz	 Adam’ı	 durmadan,	 tekrar	 tekrar	 okuyordum.	 Bütün	 yazın
dünyasında	onunla	kıyaslanabilecek	hiç	bir	şey	yokmuş	gibi	geliyordu	bana.	Bununla	birlikte,
bu	kitapları	açtığımda,	metni,	şaşırtıcı	ölçülerde	aşina	buluyordum.	Bu	bildiğim	bir	dildi,	daha
önce	 karşılaştığım	 bir	 düşünce	 düzeni	 görüyordum	 ama	 gene	 de	 buna	 benzer	 bir	 kitap
olmadığını	kesinlikle	biliyordum.	Bağlantıyı	saptamam	hayli	zaman	aldı.	Dr.	Sonne,	Musil’in
yazdığı	şekilde	konuşuyordu.	Ama	Dr.	Sonne’nin	evde	oturup	şu	ya	da	bu	nedenle	yayımlamak
istemediği	 ve	 daha	 sonra	 konuşmalarında	 dile	 getirdiği	 şeyler	 yazdığı	 sanılmasın;
söyledikleri,	 o	 konuşurken	 varlık	 kazanıyordu.	 Ama	 bunlar	 Musil’in	 yazına	 işinde
gerçekleştirdiği	 kusursuz	 açıklıkla	 söyleniyordu.	 Her	 gün	 arka	 arkaya,	 başka	 hiç	 kimsenin
duymadığı	 ikinci	 bir	Niteliksiz	 Adam’dan	 bölümler	 dinleme	 ayrıcalığına	 sahiptim.	 Çünkü
başkalarına	 söyledikleri	 –her	 gün	 olmasa	 da	 başkalarıyla	 da	 konuşuyordu	 çünkü–	farklı	 bir
bölümdü.

Bütün	 yönlere	 el	 atma,	 bir	 konuyu	 daha	 ele	 alır	 almaz	 bırakma	 eğilimi	 şeklinde	 kendini
gösteren,	belli	bir	kalıba	oturtulmamış	bir	seçme,	bir	derleme	oluşturmak	isteğini	doyurmak
için,	 bir	 amaçtan	 yoksun	 bulunduğundan	 ve	 bir	 sona	 ulaşmayacağından	 kuşkusuz	 yalnızca
merak	 olmakla	 kalmayacak	 bu	 türden	 bir	 merakı	 doyurmak,	 yani	 bütün	 konularda
tartışabilmek	 için	 yapılacak	 tek	 bir	 şey	 vardır:	 bir	 konuyu	 keşfetme,	 konu	 her	 yere	 iyice
yayılmadan	önce	onu	elden	bırakmama	ve	onu	çözümlerken	paramparça	etmeme	yeteneğine
sahip	 biriyle	 ilişkide	 bulunmak.	 Iǚşte	 Sonne,	 bir	 konuyu	 asla	 küçültmez,	 daraltmaz,	 asla	 bir
kenara	atmazdı.	Sonne’nin	bir	konu	üzerinde	konuşması,	konuyu	daha	da	ilginç	yapar,	eniyle
boyuyla	gözler	önüne	serer	ve	aydınlatırdı.	Dinleyicisinin,	daha	önce	yalnızca	soru	işaretleri
bulunan	 kafasında,	 ülkeler	 kurardı.	 Herkesçe	 tanınan	 önemli	 birini,	 bir	 bilgi	 alanını
betimleyebileceği	 kadar	 kusursuz	 betimleyebilirdi.	 Konuşmayı	 dedikoduya	 dönüştürecek
şeylere	 hiç	 rağbet	 etmez,	 ikimizin	 de	 tanıdığı	 kişilerden	 söz	 etmekten	 kaçınırdı.	 Bunun
dışında,	insanları	ele	aldığında	da	nesneleri	ele	aldığında	da	aynı	yöntemi	uygulardı.	Belki	de
bana	Musil’i	düşündüren	en	fazla	bu	 özelliği	–	bireyleri	kendi	başına	birer	bilgi	alanı	olarak
kavramasıydı.	 Tek	bir	 kuramın	bütün	 insanlar	 için	 geçerli	 olacağı	 yönündeki	 kısır	 düşünce



ona	 tümüyle	 yabancıydı.	 Her	 birey	 birbirinden	 farklıydı,	 herkesin	 kendine	 özgü	 özellikleri
vardı.	 Iǚnsanların	 insanlara	karşı	kışkırtılması	 için	kullanılan	her	türlü	araçtan	nefret	ederdi;
insan	hiçbir	zaman	barbarlıktan	bu	kadar	uzak	olmamıştı.	Nefret	ettiği	şeyleri	söylediğinde
bile	ses	 tonunda	kin	sezilmezdi;	yalnızca	bir	saçmalığı	 çırılçıplak	gözler	 önüne	seriyordu,	o
kadar.

Her	 türden	 kişisel	 gözlemden	büyük	 bir	 titizlikle	 uzak	 durması	 nerdeyse	 inanılmaz	 geliyor
insana.	Onunla	iki	saat	geçirebilir	ve	pek	çok	şey	öğrenirdiniz,	öyle	çoktu	ki	öğrendikleriniz,
her	seferinde	bir	şaşkınlık	duygusuyla	ayrılırdınız	yanından.	Bu	tartışma	götürmez	üstünlük
karşısında,	 başkalarına	 nasıl	 yukardan	 bakabilirdim?	 Aşağılamak,	 onun	 kullanacağı
sözcüklerden	 biri	 değildi	 kuşkusuz;	 ama	 gene	 de,	 onun	 yanından	 ayrılırken	 içinde
bulunduğum	durumu	betimleyebilecek	başka	bir	sözcük	bulamıyorum;	ancak	bu	bir	koyunun
aşağılanması	türünden	değil,	uyandıran	bir	aşağılanmışlık	duygusuydu.

Ben	 insanları	 dinlerdim,	 karşılıklı	 tek	 sözcük	 konuşmadığım,	 hiç	 tanımadığım	 insanları
dinlerdim.	Beni	hiç	bir	şekilde	ilgilendirmeyen	insanları,	gerçek	bir	öϐke	içinde	dinlerdim,	bir
kişiyi	bir	daha	hiç	görmeyeceğim	kesin	gibi	göründüğünde,	ancak	bu	durumda	bir	kişinin	ses
tonunu	aklıma	kazımış	olurdum.	Böyle	bir	kişiye	bir	soru	sorarak	ya	da	bir	rol	yaparak	onu
konuşturmaya	 kalkışmazdım	 hiç.	 Bir	 kişinin	 kendisi	 hakkında	 bana	 söylediği	 her	 şeyi
belleğimde	saklama	hakkına	sahip	olup	olmadığımı	hiç	sormadım	kendime.	Bugün,	bu	hakkı
ne	büyük	bir	saϐlıkla	elimde	tuttuğuma	inanamıyorum.	Kuşkusuz,	çözümlenemeyecek	temel
nitelikler	vardır,	onları	açıklamaya	çalışmak,	mutlaka	başarısızlıkla	sonuçlanır.	Iǚnsanlara	olan
tutkum,	böyle	temel	bir	nitelikti.	Betimlenebilir,	nitelikleri	belirlenebilir,	ama	kökeni,	sonsuza
dek	belirsiz	kalmaya	mahkûmdur.	Neyse	ki,	Dr.	Sonne’nin	yanında	geçen	dört	yıllık	çıraklığım
sayesinde	tutkumun	bu	kuşku	götürür	niteliklerinin	farkına	vardım.

Çok	 geçmeden	 yakınında	 olan	 bitenleri	 umursamamasına	 karşın	 gözden	 kaçırmadığını
gördüm.	Her	gün	yakınımızda	oturanlar	hakkında	fazladan	bir	sözcük	söylemişse,	bunun	bir
nedeni	 vardı;	 kimseye,	 hatta	 bundan	 hiçbir	 zaman	 haberi	 olmayacak	 birine	 bile	 karşı
çıkmazdı,	kötülemezdi.	Bireyler	arasındaki	ayırıcı	çizgilere	her	zaman	büyük	saygı	gösterirdi.
Kendisi	 bu	 özelliği	 için	 bütün	 yaşamın	 dokunulmazlığı	 anlamına	 gelen	 Hintçe	 bir	 sözcük
kullanıyordu:	 ahimsa.	 Ama	 bugün	 bu	 sözcüğün	 Hintlilerin	 yaşayan	 hiçbir	 canlıya	 zarar
vermeme	öğretisi	anlamına	gelen	Iǚngilizce	bir	sözcük	olduğunu	anlıyorum.	Yaşamının	önemli
bir	yılını	 Iǚngiltere’de	geçirmişti.	Konuşmalarından	çıkarabildiğim	 iki	ya	da	 üç	otobiyograϐik
olgudan	biriydi	bu.	Çünkü	 sonuçta	onun	hakkında	hiçbir	 şey	bilmiyordum,	 elde	kalabilecek
somut	 bilgiler	 çok	 azdı.	 Belki	 de	 tıpkı	 herhangi	 bir	 kişi	 hakkında	 konuşmaya	 hevesli
olmadığımız	 gibi	 onun	 hakkında	 konuşmaya	 da	 pek	 istekli	 değildik,	 çünkü	 onun	 temel
niteliklerini	belirlemek	güçtü,	kendileri	ılımlı	ya	da	alçakgönüllü	olamayan	kişiler	bile	ondaki
alçakgönüllülüğe	 hayran	 kalıyordu.	 Dolayısıyla	 çarpıtmalara	 meydan	 vermemek	 için	 onun
hakkında	konuşurken	son	derece	dikkatliydik.



O	 hiç	 kimseye	 soru	 sormazdı,	 buna	 uygun	 olarak	 ben	 de	 ona	 soru	 sormazdım.	 Oǆ nerilerde
bulunurdum,	 yani	 epeydir	 aklımı	 kurcalıyormuş	 gibilerden,	 öyle	 ivedilik	 izlenimi	 veren	 bir
havada	değil	de,	çekinerek	bir	konu	ortaya	atardım.	O	da	çekinerek	konuyu	ele	alırdı.	Bir	başka
konuda	 konuşurken	 de,	 benim	 önerim	 üzerinde	 düşünürdü.	 Sonra	 birden	 konuştuğumuz
konuyu	bıçak	gibi	keser	ve	benim	konumu	pırıl	pırıl	bir	açıklık	ve	şaşırtıcı	bir	kusursuzluk,
bütünlük	 içinde	 ele	 alırdı.	 Konuşması,	 kusursuz	 kristaller	 kesen,	 camında	 buğulu	 bir	 nokta
bırakmaya	 asla	 dayanamayan	 birinin	 titizliği	 ve	 özeniyle	 kıyaslanabilirdi.	 Bir	 nesneyi
parçalara	 ayırarak	 inceler	 ama	 gene	 de	 bütünlüğünü	 korurdu.	 Neşterle	 keserek	 parçalara
ayırmıyordu;	röntgen	ışınlarına	tutarcasına	aydınlatıyordu.	Ama	bu	aydınlatma	işi	 için	belli
parçaları	seçiyor,	onları	özenle	bir	kenara	alıyor,	ameliyatı	tamamlandıktan	sonra	özenle	her
şeyi	yerli	yerine	yerleştirip	bir	bütün	oluşturuyordu.	 Iǚnsanı	delip	geçen	böylesine	etkileyici
bir	zihnin	hiçbir	ayrıntıyı	yok	saymaması	benim	 için	harikulade	şaşırtıcı	bir	durumdu.	Her
ayrıntı	özenle	ele	alınıyor	bu	nedenle	tek	başına	bile	büyük	önem	kazanıyordu.

Bir	koleksiyoncu	değildi	Sonne,	çünkü,	bütün	bu	sınırsız	bilgisini,	kendisine	saklamıyor	hep
paylaşmak	istiyordu.	Her	şeyi	okurdu,	gene	de	onu	elinde	bir	kitapla	hiç	görmedim.	Kendisine
ait	 olmayan	 bir	 kütüphaneydi	 o.	 Hangi	 kitaptan	 söz	 etsek,	 uzun	 süre	 önce	 okumuş	 gibi
konuşurdu.	 Herhangi	 bir	 kitabı	 okuduğunu	 ya	 da	 bildiğini	 saklamazdı.	 Böbürlenmezdi	 de,
okuduğu	bir	kitaptan	hiç	gereği	yokken	söz	etmez,	ama	sırası	geldiğinde,	şaşmaz	bir	şekilde
bilgisini	dökerdi,	beni	en	şaşırtan	durumsa,	söz	konusu	kitabın	hiçbir	bölümünü	atlamaksızın
anlatabilmesiydi.	Bazı	kişiler	ondaki	bu	kusursuzluğa	 sinirlenirlerdi.	Kadınlarla	konuşurken
tavrını	 değiştirmezdi;	 hiçbir	 zaman	 haϐif	 konuşmazdı.	 Belleği	 ya	 da	 ciddiliği	 hakkında	 asla
yanlış	 izlenim	 uyandırmazdı,	 hiç	 kur	 yapmazdı;	 güzelliği	 umursamaz	 değildi,	 hayranlığını
gizlemezdi,	ama	böyle	bir	duygu,	tavırlarını	değiştirmesine	yol	açmazdı.	Güzelliğin	karşısında
bile	 aynı	 kalırdı,	 değişmezdi.	 Güzel	 bir	 kadınla	 karşılaşmak,	 başka	 erkekleri	 kendilerini
gösterme,	 etkileyici	 konuşmalara	 girişmeye	 yöneltebilir;	 Sonne	 için	 durum	 bunun	 tam
tersiydi,	 kesin	 bir	 sessizliğe	 gömülür	 ancak	 o	 güzel	 kadın	 gittikten	 sonra	 dili	 çözülürdü.
Bundan	daha	büyük	bir	saygı	sunma	yolu	bilmiyordu,	ama	bu,	çok	az	kadının	anlayabileceği
bir	 şeydi.	 Bunun	 nedeni,	 belki	 de	 bazı	 kadınların,	 onunla	 iletişim	 kurmak	 için	 olası	 en	 iyi
şekilde	 hazırlanmış	 olmamalarında	 yatıyordu.	 Ben	 kendi	 adıma	 Sonne’yi	 kendimden	 çok
yüksek	 bir	 kaide	 üzerine	 oturtmakla	 işe	 başladım,	 eğer	 bir	 kadının	 bana	 olan	 sevgisi,
kendisini	tümüyle	saran,	soluduğu	havada	bulunan	bir	saygı	duygusunu	da	içeriyorsa,	ondan
hiç	 etkilenmeyecekti.	 Bir	 başka	büyük	 saygınlık	 kaynağından	 söz	 edilmesine,	 kendi	 alıştığı,
soluduğu	saygı	duygusunun	zedelenmesine	izin	vermeyecekti.

Veza’nın	 durumunda	 olay	 aynen	 böyle	 gelişti,	 Sonne’yi	 takdir	 etmeyi	 kabul	 etmeme
konusunda	direndi.	Onu	ilk	kez	ressam	Georg	Merkel’in	evinde	gördüğünde,	“Kari	Kraus’a	hiç
benzemiyor,”	dedi.	“Bunu	da	nerden	çıkarıyorsun?	Kari	Kraus’un	mumyası	olabilir	bu	ancak,
tıpkı	bir	mumyaya	benziyor.”	Sonne'deki	o	içine	kapanık,	hiçbir	şeyle	ilgilenmez	görünümden,



ayrıca	sessizliğinden	dolayı	böyle	bir	benzetme	yapıyordu.	Çünkü	birinin	yanında,	birçok	kişi
arasında	tek	sözcük	söylemezdi.	Veza	'nın	güzelliğinden	etkilendiğini	hissettim,	ama	Veza	bu
etkilenmeyi,	 o	 katı	 yüz	 çizgilerinde	 nasıl	 okuyabilirdi?	 Başkalarından	 ve	 elbet	 benden,
Sonne’nin	 onun	 güzelliği	 hakkında	 ne	 şaşırtıcı	 şeyler	 söylediğini	 dinlediğinde	 bile	 ϐikrini
değiştirmedi.

Bir	keresinde	Cafe	Museum’daki	harikulade	bir	konuşmadan	sonra	eve	döndüğümde	beni	ters
karşıladı:	 “Gene	 yedi	 aylık	 bebeğinle	 beraberdin,	 değil	 mi,	 yüzünden	 belli,	 hiçbir	 şey
söylemene	gerek	yok.	Vaktini	bir	mumyayla	ziyan	etmen	beni	perişan	ediyor,	bilesin.”	Yedi
aylık	bebek	derken	Sonne'nin	normal,	 tam	gelişmiş	bir	 kişi	 olmadığını,	 bir	 şeylerinin	 eksik
bulunduğunu	anlatmak	istiyordu.	Onun	aşırı	tepkilerine	alışıktım,	başkaları	hakkında	büyük
tartışmalar	 yapardık;	 gerçekten	 de	 var	 olan	 bir	 özelliği	 görür	 ve	 onu	 ödünsüz	 bir	 inatla
abartırdı.	Benim	tepkilerim	de	aşırı	olduğundan,	şiddetli	çarpışmalar	olurdu	aramızda,	ama
ikimiz	de	bunlardan	hoşlanırdık,	çünkü	bu	tartışmalar,	birbirimize	doğruluğuna	inandığımız
her	 şeyi	 söylediğimizin	 tükenmez	 kanıtıydı.	 Dr.	 Sonne	 konusunda	 derinden	 yaralanmıştı,
bunu	 bana	 darılma,	 gücenme	 şeklinde	 gösterdi,	 çünkü	 hiç	 kimseye	 boyun	 eğmeyen	 ben,
kendimi,	benliğimin	her	alanını	Kari	Kraus'dan	bile	korumuş	olan	ben,	Dr.	Sonne'ye	bütünüyle
ve	 hiç	 çekinmeden	 boyun	 eğiyordum,	 çünkü	 söylediği	 hiçbir	 şey	 konusunda	 kuşku
duyduğumu	dile	getirmemiştim.

Sonne	hakkında	hiçbir	şey	bilmiyordum;	Sonne,	söylediklerinden	ibaretti	benim	için,	öyle	ki,
hatanda	herhangi	 bir	 başka	 şey	 öğrenmeyi	 tasarlamak	bile	 beni	 korkutuyordu.	 Yaşantısına
ilişkin	hiçbir	 özelliği,	bir	hastalığı	 ya	da	bir	yakınmayı	duyamazdınız	ağzından.	0	fikirlerden
oluşuyordu,	 baştan	 sona	 ϐikirdi	 Sonne,	 bu	 nedenle	 başka	 hiçbir	 şeyin	 farkına	 varmıyordu
insan.	 Birbirimize	 buluşma	 sözü	 vermiyorduk,	 arada	 bir	 o	 gelmediğinde,	 bir	 sonraki
görüşmemizde	 yokluğunun	nedenini	 açıklama	 gereği	 duymuyordu.	 Elbet	 o	 zaman,	 belki	 de
hastaydı	diye	düşünürdüm,	yüzü	 solgundu,	 sağlığı	 yerinde	bir	kişi	görünümü	yoktu,	bir	yılı
aşkın	 bir	 süre	 nerede	 oturduğunu	 bile	 bilmedim.	 Broch'dan	 ya	 da	 Merkel’den	 adresini
öğrenebilirdim.	Ama	bunu	yapmadım,	adressiz	bir	kişi	olması	gerekir	gibi	geliyordu	bana.

Her	 gördüğümde	 yolumu	 değiştirdiğim	 meraklı	 biri	 masama	 oturup	 Dr.	 Sonne’yi	 tanıyıp
tanımadığımı	 sorduğunda	 şaşırmadım.	 Hemen	 olumsuz	 yanıt	 verdim,	 ama	 susmuyordu
adam,	 çünkü	 aklını	 kurcalayan	 ve	 onu	 bir	 türlü	 rahat	 bırakmayan	 bir	 soru	 işareti	 vardı
kafasında:	 koca	 bir	 servet	heba	 edilmişti.	 Bu	 Dr.	 Sonne,	 diyordu,	 Przemysl’de	 son	 derece
zengin	bir	 adamın	 torunuymuş,	 dedesinden	miras	 kalan	 servetin	 tamamını,	 ama	 tamamını
hayır	kurumlarına	bağışlamış.	Ama	dünyadaki	tek	deli	Dr.	Sonne	değilmiş.	Tek	kollu	piyanist
Paul	Wittgenstein’ın	erkek	kardeşi	olan	Ludwig	Wittgenstein	adında	bir	ϐilozof	varmış,	o	da
aynı	 şeyi	yapmış,	 yalnız	o	dedesinden	değil	de	babasından	mirasa	konmuşmuş.	Benim	Bay
Meraklı,	buna	benzer	başka	olaylar	da	biliyordu,	miras	bırakanların	adları	ve	kalan	servetin
kesin	 miktarlarıyla	 hepsini	 sıraladı	 bana.	 Bu,	 reddedilmiş	 ya	 da	 bağışlanmış	 miraslar



koleksiyoncusuydu,	benim	için	anlam	taşımayan	adları	unuttum.	Belki	de	Sonne	ile	ilgili	bilgi
benim	 için	 çok	 daha	 önemli	 olduğundan,	 diğerleri	 pek	 ilgimi	 çekmemiştir.	 Sözlerini	 neden
nasıl	diye	somadan	dinledim,	ona	inandım	çünkü	ilgimi	çekti	ve	çünkü	Wittgenstein	hakkında
söylenenin	 doğru	 olduğunu	 biliyordum.	 Sonne	 ile	 yaptığımız	 çeşitli	 konuşmalardan	 savaş
hakkında	birinci	elden	deneyim	sahibi	olduğunu,	ancak	askerlik	yapmadığını	çıkarmıştım.	Bir
sığınmacı	olmanın	ne	anlama	geldiğini,	kendisi	bir	zamanlar	bir	sığınmacı	olmuş	gibi,	ya	da
daha	 doğrusu,	 sığınmacıların	 sorumluluğunu	 üstlenmiş,	 onların	 başka	 ülkelere
gönderilmesini	 örgütlemiş	ve	bu	 insanları	yaşamlarının	artık	 tehlikede	olmadığı	bir	yerlere
götürmüş	gibi	biliyordu.	Bütün	bunlardan,	Bay	Meraklının	söylediklerinden,	Sonne’nin	miras
olarak	aldığı	serveti,	sığınmacılar	için	harcadığı	sonucunu	çıkardım.

Sonne	Yahudi’ydi.	Onunla	ilgili	olarak	daha	baştan	bildiğim	tek	olgu	buydu.	Sık	sık	dinlerden,
Hindistan’daki,	 Çin’deki	 dinlerden	 ve	 Kutsal	 Kitaba	 dayalı	 olanlardan	 konuşurduk;	 kendine
özgü	kısa	ve	 öz	konuşmasıyla,	ele	aldığımız	her	din	konusunda,	derin	bilgi	 sahibi	olduğunu
gösteriyordu.	 Ancak	 beni	 en	 çok	 etkileyen,	 adeta	 bir	 Tevrat	 uzmanı	 olmasıydı.	 Kitaptan
herhangi	bir	bölümü,	aynen	tekrarlayabilir	ve	hiç	duraksamadan	bana	bir	ozanın	konuşması
gibi	gelen	harikulade	güzel	bir	Almancaya	çevirirdi.	Bu	tür	konuşmalar,	Sonne’nin,	o	sıralarda
yayımlanmakta	olan	Martin	Buber	çevirilerini	eleştirmesi	nedeniyle	ortaya	çıkıyordu.	Sözü	bu
konuya	 getirmekten	 hoşlanıyordum	 ben	 de,	 çünkü	 Tevrat	 metinlerine	 aşina	 olma	 fırsatı
veriyordu	 bana.	 Tevrat’ı	 incelemek,	 o	 güne	 dek	 kaçındığım	 bir	 şeydi,	 bütün	 dinlere	 karşı
büyük	bir	ilgi	duymama	karşın,	Tevrat’ı	okumak,	kendi	kökenlerime	çok	yakın	olan	konulara
eğilmeme	neden	olarak	alanımı	daraltacak	gibi	geliyordu	bana.

Bana	 Musil’in	 yazma	 biçemini	 anımsatan,	 Sonne’nin	 konuşma	 biçiminin	 açıklığı	 ve
kesinliğiydi.	Bir	yolak	oyulduğunda,	çok	doğal	olarak	başka	yollara	ayrıldığı	noktaya	varıncaya
dek	hiçbir	yöne	sapmazdı.	Keyϐi	adımlardan	sakınırdı.	Birlikte	geçirdiğimiz	iki	saat	kadar	süre
içinde	pek	 çok	 şeyden	konuşurduk,	 açılan	konular	 –az	 önce	 söylediğimin	 tersine–	 amaçsız,
kaman	 çorman	 konular	 gibi	 görünürdü.	 Ama	 bu	 görsel	 bir	 yanılsamaydı,	 çünkü	 bu	 tür
konuşmaların	zaptı	tutulmuş	olsaydı,	tek	bir	konuşmamız	bile	kayıt	edilmiş	olsaydı,	tartışılan
her	bir	konunun,	bir	başka	konunun	başlamasından	önce	kapandığı	görülürdü.	Ancak	bunun
nasıl	yapıldığım	göstermek	olanaksız;	bunun	için	–saçma,	olanaksız	bir	varsayımda	bulunacak
olursak–	Sonne’nin	Niteliksiz	Adam’ını	yazmak	gerekirdi.	Böyle	bir	kitabın	Musil	kadar	açık	ve
saydam	olması	gerekirdi;	en	birinci	sözcükten	en	sonuncusuna	dek	tam	bir	dikkatle	yazılması
gerekirdi;	karanlık	ya	da	bulanık	bir	yeri	olmak	bir	yana,	neresini	açarsanız	açın,	aynı	ölçüde
sürükleyici,	 etkileyici	 bir	 kitap	 olurdu.	Musil	 böyle	 bir	 kitabı	 hiçbir	 zaman	 bitiremezdi;	 bir
yazar	böylesine	bir	açıklık	ve	doğruluk	sürecini	süzgeçten	geçirmeye	başladığında,	ondan	asla
kurtulamaz;	 kendisine	 sonsuza	 dek	 yaşama	 hakkı	 verilmiş	 olsa,	 sonsuza	 dek	 yazmayı
sürdürür.	 Böyle	 bir	 yapıtın,	 gerçek,	 temel	 ölümsüzlüğü	 burada	 yatar;	 ve	 bu	 ölümsüzlük,
kaçınılmaz	olarak	bir	türlü	okumayı	bırakmaya	içi	elvermeyen	ve	kitabı	bitmesin	diye	tekrar
tekrar	okuyan	okura	da	geçer.



Böyle	bir	durumu	 iki	 kez	yaşadım	ben:	Musil’in	bin	 sayfasında	ve	Sonne	 ile	 yaptığımız	yüz
konuşmada.	 Iǚkisinin	 birbirine	 karışması	 ve	 aynı	 yolda	 ilerlemesi,	 belki	 de	 başka	 kimseye
kısmet	 olmamış	 bir	 büyük	 şanstı.	 Çünkü,	 yaşadığım	 bu	 iki	 deneyim,	 zihinsel	 içerik	 ve	 dil
niteliği	 açısından	 benzerlikler	 göstermekle	 birlikte,	 asıl	 amaçları	 bakımından	 birbirine
karşıttılar.	 Musil	 kendisini	 ϐikrine	 kaptırmıştı,	 ona	 zincirle	 bağlıydı.	 Evet,	 tam	 bir	 düşünce
özgürlüğü	 içindeydi	gerçi	ama,	başına	gelebilecekleri	hiç	düşünmeksizin	kendisini	amacının
emrine	vermişti;	kendisini	hiçbir	deneyimden	mahrum	etmedi,	bir	bedeni	vardı,	bunu	kabul
ediyordu,	 dünyayla	 olan	 bağını	 bu	 bedeni	 aracılığıyla	 koruyordu.	 Kendisi	 de	 bir	 yazar
olmasına	karşın,	kendilerine	yazar	diyen	başkalarını	da	gözlemlerdi;	boşa	kürek	çektiklerini
görüyor	 ve	 onları	 kınıyordu.	 Disipline,	 özellikle	 de	 bilimsel	 disiplinlere	 saygı	 duyardı,	 ama
farklı	 disiplin	 biçimlerini	 de	 kendisine	 yasaklamazdı.	 Yazmaya	 oturduğu	 yapıt,	 bir	kuşatma
savaşı	 olarak	 görülebilir;	 yitik	 bir	 imparatorluğu	 yeniden	 fethediyordu,	 onun	 sunduğu
sığınağı	 değil,	 orta	 çağlardan	 kalmasının	 getirdiği	 niteliği	 değil,	 hayır,	 büyük	 küçük	 bütün
tinsel	rotalarının	uzantılarını	yeniden	ele	geçiriyordu,	insanlardan	oluşan	bir	haritayı	yeniden
kuşatıyordu.	Evet,	sanıyorum	yapıtının	büyüleyiciliği	bir	haritanınkiyle	kıyaslanabilir.

Oǆ te	yanda	Sonne,	hiçbir	şey	istemiyordu.	Uzun	ve	dimdik	bedeni	yanıltıcıydı.	Uǆ lkesini	yeniden
ele	geçirme	düşüncelerini	taşıdığı	günler	geride	kalmıştı.	Uǆ lkesinin	dilini	de	yeniden	kuşatma
işini	üstlendiğini	ben	çok	daha	sonraları	öğrendim.	Dinlerle	ilgileniyordu	ama	hiç	birine	bağlı
olmadığı	 izlenimini	 veriyordu.	 Hiçbir	 amacı	 yoktu,	 hiç	 kimseyle	 yarışmamaktaydı.	 Ama
başkalarının	amaçlarıyla	ilgilenir,	onlar	üzerinde	düşünür,	bunları	eleştirirdi.	Her	konuda	en
iyinin	 peşinde	 olmasına,	 onaylayamayacağı	 pek	 çok	 şeyin	 bulunmasına	 karşın,	 yalnızca
sonuca	göre	bir	yargıya	varması	asla	düşünülemezdi.

Dünyanın	en	nesnel	insanıydı	sanki;	bunun	nedeni,	nesnelerin	onun	için	önemli	olması	değil,
kendisi	için	hiçbir	şey	istememesiydi.	Bencil	olmamanın	ne	anlama	geldiğini	çoğu	insan	bilir,
bazıları	 bencillerden	 öylesine	 rahatsız	 olur	 ki,	 kendi	 içlerindeki	 bencilliği	 kökünden	 söküp
atmaya	 çalışırlar.	 Ancak	 o	 günler	 Viyana’sında	 bencillikten	 tümüyle	 uzak	 tek	 bir	 insan
tanıyordum,	o	da	Dr.	Sonne’ydi.	O	günden	beri	onun	gibi	biriyle	karşılaşmış	da	değilim.	Çünkü
Doğu	 bilgelerinin	 sayısız	 usta	 bulduğu	 dönemlerde,	 çok	 sayıda	 insanın	 dünyasal	 amaçları
reddettiği	 dönemlerde,	 Avrupa	 uygarlıklarında	 gelişen	 düşüncelere	 şaşmaz	 bir	 hor	 görü
yaygınlaştı.	Her	şey	 fırlatılıp	atılıyordu,	en	 fazla	suçlanansa,	açık,	kesin	düşünmeydi;	 insanlar
kendilerini	 çevreleyen	dünyada	yer	almaktan,	ona	katılmaktan	sakınıyorlardı,	ustalarımızsa
sorumluluk	almaktan	kaçınıyordu.	Başka	bir	deyişle,	reddettikleri	görüngünün	sorumluluğunu
almak	istemiyorlardı.	Yaygın	tutum,	şu	sözlerle	özetleniyordu:	“Sen	bunu	hak	ettin.”	Sonne,	bu
dünyadaki	 etkinliklerini	 bırakmıştı,	 nedenini	 bilmiyordum.	 Ama	 dünyada	kalmayı
sürdürüyordu,	 düşüncelerinin	 her	 biriyle	 dünyaya	 sımsıkı	 tutunuyordu.	 Etkinlikte
bulunmuyordu,	ama	sırt	çevirmiyordu	da;	konuşmalarındaki	tarafsız	adalet	duygusunda	bile,
bu	dünyaya	olan	tutkusu	seziliyordu	ve	benim	izlenimlerime	göre,	hiçbir	şey	yapmamasının



nedeni,	kimseye	haksızlık	etmemek	istemesinden	kaynaklanıyordu.

Sonne	 sayesinde	 ilk	 kez,	 bir	 insanın	 bütünselliğinin,	 tutarlılığının	 ne	 anlama	 geldiğini
öğrendim;	bir	 insanın	tutarlılığı,	sorularla,	hatta	sorunlarla	bile	oradan	oraya	savrulmamak,
kendi	itici	güçlerini	ya	da	geçmişi	öne	sürmeksizin,	dikkate	almaksızın	kendi	yolunda	gitmek
anlamına	 geliyordu.	 Pek	 çok	 konuda	 konuşuyordu	 Sonne	 ve	 hoşlanmadığı	 bir	 durum
olduğunda,	 düşüncelerini	 söylemekten	 sakınmıyordu.	 Ama	 sözcüklerinin	 ardında	 hiçbir
zaman	bir	 itici	 güç	 aramadım,	 onlar	 kendi	 başlarına	 birer	 varlıktılar,	 kendi	 kaynaklarından
bile	açıkça	ayrılmış	sözcüklerdi	hepsi.	Nitelikleri	bir	yana,	sözcüklerin	bu	şekilde	kullanılması
o	dönemlerde	hiç	alışılmış	bir	durum	değildi.	Ruh	çözümsel	veba	yayılmıştı,	bunun	en	belirgin
örneğini	 Broch’da	 görmüştüm.	 Broch	 söz	 konusu	 olduğunda	 bu	 durum	 beni	 diğer	 sıradan
insanlardakinden	 daha	 fazla	 rahatsız	 ediyordu,	 çünkü	 daha	 önce	 de	 söylediğim	 üzere,
Broch’un	duyguları	öylesine	benzersiz	bir	şekilde	gelişmişti	ki,	o	zamanlar	ortalıkta	dolaşan
en	 ucuz	 açıklamalar	 bile	 onu	 özgünlüğünden	 uzaklaştırmıyordu.	 Ama	 genelde,	 o	 günlerde
anında	 bir	 örnekle	 açıklanan	 itici	 güçlerle	 geçersiz	 kılınacak	 herhangi	 bir	 şey	 söylemek
genelde	 olanaksızdı.	 Her	 şey	 aynı	 sıkıcı	 ve	 kısır	 itici	 güçlerle	 açıklanıyordu,	 ama	 bunun
insanları	rahatsız	ettiği	izlenimi	edinilmiyordu.

Dünyada	 en	 şaşırtıcı	 olaylar	 oluyordu	 ama	 hepsi	 de	 her	 zaman	 aynı	 fon	 üzerinde,	 aynı
geçmişle	 değerlendiriliyordu;	 kişinin	 geçmişi	 konusunda	 konuşmanın,	 bunları	 açıkladığı
sanılıyordu,	açıklanınca	da	şaşırtıcı	olmaktan	çıkıyorlardı.	 Iǚlgisiz	bir	kurbağalar	korosu,	asıl
gerekli	olan	düşüncenin	yerini	alıyordu.

Musil,	 yapıtında,	 tıpkı	Dr.	 Sonne’nin	konuşmalarında	olduğu	gibi,	 bu	hastalıktan	uzak	kaldı.
Sonne,	dolaylı	bile	olsa,	özel	yaşantımla	ilgili	hiçbir	soru	sormadı	bana.	Kendim	hakkında	ona
bir	 şey	 söylemedim,	 hiçbir	 itirafta	 bulunmadım.	 Ondaki	 soyluluğu	 örnek	 alarak,	 ondaki
değerlerin	 rehberliğinde	 yürüttüm	 ilişkimizi,	 tartışmalarımız	 çok	 hararetli	 olduğunda	 bile,
kendi	 kişiliğini	 bunların	 dışında	 tutmasını	 bildi.	 Sıklıkla	 suçlamalarda	 bulunuyordu,	 ancak
bundan	zevk	almıyordu.	Olabilecek	en	kötü	şeyleri	önceden	görüyor,	bunları	söylüyor,	ancak
öngörülerinin	gerçekleştiğini	gördüğünde,	bundan	mutluluk	duymuyordu.	Ona	göre	kötülük,
kendisi	 olacağını	 görmekte	 haklı	 çıksa	 da	 kötü	 bir	 şeydi.	 Hiç	 kimse	 olacakları	 onun	 kadar
açıkça	 göremezdi.	 Oǆ ngördüğü	 felaketleri	 sıralamaya	 pek	 cesaret	 edemeyeceğim.
Kehanetlerinin	kendisine	ne	büyük	acı	verdiğini	göstermemek	için	elinden	geleni	yapıyordu.
Herhangi	 bir	 kişiyi,	 bu	 öngörüleriyle	 korkutmak	 ya	 da	 ona	 acı	 vermek	 aklından	 geçmezdi.
Karşısındakinin	duygularını	çok	iyi	anlıyor	ve	onları	incitmemeye	özen	gösteriyordu.	Birçok
sihirli	 formül	 biliyordu	 ama	 bunların	 hiçbirini	 önermiyordu.	 Yargıda	 bulunan	 birinin
yetkesiyle	 konuşurdu,,	 ama	 elinin	 yalın	 bir	 hareketiyle	 karşısındakini	 bu	 yargının	 dışında
tutmayı	başarırdı.	Bu	davranışında,	yalnız	 incelik	değil,	hassaslık	vardı,	hassaslıkla	aşırı	bir
kesin	görüşün	bu	birleşimi	beni	bugün	bile	şaşırtmaya	devam	ediyor.

Sonne	ile	günlük	buluşmalarımız	olmasaydı,	kendimi	Karl	Kraus	’dan	asla	koparamazdım;	bu



olgunun	 bilincine	 daha	 yakınlarda	 varmış	 bulunuyorum.	 Yüzler	 aynıydı.	 Elimde	 bu	 yüzler
arasındaki	benzerliği	gösterebilecek	fotoğraϐların	olmasını	ne	kadar	isterdim;	ne	yazık	ki	tek
bir	 resim	 bile	 yok.	 Ancak	 –inanılmaz	 görünecek	 ama–	 üç	 yıl	 sonra	 Kari	 Kraus’un	 ölüm
maskesinde	 gördüğüm	 bir	 yüz	 daha	 vardı.	 Bu,	 Paskal’ın	 yüzüydü.	 Burada	 öϐke,	 acıya
dönüşmüştü;	 bir	 insan	kendisinin	 çektiği	 acıyla	 öne	 çıkar.	Bu	 iki	 yüzün,	peygambersi	hırslı
partizanla,	insan	aklının	alabileceği	her	konuda	hiçbir	önyargı	taşımaksızın	konuşma	yetisine
sahip	bu	acı	çeken	kişinin	yüzlerinin	birleşimi,	beni,	bana	verdiklerini	elimden	almaksızın	o
tutkulu	partizanın	egemenliğinden	kurtardı	ve	benim	için	ulaşılması	olanaksız	bir	şeye	büyük
saygı	duymamı	sağladı.	Paskal	beni	bu	yönde	harekete	geçirmişti,	Sonne	ise	her	şeyi	önüme
sermiş	bulunuyordu.

Sonne	pek	çok	şeyi	ezbere	biliyordu.	Belirttiğim	üzere,	kutsal	kitabı	baştan	sona	ezberlemişti
ve	 hiç	 duraksamadan	 Iǚbranice	 alıntılar	 yapardı.	 Ancak	bu	 zihinsel	 becerileri	 zar	 zor	 ortaya
döker,	 bunu	 asla	 övünülesi	 bir	 nitelik	 sergiliyormuşçasına,	 gösteri	 yaparak	 sunmazdı.
Tevrat’ın	 Buber	 tarafından	 yapılan	 Almanca	 çevirisini	 eleştirdiğimde	 onu	 bir	 yıldır
tanımaktaydım;	benimle	aynı	görüşte	olduğunu	söylemekle	kalmadı,	 Iǚbranice	aslına	 sayısız
göndermeler	yaparak	eleştirimi	destekledi.	Belli	kısa	bölümleri	ezbere	okuyuş	ve	yorumlayış
şekli,	bir	vahiy	gibi	geldi	bana;	birden	onun	bir	ozan	olduğunu,	hem	de	Iǚbrani	dilinde	yazan	bir
ozan	olduğunu	anladım.

Bunu	 ona	 sormaya	 cesaret	 edemedim,	 çünkü	 belli	 bir	 konuda	 konuşmak	 istemediğini
anladığımda,	ondan	söz	açmamaya	özen	gösterirdim.	Ama	bu	durumda	ilkelerim,	onu	yıllardır
tanıyan	 başkalarına	 bu	 konuda	 soru	 sormamı	 engelleyemedi.	 Çağdaş	 Iǚbrani	 şiirinin
kurucularından	biri	olduğunu	–bu	uzun	süredir	saklanmakta	olan	bir	gizmiş	gibi–	öğrendim.

Oǆ ğrendiğime	göre	daha	on	beş	yaşındayken	Abraham	Ben	Yitzhak	takma	adıyla,	her	iki	dilde
de	uzman	kişilerin	Hölderlin’in	yapıtlarıyla	kıyasladığı	şiirler	yazmıştı	–	ilahi	benzeri	belki	on
kadar	şiiri	yeni	canlanan	bu	dilin	ustaları	arasına	girecek	kusursuzlukta	yazmıştı.	Ama	sonra
şiir	 yazmayı	 bırakmış,	 bir	 daha	 da	 hiç	 yazmamıştı.	 Kendisine	 şiir	 yazmayı	 yasakladığı
sanılıyordu.	Bu	konuda	hiç	konuşmuyor,	birçok	konuda	olduğu	gibi	bu	konuda	da	bozulmaz
suskunluğunu	koruyordu.

Böyle	bir	soruşturmayı	yapmış	olmaktan,	böylece	onun	isteklerine	karşı	davranmış	olmaktan
suçluluk	duyuyordum,	bir	hafta	boyunca

Cafe	 Museum’a	 gidemedim.	 Onu	 artık	 kusursuz	 bir	 bilge	 olarak	 görüyordum,	 gençliğinde
yazdığı	şiirler	konusunda	öğrendiklerim	her	ne	kadar	onur	verici	görünüyorsa	da,	beni	o	bilge
imgesinden	 uzaklaştırır	 gibi	 oldu.	 Değeri	 azalmıştı	 sanki,	 çünkü	 geçmişte	 bir	 şey	yapmıştı.
Ama	yavaş	 yavaş	 ve	 rastlantıyla	 öğrendiğime	 göre	 çok	daha	başka	 şeyler	 de	 yapmıştı.	Her
şeye	sırt	çevirmişti;	giriştiği	her	işte	büyük	başarıya	ulaşmasına	karşın,	çabalarından	hiçbiri
onun	titizliğine	uygun	bir	gelişme	göstermemiş,	kuşkularını	azaltmamış,	o	da	bilinçli	olarak



bunlardan	 vazgeçmişti.	 Ama	 gene	 de,	 etkinlikte	 bulunduğu	 ilk	 alanda	 kuşkusuz	 sonuca
ulaşmış	ve	bir	ozan	olarak	kalmıştı.	Konuşmasındaki	büyü,	en	zor	konularda	bile	bir	yolu	en
doğru	şekilde,	çok	güzel,	çekici	adımlarla	kat	etmesinden,	(kendisi	dışında)	dikkate	alınmaya
değer	 hiçbir	 şeyi	 göz	 ardı	 etmemesinde	 yatıyordu;	 dünyasal	 sorunları	 böylesine	 inceden
inceye	 ancak	 onlarla	 özdeşleşmeksizin	 ele	 almasını	 sağlayan	 neydi,	 duyduğu	 korkuyu	 nasıl
denetleyebiliyordu;	ondaki	o	inceliğin	kaynağı	nereden	geliyordu,	konuştuğu	kişideki	her	bir
itkiyi	hemen	bütünüyle	kavramasının	gizi	neydi?	Ama	şimdi,	bir	ozan	olarak	tanındığını	ve	bu
unvana	sırt	çevirdiğini	biliyordum;	oysa	ben	henüz	kazanmadığım	bir	yazarlık	nitelemesine
sahip	 olma	 savaşımını	 yürütmekteydim.	 Ben	 bu	 savaştan	 vazgeçmek	 istemediğim	 için
utanıyordum,	onun	bir	zamanlar	–kendisinin	artık	büyük	bir	şey	olarak	görmediği–	büyük	bir
şey	 olduğunu	 öğrendiğim	 için	 utanıyordum.	 Onun	 ünü	 hiçe	 saymasının	 nedenini	 kendime
sormaksızın,	 bunun	 yanıtını	 bulmaksızın	 nasıl	 yüzüne	 bakabilirdim?	 Yazmaya	 böylesine
büyük	 önem	 vermemden	 dolayı	 beni	 onaylamıyor	 olabilir	 miydi?	 Yazdığım	 hiçbir	 şeyi
okumamıştı,	hiçbir	kitabım	çıkmamıştı.	Beni	yalnız	konuşmalarımızdan	tanıyordu,	üstelik	bu
tartışmalarda	mümkün	olan	en	az	katkıyı	yapıyordum.

Onu	görmemek	nerdeyse	dayanılmazdı,	çünkü	o	saatte	orada	oturmakta	olduğunu,	belki	de
geliyor	 muyum	 diye	 döner	 kapıya	 bakmakta	 olduğunu	 biliyordum.	 Her	 geçen	 gün	 onsuz
yaşamımı	sürdüremeyeceğimi	biraz	daha	iyi	anlıyordum.	Yapmam	gereken	tek	şey,	karşısına
çıkacak	 cesareti	 toplamak,	 öğrendiklerim	 konusunda	 ona	 hiçbir	 şey	 söylememek	 ve
konuşmayı	 son	 bıraktığımız	 yerden	 sürdürmekti,	 onun,	 yalnız	 ve	 yalnız	 onun	 yargısına
sunmak	 istediğim	 kitap	 çıkıncaya	 dek	 de	 hakkımda	 ne	 düşündüğü	 konusundaki	 merakımı
bastırmaktı.

Tutkuların	 yoğunluğunu	 biliyordum,	 sürekli	 tekrarların	 ne	 denli	 etkileyici	 ve	 belirleyici
olduğunu	biliyordum;	Kari	Kraus,	dinleyicileri	üzerinde	yarattığı	gücü	buna	borçluydu.	Ve	ben
burada,	Kari	Kraus’	 un	yüzünü	–	ondan	daha	az	hırslı	olmamakla	birlikte	 fanatik	olmaması,
ayrıca	insanları	etkileme	peşinde	koşmaması	nedeniyle	dingin	yüzünü	taşıyan	adamla	karşı
karşıya	oturmaktaydım.	Hiçbir	 şeyi	küçük	görmeyen	bir	yapısı	vardı,	bir	bilginin	konusuna
bakmaksızın,	 her	 şeye	 aynı	 yoğun	 güçle	 eğilirdi.	 Dünyanın	 iyi	 ve	 kötü	 diye	 ikiye	 ayrılmış
olduğunu	 kabul	 ederdi;	 nelerin	 iyi,	 nelerin	 kötü	 olduğu	 konusunda	 hiçbir	 zaman	 kuşku
duymaya	gerek	yoktu,	ama	bunun	kararı,	her	birey	 için	 farklı	olabilirdi.	Bir	olguyu	ne	daha
kötü	gösterirdi	ne	de	daha	iyi;	tersine,	karşılığında	benden	hiçbir	şey	istenmeyen	bir	armağan
olarak	nerdeyse	utanarak	kabul	ettiğim	şaşırtıcı	açıklıkta	bir	tablo	oluştururdu.

Hiç	 kimseyi	 suçlamazdı.	 Yani	 benden	 başka	 hiç	 kimseyi.	 Okur,	 Kari	 Kraus’un	 sürekli
suçlamalarının	 üzerimde	 yarattığı	 derin	 etkiyi	 unutmamalıdır.	 Bu	 suçlamalar	 insanı	 ele
geçiriyor	ve	 asla	bırakmıyordu	 (bugün	bile	hepsi	de	 tümüyle	 iyileşmeyen	yaraların	 izlerini
görüyorum	 kendimde),	 bu	 suçlamalar,	 kesin	buyruklar	 yerine	 geçiyor,	 buyruk	 işlevi
görüyordu.	 Onları	 önceden	 kabul	 ettiğimden	 ve	 hiç	 sakınmaya	 çabalamadığımdan,	 birer



buyruk	olmaları	belki	de	daha	iyi	olurdu;	o	zaman	onları	yerine	getirmek	mümkün	olurdu	ve
etimde	dikenlere	dönüşmezlerdi.	Ama	bu	durumda	Karl	Kraus’un	kaleler	kadar	sağlam	inşa
edilmiş	 olan	 dönemleri,	 yüreğimde	 tokmak	 gibi	 bir	 ağırlık	 olarak,	 gittiğim	 her	 yere
götürdüğüm,	 insanı	 topal	 eden	 bir	 yük	 olarak	 durmaktaydı;	 romanımla	 didinirken	 ve	 daha
sonra	 oyunum	 ortaya	 çıkarken	 bu	 yükün	 büyük	 bir	 bölümünden	 kurtulmuştum	 gerçi	 ama,
hâlâ	savaşımın	başarısızlıkla	sonuçlanacağı	ve	ciddi	bir	ruhsal	kölelikle	son	bulacağı	tehlikesi
vardı.

Kurtuluşum,	 yüzü	 bana	 zulmeden	 kişininkine	 çok	 benzeyen	 ancak	 her	 şeyi	 farklı	 biçimde,
daha	 zengin,	 daha	 karmaşık,	 daha	 parçalara	 ayrılmış	 bir	 yolla	 anlatan	 kişi	 sayesinde
gerçekleşti.	Shakespeare’in	Nestroy’u	yerine	Tevrat’ı	verdi	bana;	ancak	bunu	tek	kutsal	kitap
olarak	 değil,	 birçok	 kutsal	 kitaptan	 biri	 olarak	 sundu.	 Ve	 her	 anlatışında,	 tam	 olarak	 hangi
sözcükleri	kullanacağını	 iyi	bildi.	Konuşma	tam	kıvamına	geldiğinde,	belli	uzunlukta,	benim
anlamadığım	bir	bölüm	okur,	ardından	hemen,	aydınlatıcı	ama	gene	de	bütün	özünü	içerecek
şekilde	bir	ozanın	diliyle	tümce	tümce	çevirirdi.	Bu	ayrıcalıktan	dolayı	bana	gıpta	etmeyecek
kişi	olmasa	gerek.	Yalnızca	ben	alıyordum	bunları,	istemeden,	ağzından	çıktığı	gibi	alıyordum.
Elbet	 başka	 alıntılar	 da	 aktardı	 bana,	 ama	 bunların	 çoğunu	 biliyordum	 ben,	 konuşmacının
çocukluk	 zekâsının	 doğal	 özünü	 simgeledikleri	 duygusu	 vermiyordu	 bunlar	 bana.	 Sonra,
yaşamımda	ilk	kez,	on	beş	yıl	önce,	üzerimde	beni	yazılı	sözcüklerden	koparacak	denli	güçlü
etki	 bırakan	 Michelangelo’nun	 resimlerinde	 karşılaştığım	 Peygamberlerin	 dilinin	 değerini
anlamaya	 başladım.	 Şimdi	 bu	 sözcükleri	benzersiz	 bir	 insanın	 ağzından	 dinliyordum;	 sanki
bütün	Peygamberlerin	vücut	bulduğu	bir	kişiydi	Sonne.	Onlara	benziyordu,	ama	aynı	zamanda
benzemiyordu;	 tutkulu	 bir	 partizan	 olarak	 benzemiyordu,	 ama	 olacak	 şeylerin,	 bana	 gözle
görülür	 bir	 duygusallık	 sergilemeksizin	 anlattığı	 şeylerin	 işkencesi	 ile	 dolu	 biri	 olması
açısından	 benziyordu.	 Ne	 olursa	 olsun,	 en	 kötü	 şeyi	 savunduklarında	 bile	 haklı	 oldukları
konusunda	 ısrar	 eden	 Peygamberlerin	 korkunç	 tutkusu	 yoktu	 onda.	 Sonne	 söyledikleri
konusunda	 haklı	olmamak	 için	canını	verirdi.	Savaşın	yaklaşmakta	olduğunu	gördü,	 savaşın
izleyeceği	yolu	gördü.	Savaşın	çıkmaması	 için	nelerin	yapılmış	olması	gerektiğini	biliyordu,
bu	 korkunç	 kehanetini	 geçersiz	 kılmak	 için	 yapmayacağı	 yoktu.	 Dört	 yıllık	 bir	 dostluktan
sonra	ayrıldık,	ben	Iǚngiltere’ye	o	ise	Kudüs’e	gitti.	Birbirimize	hiç	yazmadık.	Oǆ ngördüklerinin
hepsi	adım	adım,	birer	birer	yaşandı.	Olaylar	beni	iki	kat	etkiledi,	çünkü	ondan	dinlediklerimi
yaşamak	 durumunda	 kalmıştım.	 Bütün	 o	 yıllar	 boyunca	 olacakları	 kafamda	 taşıdım,	 sonra,
acımasızca	gerçekleştiler.

Sonne’nin	ölümünden	uzun	süre	sonra	haϐif	topallamasının	nedenini	öğrendim.	Gençliğinde,
sanırım	Kudüs’teyken,	attan	düşerek	omurgasını	incitmişti.	Ne	ölçüde	iyileşti,	çelik	korse	mi
giyiyordu,	bilmiyorum.	Ama	bazı	dostların	ozanlara	özgü	abartma	ile	söylediği	 üzere	“soylu
duruşu”nun	nedeni	buydu.

Bana	ayetleri	ya	da	atasözlerini	Almanca	söylediğinde,	onu	soylu	bir	ozan	olarak	görüyordum.



Ama	hem	peygamber,	hem	de	aynı	zamanda	ozan	olan	bu	tek	kişi,	tümüyle	yok	olabiliyordu;
gazetesinin	 ardına	 saklandığında,	 kendisi	 çevresinde	 olan	 bitenin	 farkında,	 ama	 göze
görünmez	 oluyordu.	 Bu	 renk	 yokluğu	 ve	 ondaki	 tutku	 yokluğu,	 beni	 gerçekten	 şaşırtan
özelliklerini	oluşturuyordu.

Cafe	 Museum’da	 yaptığımız	 konuşmalardan	 yalnızca	 birine,	 Tevrat	 konusuna	 değindim.
Diğerlerinden	 söz	 etmemem,	 Sonne’nin	 kendi	 Yahudilikleriyle	 gösteriş	 yapanlardan	 biri
olduğu	 izlenimini	 uyandırabilir.	 Oysa	 durum,	 bunun	 tam	 tersiydi.	 Ne	 kendisinden	 ne	 de
benden	söz	ederken,	“Yahudi”	sözcüğünü	bir	kez	olsun	kullanmadı.	Bu	onun	kullanmadığı	bir
sözcüktü.	Gurur	duyulacak	bir	şey	olarak	da,	kötü	çetelerin	hedeϐi	olarak	da	bir	değeri	yoktu
bu	 sözcüğün.	 Geleneklere	 bağlıydı	 ama	 bununla	 övünmüyordu.	 Çok	 iyi	 bildiği	 utkulardan
kendine	pay	çıkarmıyordu.	Bende	dinsiz	olduğu	izlenimi	kaldı.	Bütün	insanlara	verdiği	büyük
değer,	 gerçek	 anlamda	 bütün	 insanları,	 en	 aşağılık	 insanı	 bile,	 insan	 olmanın	 bütün
haklarından	yoksun	bırakılmasını	düşünmesine	engeldi.

Birçok	bakımdan	örnek	alınacak	biriydi.	Onu	tanıdıktan	sonra	başka	hiç	kimse	benim	örnek
alacağım	biri	olmadı.	O,	 örnek	insanın	 örneklik	edebileceği	 tek	yolu	yürüyordu.	O	zamanlar,
elli	yıl	önce	bir	benzerinin	olamayacağını	düşünmüştüm,	hâlâ	öyle	düşünüyorum.

Operngasse

Anna,	Opera	Sokağı	4	numaradaki	 tek	katlı	 stüdyosunda	pek	çok	ziyaretçi	kabul	ederdi.	Bu,
kentin	 merkezinde	 bir	 yerdi.	 Ne	 de	 olsa	 Viyana’nın	 gerçek	 merkezi	 Opera’ydı	 ve	 Gustav
Mahler’in	 kızının,	 evlilik	 zincirlerinden	 kesinlikle	 kurtulduktan	 sonra	 babası	 büyük
imparatorun,	 Viyana	 müzik	 imparatorunun	 hüküm	 sürdüğü	 yerde	 oturması	 yerinde
görünüyordu.	 Annesini	 tanıyanlar	 ve	 Hohe	 Warte’deki	 villada	 kendileri	 için	 bir	 şey
istemeksizin	kabul	edilenler,	uğraşlarına	ara	vermek,	dinlenmek	isteyecek	denli	ünlü	olanlar,
vakit	bulduklarında	Anna’ya	uğramaktan	mutluluk	duyuyorlardı.

Ama	onları	 çeken	bir	 başka	 şey	daha	 vardı;	 bu,	Anna’nın	konukları	 için	 yonttuğu	büstlerdi.
Alma’nın	kendi	şahsına	bazen	zevk	için,	bazen	evlenmek	üzere	ayırmayı	seçtiği	aslanlar,	ya	da
önemli	 kişiler,	 büstlerden	 nasiplerini	 almazlardı,	 ya	 da	 daha	 doğrusu	 Anna	 tarafından	 bir
resim	galerisinde	yer	alma	onuruna	ulaşırlardı.	Yeterince	ünlü	olan	herkesin	kafası	istenirdi,
kafayı	vermekten	mutluluk	duymayanların	sayısı	pek	azdı.	Dolayısıyla	Anna	bir	büst	üzerinde
çalışırken	 çevresinde	 bir	 yığın	 insanın	 hararetli	 konuşmalara	 dalmış	 olduğunu	 görürdüm.
Böyle	 durumlarda	 benim	 ziyaretim	 hoş	 karşılanıyordu,	 çünkü	 konuklarını	 konuşturuyor
böylece	Anna’ya	çalışması	için	fırsat	vermiş	oluyordum.	Kafaları	yontarken	konuşmalarımızı
dinliyor	 görünürdü.	 Bazı	 kişiler,	 bunu	 yapabilmesini	 yeteneğinin	 büyüklüğüne	 borçlu



olduğunu	düşünürlerdi.

Onu	 ziyaret	 edenlerden	 birkaçını	 saymak	 ve	 bir	 tür	 kendi	 galerimi	 oluşturmak	 isterim.
Bazılarını	daha	önce	Maxingstrasse	ya	da	Hohe	Warte’den	tanımış	olurdum.	Bunlar	arasında
Zuckmayer	vardı	örneğin,	Anna	onun	da	büstünü	yapıyordu.	Fransa’dan	henüz	dönmüştü	ve
izlenimlerini	 anlatıyordu.	 Iǚyi	bir	 anlatıcıydı,	 olayları	 yaşayarak,	büyük	bir	hevesle	aktarırdı.
Fransa’ya	her	giden	mutlaka	Monsieur	Laval	ile	burun	buruna	gelirdi	ona	göre.	Bir	restorana
mı	 gittiniz,	 daha	 kapıdan	 girmeden,	 sizi	 buyur	 etmek	 üzere	 karşınıza	 dikiliveren	 kimdi?
Monsieur	 Laval.	 Ağzına	 kadar	 dolu	 bir	 kahvehanede	 oturacak	 yer	 aranıyorsunuz,	 birden
gitmek	 üzere	 kalkıveren	 böylece	 size	 yerini	 bırakan	 kim?	 Monsieur	 Laval.	 Otelde	 misiniz,
görevlilerin	hepsi	birer	Monsieur	Laval.	Karınızı	Rue	de	la	Paix’de	alış	verişe	götürdünüz,	size
hizmet	 eden	 satış	 görevlisi	 kim?	 Monsieur	 Laval.	 Çok	 ünlü	 biriydi	 bu	 Laval,	 ortalama	 bir
Fransız’ın	 bütün	 niteliklerini	 taşıyordu.	 Bundan	 sonra	 olacakları	 dinlediğinizde,	 bunun	 pek
iyilik	 belirtisi	 olmadığını	 düşünüyordunuz	 ama	 anlatılırken	 gülünçtü.	 Anlatılanları	 ilgiyle
dinlemenizin	nedeni	onların	dramatik	yönü	değil,	anlatıcının	incelikten	yoksun	oluşuydu.	Iǚşin
püf	noktası	yinelemelerde	yatıyordu;	durmadan	aynı	adam	karşınıza	çıkıyordu,	ancak	bu,	yüz
ayrı	şekle	girmiş	olarak	beliren	tek	ve	aynı	kişiydi;	herkes	oydu,	o	herkesti,	ama	bunun	gerçek
Monsieur	 Laval	 olduğunu	 hiçbir	 zaman	 düşünmüyordunuz,	 söz	 konusu	 kişi,	 Zuckmayer’di,
Zuckmayer’in	 Monsieur	 Laval’in	 başından	 geçmiş	 gibi	 anlattığı	 olayları	 dinliyordunuz.
Durmadan	konuşuyordu,	kimin	dinlediği	kimin	dinlemediği	umurunda	değildi.	Anna	dışında
bir	 ben	 vardım,	 kendimi	 sayısız	 dinleyici	 olarak	 görüyordum;	 tıpkı	 Zuckmayer’in	 sayısız
Laval’in	 rolünü	 oynaması	 gibi	 ben	 de	 sayısız	 dinleyici	 rolünü	 oynuyordum.	 Ben,	 bütün
dinleyicilerdim	 ve	 bunlar	 Zuckmayer’in	 döktürdüğü	 inanılmaz	 saϐlık	 karşısında	 şaşkın
durumdaydılar,	 aslında	 kötülüklerden	 uzak	 bir	 karnaval	 havasıydı	 bu;	 komedi,	 kötülüklerin
tümüne	 biçim	 değiştirtiyordu.	 Bugün	 o	 Laval	 öyküsünü	 anımsadığımda,	 Zuckmayer’in	 bu
uğursuz	karakterden	nasıl	bir	komedi	ürettiğine	şaşırıyorum.

Beni	 güzellikleriyle,	 hatta	 bazı	 durumlarda	 en	 katıksız	 türünden,	 ölüm	 maskelerinde
gördüğüm	türden	bir	güzellikle	etkileyenler	vardı.	Orkestra	şeϐi	De	Sabata	bunlardan	biriydi.
Opera	 orkestrasını	 yönetiyordu	 ve	 iki	 prova	 arasında	 Anna’ya	 uğruyordu.	 Bunun	 için
Opemgasse’de	bir	iki	adım	yürümek	yeterliydi,	Anna’nın	stüdyosu,	aslında	opera	binasına	ek
bir	 yapıydı.	 De	 Sabata,	 Mahler’in	 nota	 sehpasının	 başından	 ayrılıyor,	 bir	 iki	 adım	 onu
Mahler’in	 kızına	 götürüyor;	 böyle	 düşünüyordu	 herhalde,	 üstelik	 bence	 heyecanlarında	 da
duygularında	 da	 haklıydı,	 çünkü	 bu	 arada,	 Anna’nın	 onun	 yüzünü	 ölümsüzleştirmesi	 gibi
bulunmaz	 bir	 fırsatı	 değerlendirmekteydi.	 Uzun	 boyu,	 hızlı	 güvenli	 hareketleriyle	 kapıda
belirdiğinde	bazen	ben	orada	olurdum.	Acelesi	varmış	havalarında	olmasına	karşın,	uyurgezer
bir	görünümü	vardı	Sabata’nın;	yüzü	solgundu,	bir	ceset	güzelliği	vardı	onda,	ancak	bu,	yüz
çizgileri	 düzenli	 olmasına	karşın,	 hiç	 kimseyi	 andırmayan	bir	 ceset	 yüzüydü;	 gözleri	 kapalı
yürüyor	 sanırdınız,	 ama	 gene	 de	 görüyordu	 ve	 bu	 gözler	 Anna’ya	 çakıldığında	 bakışlar
mutluluk	saçıyordu.	Bana	öyle	geliyor	ki	Sabata’nın	büstünün,	Anna’nın	en	iyi	çalışmalarından



biri	olması	bir	rastlantı	değil.

O	sıralarda	Werfel’in	büstünü	de	yapmıştı	Anna.	Werfel,	müzik	evinin	öylesine	yakınında	bir
yerde	 bir	 suretinin	 bulunmasından	 hoşnuttu.	 Orada	 oturmaktan	 mutluluk	 duyuyordu:	 çok
yalın	 bir	 stüdyoydu	 burası,	 Hohe	 Warte’deki	 görkemli	 villadan	 ya	 da	 Maxingstrasse’deki
yayımcısının	sarayından	uzak	bir	köşeydi.	Onun	orada	olacağını	bildiğim	zamanlar	stüdyodan
uzak	dururdum.	Ama	çoğu	kez	habersiz	geldiğimden	Werfel’in	bahçede	camla	çevrilmiş	küçük
bölmede	 oturduğunu	 gördüm.	Hiçbir	 şey	 olmamış	 gibi	 selâmıma	 karşılık	 verdi,	 bana	 karşı
davranışından	 dolayı	 herhangi	 bir	 dargınlık	 belirtisi	 göstermedi.	 Hatta	 ve	 hatta	 nasıl
olduğumu	 sormak	 lütfunda	 bulunacak	 kadar	 da	 ileri	 gitti.	 Sonra	 sözü	 güzelliğine	 hayran
olduğu	Veza’ya	getirdi.	Hohe	Warte’deki	bir	suarede	onun	önünde	diz	çökmüş	ve	konumunu
bozmaksızın	 bir	 aşk	 şarkısı	 söylemişti	 ona.	 Aryayı	 sonuna	 dek	 söyledi,	 başarısından	 emin
oluncaya	dek	bekledikten	sonra	ayağa	kalktı.	Sesi	güzeldi,	profesyonel	bir	tenor	kadar	iyi	şarkı
söylüyordu.	 Veza’yı	 Viyana’	 da	 Habima	 Tiyatrosunca	 sahnelenen	 ve	 büyük	 beğeni	 kazanan
Dybbuk’un	 başrol	 oyuncusu	Rowena’ya	 benzetiyordu.	Hiçbir	 şey	 Veza’nın	 daha	 çok	 hoşuna
gidemezdi,	Endülüslüye	benzetilmekten	usanmıştı.	Werfel	bunu	 salt	Veza’nın	hoşuna	gitsin
diye	 söylemiş	 değildi,	 gerçekten	 inandığı	 şeyleri	 söylerdi,	 her	 zaman	 böyle	 konuşuyor
denebilirdi	belki	de;	eleştirel	kafalarda	güvensizlik	uyandırmasının	nedenlerinden	biri	onun
bu	 yaklaşımıydı	 büyük	 olasılıkla.	 Kendisine	 küskün	 olmalarına	 karşın	 onu	 savunmaya
kalkanlar,	Werfel’in	“harikulade	bir	çalgı”	olduğunu	söylerlerdi.

Werfel’in	 öyle	hiçbir	 şey	 yapmaksızın	oturduğunu	görmek	garip	 geliyordu	 insana.	Onu	hep
hararetli	 konuşmalar	 yaparken,	 şarkı	 söylerken,	 ya	 da	 bunları	 nerdeyse	 birbirine
karıştırırcasına	art	arda	yaparken	görmeye	alışıktı	insan.	Werfel	hep	ayakta	konuşurdu.	Pek
çok	 ϐikri	 vardı,	 ama	 bunları	 laf	 kalabalığı	 içinde	 berbat	 ederdi.	 Iǚnsan	 belki	 bir	 an	 durup
düşünmek	ister,	yalnızca	bir	iki	saniyeliğine	susmasını	bekler,	sessizlik	ister,	ama	sözel	ırmak
durmadan	 akar,	 akarken	 de	 ne	 varsa	 sürükler	 götürürdü.	 Ağzından	 çıkan	 her	 şeye	müthiş
önem	verirdi,	en	ahmakça	sözler	bile,	ancak	hiç	duyulmadık,	şaşırtıcı	sözcükler	söylenirken
beklenen	 vurgularla	 dökülürdü	 dudaklarından.	 Yalnızca	 yapısı	 gereği	 değil,	 söylediklerine
derinden	 inanması	 da,	 duygularını	 katmadığı	 bir	 şey	 söyleme	 yetisinden	 yoksun	 bırakırdı
onu.	Şarkı	söyleme	eğilimi,	buna	her	an	hazır	oluşu	onu	bir	vaazdan	ayırıyordu	ama	tıpkı	bir
vaiz	 gibi	 ayakta	 durduğu	 zamanlarda	 tam	 anlamıyla	 kendisi	 oluyordu.	 Kitaplarını	 bir
kürsünün	 başında	 ayakta	 durarak	 yazardı.	 Kendi	 övgü	 ilahilerinin	 insanlık	 sevgisinden
kaynaklandığını	sanırdı.	Bilgiyi	de	düşünmeyi	de	sevmezdi.	Düşünmekten	kaçınmak	için,	her
şeyi	 bir	 anda	 ortaya	 döküyordu.	 Başkalarından	 sayısız	 önemli	 ϐikir	 aldığından,	 kendisini
sonsuz	bir	aklın	tükenmez	kaynağı	olarak	sunardı.	Duygularını	taşıran	biriydi,	şişkin	göbeği
sevgi	 ve	 duyguyla	 guruldardı,	 insan	 onun	 çevresinde,	 yerlerde	 küçük	 su	 birikintileri	 bulma
beklentisi	 içinde	olur	ve	yerlerin	kuru	olduğunu	görünce	nerdeyse	şaşırırdı.	Oturmak,	onun
için	hiç	kolay	değildi,	yalnız,	müzik	dinlerken	büyük	bir	açlık	içinde,	put	gibi	otururdu,	çünkü



bu	sırada	Werfel	pillerini	duygularla	yüklemekteydi.	Uǆ ç	yıl	boyunca	dünyanın	hiçbir	yerinde
opera	olmasa	durumu	ne	olur	diye	hep	merak	etmişimdir.	Sanıyorum	ağıt	yaka	yaka	dövünür,
ziyan	olur	giderdi.	Bazıları	bilgiyle	beslenir,	bilgi	sahibi	olmak	için	kendilerini	heba	ederler;
Werfel	müzikle	besleniyordu	ve	müziği	duyguyla	benliğine	katıyordu.

Anna	 onun	 o	 çirkin	 kafasının	 çok	 güzel	 bir	 büstünü	 yaptı.	 Peri	 masallarının	 renklerine
bürünmemiş	olması	koşuluyla	soytarılıktan,	garipliklerden	uzak	duran	Anna,	Werfel	’in	büyük
bir	bölümü	yağdan	oluşan	kafasının	boyutlarını	abartmıştı,	büstü	gerçek	boyutlarından	daha
büyük	yapması,	başa	aslında	sahip	olmadığı	bir	güç	katmıştı.	Stüdyosunda	orda	burada	duran
büyük	 adam	 büstleri	 arasında	 Werfel’inki	 hiç	 de	 fena	 durmuyordu.	 Baudelaire’in	 ölüm
maskesi	 kadar	 güzel	 olan	 Sabata’nınkine	 benzemesi	 beklenemezdi	 elbet.	 Ama
Zuckmayer’inkiyle	yarışabilirdi.

Anna’nın	 konuklarından	 bazıları	 hayli	 şaşırtıcı	 kişilerdi.	 Bir	 gün	 –	 ben	 Anna	 ile	 oturup
konuşmaya	dalmışken–	Frank	Thiess	karısıyla	birlikte	damladı,	yumuşacık	yün	paltolar	içinde
şık	 bir	 çiftti	 Thiess’ler,	 ellerinde	 çeşitli	 şekillerde	 hazırlanmış,	 teker	 teker	 bütün
parmaklarından	 sallanan	 paketler	 vardı;	 ağır	 görünmüyorlardı,	 büyük	 değillerdi,	 değerli
ürünlerin	örneklerini	içeriyorlardı	anlaşılan.	Size	ellerini	uzattıklarında,	istediğiniz	armağanı
seçmenizi	 istiyorlar	 sanırdınız.	 Paketlerini	 parmaklarından	 çıkarmadılar,	 çünkü	 özür
dileyerek	açıkladıkları	üzere	bir	iki	dakika	kalacaklardı.	Thiess	çok	hızlı	konuşuyordu	–biraz
yüksek	 sesli	 kuzeyli	 Almancasına	 çalıyordu	dili;	müthiş	 aceleleri	 olmasına	 karşın,	 şöyle	 bir
girip	Anna’ya	merhaba	demeden	geçememişlerdi.	Yapıtlarına	bir	başka	zaman	bakacaklardı.
Derken,	 hiç	 zamanları	 olmamasına	 karşın,	 hiçbirine	 adımımı	 atmamış	 olduğum
Kamtnerstrasse	mağazaları	hakkında	dır	dır	konuşmaya	başladılar.	Doğu	ülkelerine	yapılmış
bir	seferden	dönülmüştü	de,	soluk	almaksızın	görülen	gezilen	yerler	anlatılıyordu,	paltolarını
ve	armağanları	bir	yerlere	koyacak	zamanları	olmadığı	için	ayakta	konuşuyorlardı.	Arada	bir
Frank	 Thiess	 parmaklarının	 birindeki	 paketi	 sallamaya	 başlıyor,	 böylece	 az	 önce	 çıktığı
mağazadan	söz	ettiğini	göstermiş	oluyordu.	Çok	geçmeden	paketler	parmaklarında	kukla	gibi
iplerinden	sallanmaya	başladı.	Hepsi	de	kokuluydu;	birkaç	dakika	içinde	oda	paketlerden	değil
de,	alışveriş	raporlarından	yayılan	güzel	kokularla	doldu.	Başka	hiçbir	şeyden	söz	etmiyordu
Frank,	 yalnız	 Anna’nın	 annesinin	 adı	 ayıp	 olmasın	 diye	 şöyle	 bir	 duyuldu.	 Gittiklerinde	 –
giderken	 paketlerini	 iyice	 göstermemeye	 özen	 gösterdiler,	 ancak	 bunu	 yapmamak	 için
kendilerini	 zor	 tuttular–	buraya	da	 gerçekten	birileri	 geldi	mi	diye	 sordum	kendi	 kendime.
Normalde	 insanları	 aşağılayıcı	 sözler	 söyleme	 alışkanlığında	 olmayan	 Anna,	 üzerinde
çalışmakta	olduğu	figürün	yanına	yaklaştı	ve	suratına	bir	tokat	indirdi.	Stüdyosuna	az	önce	bir
rüzgâr	gibi	dalıp	çıkan	alışveriş	dünyası,	bana	olduğu	kadar	yabancı	değildi	Anna’ya;	zaman
zaman	Karntnerstrasse	 ve	Graben’e	 birlikte	 gittiği	 annesi	 sayesinde	 bu	 dünyayı	 tanıyordu,
ama	 ondan	 nefret	 ediyordu,	 annesinin	 aile	 politikasına	 uygun	 düşmesi	 nedeniyle	 zorla
evlendirdiği	kocasını	terk	ettiğinde,	bu	dünyayı	da	geride	bırakmıştı.



Artık	Maxingstrasse’deki	davetlere	katılma	yükümlülüğü	taşımıyordu.	Herhangi	bir	toplumsal
grubu	 darıltması	 artık	 umurunda	 değildi,	 çünkü	 artık	 annesinin	 denetimi	 altında
bulunmuyordu.	Kendisini	müthiş	 öϐkelendiren	bir	durumla	karşılaştığında	 resim	sehpasına
sarılıyordu.	 Yaptığı	 işi	 elinden	 geldiğince	 güçleştirmeye	 kararlıydı.	 Pek	 derin	 dostluk
duygularıyla	bağlı	olmadığı	Wotruba'dan	öğrendikleri	anıtlara	dönüşecekti,	çünkü	çok	zor	bir
çalışma	gerektiriyordu.	Yüzünün	alt	yarısında	kendini	gösteren	kararlılık	açısından	babasına
benziyordu	Anna.

Thiesslerin	stüdyoya	uğraması	tümüyle	biçimsel	bir	davranıştı.	Frank,	Anna’ya	söyleyecek	bir
şeyi	olmadığını	bilmiyor	bile	olabilirdi.	Gevezeliğini	herhangi	bir	kimseye	sunabilirdi	pekâlâ.
Ama	Anna’nın	kocası	Paul	Zsolnay,	Frank’ın	yayıncısıydı.	Anna’ya	yüzeysel	bir	saygı	sunmak
uğruna	Karntnerstrasse’nin	zevklerini	feda	etmek,	anlaşılan	ayrılmış	karı	koca	arasında	taraf
tutmadığını	 dile	 getirme	 amacı	 taşıyordu.	 Yüzünü	 göstermiş	 olmak	 yetiyordu;	 belki	 de,
Anna’nın	 Zsolnay’dan	 kaçmakla	 yitirdiği	 her	 şeyin	 parmaklarından	 sallanmakta	 olduğunun
bilincindeydi	Frank.

Yalnızca,	tanınmış	ve	kitapları	(onları	hemen	bir	başka	yayınevinin	kapacak	olması	nedeniyle)
kendilerini	bir	yayınevine	bağımlı	kılmayacak	denli	çok	okunan	gerçekten	“özgür”	yazarların
ziyareti	 Anna’yı	 onurlandırırdı.	 Stüdyosuna	 birçok	 kişi	 girip	 çıkardı	 ve	 şunun	 ya	 da	 bunun
oraya	 gitmiş	 olduğu	 ağızdan	 ağıza	 dolaşırdı.	 Yayınevinin	 uşakları	 oldukları	 izlenimi	 veren
yazarların	 buraya	 uğraması	 doğru	 değildi.	 Daha	 önce	 Anna’yı	 pohpohlamış,	 davetlerinden
birine	 çağrılmak	 için	 canlarını	 dişlerine	 takmış	 bazı	 yazarlar,	 ondan	 sakınıyor	 ve
Operngasse’den	 uzak	 duruyorlardı.	 Ansızın	 Anna’yı	 kötülemeye	 başlayanlar	 vardı.	 Kentin
müzik	yaşantısı	üzerinde	büyük	etkisi	olan	annesi,	bütün	hesap	kitapların,	bütün	entrikaların
ondan	kaynaklanmasına	karşın	bu	kötülemelerin	dışında	tutulurdu.

Anna	 dedikodu	 dünyasına	 meydan	 okurdu,	 yürekli	 bir	 kadındı.	 Operngasse’deki	 küçük
stüdyosunda	 ünlülerin	başlarıyla	dolu	bir	 tür	müze	oluşturmuştu.	Yaptığı	 büstlerin	başarılı
olmaları	açısından	–çoğu	da	böyleydi–	kendi	başına	üstesinden	geldiği	büyük	bir	işti	bu.

Müzesinin,	 annesinin	 yaşantısının	 ne	 ölçüde	 bir	 yansısı	 olduğu	 düşüncesi	 aklından
geçmiyordu.

Annesi,	hangi	biçimde	kendini	gösterirse	göstersin,	 güç	peşindeydin	ve	para	peşindeydi	ve
zevk	 içinde	yaşamasını	olanaklı	 kılacak	güç	 avcısıydı.	Anna’nın	 itici	 gücü	bir	 anlamda	daha
büyüktü,	 babasının	 büyük	 hırsını	 almıştı.	 Çalışmak	 istiyordu,	 çalışmayı,	 elden	 geldiğince
güçleştirmekten	hoşlanıyordu.	Oǆ ğretmeni	Wotruba,	ona	gereksinimi	olan	uzun,	zor	bir	yolda
yürümeyi	öğretmişti.	Kadınlığına	sığınmıyordu,	öğretmeni	olan	o	güçlü	genç	adam	kadar	çok
çalışmaya	kararlıydı.	Bu	 türden	bir	çalışmanın	 farklı	bir	yaşam	biçimi	gerektirdiği	aklından
geçmedi.	 Sınıf	 ayrımı	 gözetmiyordu,	 oysa	 annesi,	 “proletaryan”	 sözcüğünü,	 kölelere	 karşı
duyduğu	 nefreti	 ele	 veren	 bir	 ses	 tonuyla	 söylüyordu,	 proleterler	 insan	 olma	hakkını	 iddia



edemezlerdi	sanki,	parayla	alınan	vazgeçilmez	bir	metaydı	proleter,	olsa	olsa,	olağandışı	güzel
bir	parça	olması	halinde,	sevişme	için	kullanılabilirlerdi.	Annesi,	zaten	yükseklere	çıkarılmış
olanlara	destek	olmaktan	hoşlanırdı,	Anna	ise,	böyle	bir	ayrım	gözetmezdi;	sınıf	ve	toplumsal
konum,	onun	için	hiçbir	anlam	taşımıyordu,	o	yalnızca	insanların	kendilerine	ilgi	duyuyordu.
Ama	 bu	 soylu	 duygunun	 yeterli	 olmadığı	 görüldü:	 insanları	 sahip	 oldukları	 değerlere	 göre
yargılamak	için	deneyim	yeterli	olmuyordu,	bunun	için	yaşanan	deneyimleri	belleğe	yazmak
ve	anımsamak	gerekiyordu.

Oǆ zgürlük	 sevgisi,	 Anna	 için	 büyük	 anlam	 taşıyordu;	 hiçbir	 ilişkiyi	 uzun	 süre
sürdürememesinin	 en	 büyük	 nedeni	 buydu.	 Bu	 sevgi	 öylesine	 güçlüydü	 ki,	 yeni	 bir	 ilişki
kurduğunda,	 karşısındaki	 insan	 hep,	 onun	 bu	 ilişkiyi	 ciddiye	 almadığını,	 daha	 baştan	 kısa
süreli	bir	beraberlik	olarak	algılandığını	hissediyordu.	Oǆ te	yanda	“kesin”	mektuplar	yazıyor	ve
“kesin”	açıklamalar	bekliyordu.	Kendisine	yazılan	mektuplar,	onun	için	sevgiden	daha	büyük
anlam	taşıyor	olabilirdi,	onu	en	çok	etkileyense,	karşısındakinin	kendisine	anlattığı	 öyküler
oluyordu.

Ben	sık	sık	onu	görmeye	giderdim,	özellikle	Opemgasse’deki	stüdyoya	taşındıktan	sonra	sıkça
uğruyor,	 beni	 ilgilendiren	 her	 konuda	 konuşuyordum	 onunla.	 Dünyada	 olup	 bitenleri
anlatıyordum,	 ne	 yazdığımı	 anlatıyordum.	 Bazen	 Sonne’nin	 etkisi	 altında	 olduğum
zamanlarda,	 çok	 ciddi	 konular	 üzerine	 konuşurdum;	 gördüğüm	 kadarıyla	 büyük	 bir	 ilgiyle
dinlerdi	 beni.	 Sonra,	 uzun	bir	 kararsızlık	döneminden	 sonra,	 Sonne’yi	Anna’nın	 stüdyosuna
götürdüm	 –Gustav	Mahler’in	 kızını	 görmek	 istediğini	 söylemişti	 Sonne–	 ve	 Anna’ya	 benim
için	 dünyadaki	 en	 iyi	 şeyi,	 yeryüzünün	 en	 sakin	 adamını	 takdim	 ettim.	 Sonne’yi,	 kendisine
duyduğum	ve	Anna’dan	hiç	gizlemediğim	saygıya	yakışır	sözlerle	tanıttım,	Anna	da	en	güzel
yönlerinden	biri	olan	cömertliğiyle	karşılık	verdi;	Sonne’yi	değerli	bir	kişi	olarak	karşıladı	ve
ϐiziksel	görünüşünün	güzel	olmamasına	karşın	ona	hayran	oldu,	tıpkı	beni	dinlediği	gibi	onu
da	 sessizce	 dinledi,	 ancak	 Sonne’nin	 yanında	 beklediğim	 ölçüde	 içtenliği	 de	 katmayı	 ihmal
etmedi,	ayrıca	bütün	konukseverliğiyle	 tekrar	gelmesini	 rica	etti.	Anna’yı	daha	sonra	yalnız
gördüğümde	Sonne’yi	övdü,	onu	çoğu	kişiden	daha	ilginç	bulduğunu	söyledi	ve	sık	sık	tekrar
ne	zaman	geleceğini	sordu.

Oǆ te	 yanda	 Sonne,	 Anna’nın	 yaptığı	 başlarla	 ilgili	 görüşlerini	 bana	 söyledi,	 ben	 de	 bunları
Anna’ya	ilettim;	büyük	ϐigürlerinde	bile,	açıkça	görülmeyen	bir	romantik	özlem	sezdi.	Trajik
olana,	dedi,	henüz	ulaşamamış,	Wotruba	 ile	ortak	hiç	bir	yönü	de	yok,	 çünkü	Anna’nın	esin
kaynağı	müzik,	oysa	hocasının	sanatında	müziğin	hiçbir	rolü	yok.	Anna’nın	figürleri,	babasının
müziğindeki	çeşitli	yönlerin	bir	toplamı	ve	yapıtlarını,	esinden	çok	iradesine	borçlu.	Sonne’ye
göre	Anna’nın	yapıtlarının	nereye	varacağını	bilmenin	yolu	yoktu	şu	anda;	büyük	olasılıkla,
yaşamındaki	 bir	kopma	 sayesinde	 önemli	 bir	 sanatçı	 olabilirdi.	 Büyük	 bir	 sevecenlikle
konuşuyordu,	 Anna’nın	 benim	 için	 ne	 büyük	 bir	 anlam	 taşıdığını	 biliyordu	 ve	 duygularımı
incitmeyi	 asla	 istemezdi,	 ama	 sözlerinden	 Anna’nın	 yapıtlarında	 şu	 anda	 bir	 özgünlük



bulmadığını	 ancak	 gelecekte	 daha	 başarılı	 olacağı	 umudunu	 taşıdığını	 çıkardım.	 Gene	 de
Anna’nın	başlarını	övdü.	Oǆ zellikle	Alban	Berg’in	büstünü	beğendi;	Werfel’inki,	dedi,	Werfel’in
hoşlanmadığı	 duygusal	 romanları	 gibi	 şişirilmiş.	 Werfel,	 diyordu,	 Anna’yı	 etkilemiş;	 Anna,
ondaki	 o	 boş	 duygusallığı,	 çirkin	 başını	 bilen	 insanların	 bu	 büstü	 önemli	 bulmalarını
istercesine	abartmış.

Tıpkı	 benim	 Sonne’yi	 dinlediğim	 gibi	 dinledi	 onu	 Anna.	 Hiç	 sözünü	 kesmedi,	 tek	 bir	 soru
sormadı;	 Sonne	 ne	 kadar	 konuşsa	 azdı	 ona	 göre.	 Hiçbir	 zaman	 bir	 saatten	 fazla	 kalmadı
yanında.	 Onu	 öyle	 taşlarla,	 toz	 ve	 resim	 sehpalarıyla	 çevrili	 görünce,	 çalışmak	 istediğini
varsayıp	 fazla	 vaktini	 almıyordu.	 Anna’nın	 aletleri,	 çalışma	 konusunda	 ne	 denli	 kararlı
olduğunu	belirtiyordu,	bunu	anlamak	 için	yaptığı	heykellere	bakmaya	gerek	yoktu	Sonne’ye
göre.	Anna’nın	yüzünün	alt	bölümünün,	iradesini	yansıtan	bölümünün	babasına	ne	kadar	çok
benzediğine	 şaşırmıştı.	 Yalnız	 ve	 yalnız	 bu	 bölümde,	 Anna’yı	 Gustav	 Mahler’in	 kızı	 olarak
görüyordu,	 çünkü	 yüzünün	 diğer	 çizgileri,	 gözleri,	 alnı	 ve	 burnu,	 babasınınkilere	 hiç
benzemiyordu.	Kendine	özgü	edilgin	havasıyla	birini	dinlerken	çok	güzeldi	Anna,	iri	iri	açılmış
gözleri,	 dinledikleriyle	 doluydu,	 ciddi,	 bazen	 kuru,	 ama	 her	 şeyden	 önemlisi	 bıktırıcı	 bir
anlatıyı	 peri	 masalıymış	 gibi	 dinleyen	 bir	 çocuk	 gibiydi.	 Ben	 ona	 öyküler	 anlattığımda	 da
böyleydi	 Anna,	 şimdiyse	 Sonne	 buradaydı,	 sözcükleri,	 bana	 kutsal	 kitaptan	 alıntılar	 yaptığı
zamanlardaki	 kadar	 önemliydi.	 Anna’ya	 anlattığı	 çok	 farklı	 şeyleri	 dinledim	 ve	 hiç	 utanma
duygularına	kapılmaksızın	rahat	rahat	Sonne’yi	dinlemekte	olan	Anna’yı	izledim.	Burada,	diye
düşünüyordum,	artık	annesinin	dünyasında	değil	Anna,	başarının	ve	bir	araç	olmanın	ötesine
geçmiş	durumda.	Annesinden	daha	zarif,	daha	soylu	olduğunu	biliyordum,	açgözlü	değildi,	dik
kafalı	değildi,	ama	o	iri	yaşlı	kadının	gücü,	Anna’yı	tekrar	tekrar	kendi	doğasına	uymayan,	onu
hiç	 ilgilendirmeyen,	 kendisinin	 tellere	 bağlanmış	 bir	 kukla	 gibi	 yalnızca	 söylenenleri
yapmakla	yükümlü	olduğu	durumların	içine	sokuyordu.

Yalnızca	 stüdyosunda	 bütün	 bunlardan	 uzaktı	 ve	 belki	 de	 işine	 böylesine	 bağlı	 olmasının
nedeni	 buydu.	 Annesinin	 onu	 bu	 işi	 yapması	 yönünde	 yüreklendirmesi	 söz	 konusu	 bile
olamazdı,	 çünkü	 fazla	 çaba	 gerektirdiğinden	 kazançlı	 bir	 iş	 değildi.	 Ama	 ben	 onunla	 yalnız
olduğumda	da	en	özgür	halini	yaşamakta	olduğunu	sanmıyorum,	çünkü,	gelmemi	istemesine
karşın,	 her	 şey	 aralıksız	 çaba	 göstermeme	 ve	 buluşlarıma	 bağlıydı;	 bu	 durumun	 pekâlâ
farkındaydım,	öyle	ki,	aklıma	söyleyecek	ϐikir	gelmediğinde,	fazla	oturma	hakkını	görmezdim
kendimde.	Kendisini	en	 özgür	hissettiği	zamanlar,	Sonne’yi	de	getirdiğim	günlerdi.	Çünkü	o
zaman,	hiç	çekinmeden,	ya	da	yapmacığa	kaçmaksızın	derinliğini	ve	saϐlığını	çok	iyi	anladığı,
kendisine	 bir	 yararı	 olmayan,	 uygulayamayacağı,	 annesinin	 çevresi	 üzerinde	 hiçbir	 etki
yapmayacak	olan	bir	derse	kendini	bırakırdı;	Sonne	adı	o	çevrelerde	hiçbir	anlam	taşımazdı
çünkü,	Sonne,	adının	olmasını	 istemediğinden,	dolayısıyla	da	adsız	olduğundan,	o	çevrelere
davet	bile	edilemezdi	ne	de	olsa.

Bir	 saat	 sonra	Sonne	kalkıp	gider,	bense	kalırdım.	Benim	daha	uzun	süre	Anna’nın	yanında



kalmak	 istediğimi	 sanıyordu,	 ama	 aslında	 onunla	 birlikte	 kalkmamı	 engelleyen	 tek	 şey,
Anna’ya	 kabalık	 etme	 korkusuydu.	 Onunla	 birlikte	 stüdyodan	 çıkmanın	 ayıp	 olacağını
düşünürdüm.	 Bu	 olağanüstü	 adamı	 stüdyoya	 getiren	 bendim;	 bir	 anlamda	 ona	 yol
gösteriyordum,	hizmet	ediyordum,	dönüşte	yolu	biliyordu,	gitmek	isteyen	de	kendisiydi.	Bu
konuda	onun	işine	karışmak	olmazdı.	Giderken	düşünceli	olurdu,	bıraktığı	konuşmayı	kendi
kendine	 sürdürürdü.	 Benim	 de	 gitmemi	 isteseydi,	 onunla	 birlikte	 çıkardım.	 Ama	 böyle	 bir
arzuyu	 dile	 getirmeyecek	 denli	 düşünceliydi.	 Stüdyoya	 sık	 gittiğimden,	 beni	 ayrıcalıklı	 biri
olarak	görürdü.	Ama	bildiği	başka	bir	şey	yoktu.	Böylesine	kişisel	bir	konuda,	ona	daha	fazla
bilgi	vermek	aklımdan	geçmedi.	Ne	kadar	memnun	olduğumu	görmüş,	kuşku	duymuş	olabilir,
ama	sanmıyorum,	çünkü	o	kendine	özgü	yöntemleriyle,	benimkinin	bir	yansısı	olduğu	apaçık
ortada	olan	bambaşka	bir	durumu	anlatarak	beni	avutmaya	kalkmadı.	Sonuçta	o	gidiyor,	ben
daha	 oturuyordum,	 ertesi	 gün	 Cafe	 Museum’da	 karşılaştığımızda	 ziyaretimizden	 hiç	 söz
etmezdi.	Onun	ayrılışından	sonra	ben	de	çok	kalmazdım.	Yalnızca	kendisine	yetişemeyeceğim
kadar	uzaklaşmasını	bekler,	sonra	bir	bahane	ile	Anna’nın	yanından	ayrılırdım.

Anna	ile	Sonne’yi	tartışmadık.	Dokunulmazlığını	korudu.
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Musil

Musil	–hiç	göstermezdi	gerçi	ama–	her	an	savunmaya	ve	saldırmaya	hazırdı.	Böylece	kendini
güvenlikte	hissediyordu.	Iǚnsanın	aklına	zırhı	getiriyordu	onun	bu	tutumu,	ama	kabuk	demek
daha	doğru	olurdu.	Kendisi	ile	dünya	arasına	yerleştirdiği	bir	engel,	bir	duvar	örmüş	değildi,
bu	zırh	onun	ayrılmaz	bir	parçasıydı.	Uǆ nlemlerden	ve	duyguları	dile	getiren	tüm	sözcüklerden
kaçınırdı.	 Dostça	 yaklaşımlara	 kuşkuyla	 bakardı.	 Kendi	 çevresinde	 olduğu	 gibi	 nesneler
arasında	 da	 sınırlar	 çizmişti.	 Birleşmelere,	 anlaşmalara,	 yüzeyselliklere	 ve	 aşırılıklara	 hiç
güvenmezdi.	Katı	cisimlerin	adamıydı	o,	sıvılardan	ve	gazlardan	uzak	dururdu.	Fizik	alanında
çok	bilgiliydi;	bu	konuda	eğitim	görmekle	kalmamış,	bu	dalı	kendi	zihninin	bir	parçası	haline
getirmişti.	Başka	hiçbir	yazarın	onun	kadar	iyi	bir	ϐizikçi	olduğunu	ve	bütün	yaşamı	boyunca
bunu	 koruduğunu	 sanmıyorum.	 Soyut	 konuşmalara	 katılmazdı;	 Viyana’da	 insanın	 kendini
kurtarmasının	 olanaksız	 olduğu	 gevezeler	 etrafını	 sardığında,	 kabuğuna	 çekilirdi.	 Bilim
adamları	arasındayken	kendisini	rahat	hisseder,	doğal	görünürdü.	Ona	göre	bir	tartışma	belli
bir	noktada	başlamalı	ve	belli	bir	hedefe	doğru	ilerlemeliydi.	Sapmaları	aşağılık	bulur	ve	böyle
konuşmalardan	nefret	ederdi.	Ama	kendisi	yalınlığı	hedef	seçmiş	değildi;	yalının	yetersizliği
konusunda	yanılmaz	bir	sezgi	yeteneği	vardı	ve	yalını,	basiti,	ayrıntılı	bir	tabloyla	sarsmayı
çok	iyi	becerirdi.	Zihni	yalınlığa	razı	olamayacak	denli	zengin	ve	etkindi,	zekâsı	keskindi.

Çevresindeki	hiç	kimse	onda	aşağılık	duygusu	uyandıramazdı;	başkalarının	yanında	pek	nadir
olarak	tartışmaya	girme	zahmetine	katlansa	da,	her	çelişkiyi	bir	çarpışma	olarak	yorumlardı.
Savaş,	daha	sonra,	yalnız	kaldığında,	bazen	yıllar	sonra	başlardı.	Hiçbir	şeyi	unutmazdı.	Her
tartışmayı	 bütün	 ayrıntılarıyla	 anımsardı;	 hepsinde	 de	 utkuya	 ulaşmak	 onun	 vazgeçilmez
gereksinimi	 olduğundan,	 bütün	 bu	 tartışmaları	 kapsaması	 niyetiyle	 giriştiği	 bir	 yapıtı
tamamlaması	olanaklı	olmuyordu.

Iǚstenmeyen	 görüşmelerden	 kaçınırdı.	 Kendi	 bedeninin	 efendisi	 olarak	 kalmaya	 kararlıydı.
Sanıyorum	el	sıkmaktan	da	hoşlanmıyordu.	El	sıkmadan	kaçınma	konusunda	tam	bir	Iǚngiliz
gibi	 davranıyordu.	Bedeni	 esnek	ve	 güçlüydü,	 kendisine	 iyi	 bakıyordu.	O	 günlerin	 aydınları
için	pek	alışılmamış	bir	tutumla	sağlığına	dikkat	ediyordu.	Ona	göre	spor	ve	sağlık	birbirinden
ayrılmaz	 bir	 bütündü	 ve	 bunlar,	 onun	 günlük	 programını	 yöneten	 iki	 öğeydi,	 yaşantısını
bunların	gereklerine	uygun	olarak	düzenlemişti.	Yarattığı	her	karakterin	damarlarına,	sağlıklı
bir	insanı,	kendisini	akıtıyordu.	Ona	göre	aşırı	ölçüde	garip	ya	da	sıra	dışı	olmak,	sağlığın	ve
canlılığın	bilincinde	olmakla	karşıt	bir	durumdu.	Her	şeyi	çok	eksiksiz	görmesi	nedeniyle	çok
şey	anlayan	ve	daha	da	eksiksiz	bir	düşünme	yetisine	sahip	olan	Musil,	bir	karakterin	nasıl
davranacağı	 konusunda	 asla	 yanlış	 yapmazdı.	 Ne	 yapacağını	 iyi	 bilirdi	 ama	 kendisine
güvendiğinden,	bunu	ertelemekten	hoşlanırdı.

Ondaki	yarışmacı	ruhu	vurgulamak,	konumunu	önemsiz	kılmak	anlamına	gelmiyor.	Iǚnsanlara
savaşçı	 bir	 ruhla	 yaklaşırdı.	 Savaşta	 kendisini	 ait	 olduğu	 yerde	 hissederdi,	 kendisini



kanıtlama	çabasına	girerdi.	Bir	subaydı	o	ve	onların	yaşamlarının	duygusuzlaştırılması	olarak
gördüğü	 durumu	 dengelemek	 için	 askerlerine	 iyi	 bakmaya	 çalışıyordu.	 Yaşamı	 sürdürme
yönünde,	 doğal,	 ya	 da	 geleneksel	 denilebilecek	 bir	 yaklaşımı	 vardı.	 Savaştan	 sonra	 bunun
yerini	rekabet	alırdı,	bu	yönüyle	Yunanlılara	benziyordu.

Sakinleştirmek	 ya	 da	 kazanmak	 istenilenlere	 yaptırdığı	 üzere	 biri	 kolunu	 birinin	 omuzuna
attığında,	 o	 kişi,	 en	 uzun	 ömürlü	 karakterlerinden	 biri	 haline	 gelirdi	 ve	 o,	 öldürülerek
kurtarılmazdı.	Adamın	kolunun	istenmeyen	dokunuşu,	onu	bir	yirmi	yıl	daha	ayakta	tutardı.

Musil’in	konuşmasını	dinlemek	eşsiz	bir	zevkti.	Yapmacık	 tavırları	yoktu.	 Iǚnsanın	aklına	bir
aktörü	 getirmeyecek	 denli	 doğaldı.	 Bildiğim	 kadarıyla	 hiç	 kimse	 de	 rol	 oynayarak	 onu
şaşırtmış	 değildir.	 Biraz	 hızlı	 konuşurdu,	 ama	 acele	 acele	 konuştuğunu	 söylemek	 yanlış
olurdu.	 Aynı	 anda	 birkaç	 ϐikri	 dile	 getirmek	 için	 sabırsızlandığı	 konuşma	 biçiminden	 hiç
anlaşılmazdı.	Fikirleri	öne	sürmeden	önce	birbirinden	ayırırdı.	Söylediği	her	şeyde	kusursuz
bir	 düzenlilik	 göze	 çarpıyordu.	 Dışavurumcuların	 temel	 böbürlenme	 aracı	 olan	 çılgınca	 bir
esine	 kapılmak	 onun	 küçümsediği	 bir	 durumdu.	 Ona	 göre	 esin,	 göstermeyen	 amaçlar	 için
kullanılmayacak	denli	değerliydi.	Werfel’in	köpüren	ağzı	kadar	onu	hasta	eden	bir	şey	yoktu.
Musil,	 ince	 bir	 insandı,	 esin	 gösterisi	 yapmazdı.	 Beklenmedik	 şaşırtıcı	 imgelerde	 ansızın
kamçılardı	esini,	ama	açık,	anlaşılır	tümceleri	birbiri	ardına	dizilmeye	başlayınca	onu	denetim
altına	alırdı.	Dil	taşkınlıklarından	hoşlanmazdı,	bir	başkasının	taşkınlığına	herkesi	şaşırtmak
pahasına	boyun	eğmişse	eğer,	bunun	nedeni	sel	sularında	rahatça	yüzebilmek	ve	en	çamurlu
suların	uzak	kıyılarında	olduğunu	kanıtlayabilme	olanağını	elde	etmekti.	Aşılacak	bir	engelle
karşılaştığında	 sevinirdi	 ama	 bununla	 savaşma	 kararlılığını	 asla	 size	 göstermezdi.	 Bir
bakardınız	bir	konunun	ortasında	müthiş	bir	özgüvenle	ayağa	kalkmış	dimdik	duruyor,	ortada
savaş	görünmüyor,	kendinizi	konuya	kaptırmışsınız,	zaferi	kazanan	bile	karşınızda	esnek	ama
aynı	 zamanda	 sarsılmaz	 bir	 şekilde	 duruyor,	 tartışma	 öyle	 önemli	 hale	 gelmiş	 ki,	 onun	 ne
büyük,	ne	önemli	bir	zafer	kazandığını	unutmuşsunuz.

Ancak	bu,	Musil’in	insanlar	arasındaki	davranışının	yalnızca	bir	yönüydü.	Özgüveni,	yokluğuna
hiç	 tanık	 olmadığım	 bir	 duyarlılıkla	 bir	 arada	 yaşıyordu.	 Kabuğundan	 çıkması	 için,	 onun
rütbesini	kabul	edenlerle	bir	arada	olması	gerekliydi.	Öyle	her	yerde	işleyen	bir	aygıt	değildi	o,
belli	 törensel	 koşullara	 gereksinimi	 vardı.	 Bazı	 kişiler	 karşısında	 kendini	 savunmak	 için
yalnızca	suskunluğunu	kullanırdı.	Kaplumbağa	gibiydi,	onun	yalnızca	kabuğunu	bilen	tanıyan
insanlar	vardı.	Çevresindekiler	kendisine	uygun	değilse,	tek	sözcük	etmezdi.	Bir	kafeye	girdiği,
oturduğu	ve	tek	bir	tümce	söylemeksizin	çıkıp	gittiği	olurdu.	Bunun	Musil	için	kolay	bir	şey
olduğunu	 sanmıyorum;	 gerçi,	 yüzünden	 anlaşılmazdı	 bu,	 ama	 suskun	 kaldığı	 süre	 boyunca
kendisini	incitilmiş	hissederdi,	dargın	gibiydi.	Hiç	kimsenin	üstün	olduğunu	kabul	etmemekte
haklıydı;	 Viyana'da,	 ya	 da	 hatta	 bütün	 Almanca	 konuşulan	 ülkelerde	 yazar	 diye	 geçinenler
arasında	onun	düzeyine	ulaşmış	hiç	kimse	yoktu.

Kendi	 değerini	 biliyordu,	 bu	 çok	 önemli	 konuda,	 hiçbir	 kuşkusu	 yoktu.	Daha	birkaç	 kişi	 de



biliyordu	 ama	 Musil’in	 istediği	 nitelikte	 değildi	 bunlar,	 çünkü,	 üstadın	 kendilerine	 olan
desteğini	 daha	 güçlü	 kılmak	 için	 Musil’inkiyle	 birlikte	 başka	 adları	 da	 anıyorlardı.
Avusturya’nın,	Musil’in	Berlin’den	Viyana’ya	döndüğü	süre	olan	son	dört	beş	yıllık	bağımsızlığı
sırasında,	 öncüler	 üç	adı	dillerine	dolamışlardı:	Musil,	 Joyce	ve	Broch,	ya	da	 Joyce,	Musil	ve
Broch.	 Bugün,	 elli	 yıl	 sonra,	 Musil’in	 bu	 garip	 üçlüden	 biri	 olmaktan	 neden	 özellikle
hoşlanmadığını	 anlamak	 güç	 değil.	 Kendisi,	 o	 sıralarda	 Almancada	 yayımlanmış	 bulunan
Ulysses’i	 kesinlikle	 reddetmişti.	 Dilin	 atomlarına	 ayrılması	 ona	 göre	 değildi;	 bu	 konuda
istemeyecek	 bir	 şey	 söylemek	 durumunda	 kaldığında,	 ona	 göre	 artık	 geçmişte	 kalmış	 olan
çağrışım	 psikolojisini	 uygulaması	 nedeniyle,	 yapıtı	modası	 geçmiş	 olarak	 nitelendiriyordu.
Berlin	döneminde,	önemli	saydığı	Gestalt	psikolojisinin	öncüleriyle	sık	görüşüyordu;	belki	de
Joyce’un	 kitabını	 bununla	 özdeşleştirmişti.	 Joyce	 adı	 hiç	 hoş	 değildi	 ona	 göre;	 adamın
yaptıklarının	 kendisiyle	 hiçbir	 ilgisi	 yoktu	 .	 1935	 yılı	 başında	 Zürich’de	 Joyce	 ile	 nasıl
karşılaştığımı	anlattığımda	müthiş	sinirlendi.	 “Bu	 önemli	mi	sence?”	Beni	azarlamak	yerine
konuyu	değiştirdiği	için	kendimi	şanslı	saymıştım.

Oǆ te	 yanda	 Broch’un	 adının	 edebiyatla	 bağlantılı	 olarak	 anılmasını	 kesinlikle	 dayanılmaz
buluyordu.	Broch’u	bir	sanayici,	sanat	etkinlikleri	destekleyicisi,	eski	bir	matematikçi	olarak
uzun	 süredir	 tanımaktaydı,	 ama	 onu	 bir	 yazar	 olarak	 ciddiye	 almaya	 asla	 yanaşmıyordu.
Broch’un	üçlüsü,	kendisinin	onlarca	yıldır	üzerinde	çalıştığı	kendi	tasarısının	bir	kopyası	gibi
gelmişti	ona,	bu	nedenle	yapıtını	daha	başlamadan	bitiren	Broch’a	karşı	kuşkucu	bir	yaklaşımı
vardı.	Musil	bu	konuda	ince	ayrıntılara	girmezdi,	Broch	hakkında	iyi	bir	şey	söylediğini	de	hiç
duymadım.	 Neler	 söylediğini	 anımsamıyorum,	 bunun	 nedeni	 belki	 de	 her	 ikisine	 değer
verdiğimden	 zor	bir	 konumda	bulunmamdı.	Tartışmalar	bir	 yana,	 aralarındaki	 geriline	bile
dayanamazdım.	 Yazma	 işini	 güçleştiren,	 popüler	 olmak,	 ya	 da	 anlık	 başarı	 için	 yazmayan
birkaç	 kişiden	 ikisi	 olduklarına	 kuşkum	 yoktu.	 Bu,	 o	 zamanlar	 benim	 için	 yapıtlarından	 da
önemliydi.

Bu	 üçlünün	 bir	 grup	 olarak	 kabul	 edildiğini	 duymak,	 Musil’e	 garip	 bir	 duygu	 vermiş	 olsa
gerekti.	 Kendi	 yapıtının	 önemini	 öven	 biri,	 kendi	 görüşüne	 göre	 yapmak	 istediklerinin
karşıtını	simgeleyen	Joyce’un	adını	aynı	anda	anarsa,	bu	birine	nasıl	inanabilirdi?	O	dönemde
Zweig’dan	Werfel’e	dek	birçok	popüler	yazarın	okurlarının	varlığından	bile	haberli	olmadıkları
Musil	övüldüğünde,	kendisine	uygun	olmayan	biriyle	karşılaştığını	düşünüyordu.	Dostları	ona
birinin	Niteliksiz	 Adam’ı	 göklere	 çıkardığını	 ve	 kendisiyle	 karşılaşmaya	 can	 attığını
söylediğinde,	Musil’in	ilk	sorusu	şu	olurdu:	“Başka	kimi	göklere	çıkarıyor?”

Alınganlığı	 sık	 sık	 eleştirilirdi.	 Bu	 alınganlığın	 kurbanı	 olacağımı	 bildiğim	 halde,	 onu	 var
gücümle	 ve	 elbet	 inanarak	 savunmak	 isterdim.	 Bitirmeye	 kararlı	 olduğu	 büyük	 yapıtını
yaratma	 çalışmalarına	 dalmış	 bulunuyordu.	 Iǚki	 anlamda,	 hem	 ölümsüz	 hem	 de
tamamlanmamış	bir	yapıt	olarak	kalma	açılarından	sonu	gelmez	bir	kitap	olacağını	bilemezdi.
Bütün	Alman	edebiyatında,	onun	yapıtıyla	kıyaslanabilecek	hiçbir	çalışma	yoktur.	Avusturya



Iǚmparatorluğunu	 bir	 romanın	 sayfalarında	 mezardan	 çıkarmaya	 kim	 kalkışabilirdi?	 Bu
imparatorluğu,	 halklarıyla	 değil	 de,	 can	 evinden	 anlamaya,	 anladığını	 sanmaya	 kim
yanaşabilirdi?	 Burada,	 bu	 yapıtın	 içerdiği	 bütün	 zenginlikleri	 söylemeye	 başlayamam	 bile.
Ancak	 bu	 çökmüş	 Avusturya	 Iǚmparatorluğunun	 kendisi,	 herkesten	 çok	 kendisi	 olduğunun
bilincinde	olması,	hiç	kimsenin	bir	türlü	anlamadığı	dokunaklılığını	çok	özel	bir	şekilde	haklı
çıkarıyordu.	Bu	benzersiz	malzemenin,	bizzat	kendisi	olan	bu	malzemenin	itilip	kakılmasına
izin	 mi	 verecekti?	 Onu	 lekeleyecek	 ve	 saydamlığını	 bozacak	 herhangi	 bir	 karışıklığa
düşülmesine	göz	mü	yumacaktı?	Malvolio’da	saçma	görünen,	bir	kimsenin	alınganlığı	konusu,
bir	 insanın	 içinde	 taşıdığı	 ve	 ortaya	 çıkarıncaya	 dek	 ancak	 alıngan	 olmakla	 koruyabileceği
özel,	son	derece	karmaşık,	müthiş	gelişmiş	bir	dünyayla	ilgili	olunca	saçma	değildi.

Onun	 alınganlığı	 yalnızca	 gölgelenmeye,	 aşağılanmaya	 karşı	 bir	 savunmaydı.	 Yazma	 işinde
açıklık	kişinin	bir	kez	öğrenip	bir	daha	asla	tekrar	etmeyeceği	mekanik	bir	tutarlı	değildi;	her
seferinde	yeniden,	yeniden	 öğrenilmesi	gerekiyordu.	Bir	yazarın	kendisine,	ben	bunu	böyle
istiyorum,	 başka	 şekilde	 değil,	 diyebilme	 gücü	 olmalıydı.	 Ve	 yazdığını	 istediği	 şekilde
sürdürmek	için,	bütün	zararlı	etkileri	kendisinden	uzak	tutacak	ölçüde	katı	olmalıydı.	O	ana
dek	kavranmış	olan	dünyanın	uçsuz	bucaksız	zenginliğiyle	bu	dünyaya	girmek	isteyen	sayısız
şey	 arasındaki	 gerilim	 korkunç	 büyük	 bir	 gerilimdi.	 Yalnızca	 bu	 dünyayı	 kendisinde
barındıran	 kişi	 neyin	 reddedilmesi	 gerektiğini	 bilirdi	 ve	 başkalarının,	 özellikle	 de	 kendi
içlerinde	hiçbir	dünya	barındırmayanların	yakın	geçmişteki	yargıları,	hiç	önemli	değildi.

Bu	 alınganlık	 onun	 yanlış	 türden	 gıdalara	 tepki	 göstermesine	 yol	 açıyordu.	 Şunu	belirtmek
gerekir	ki,	belli	bir	konuda	öne	çıkmış,	tanınmış	olmak	da,	böyle	bir	ün	de	onu	taşıyan	kişinin
doğru	 yönde	 ilerlemesi	 için	 sürekli	 beslenmek	 durumundaydı.	 Bir	 ün,	 yalnızca	 bu	 ünün
belirleyeceği	 türden	 bir	 gıda	 ile	 kendine	 özgü	 bir	 biçimde	 beslenmeyi	 gerektirirdi.	 Böylesi
zenginlikte	 bir	 yapıt	 ortaya	 çıkma	 sürecindeyken,	 yapılacak	 en	 iyi	 şey,	 alıngan	 olmakla
tanınmak,	böyle	bir	ün	yapmaktı.

Daha	 sonra	kişi,	 alıngan	olması	 sayesinde	kendisini	 korumuş	olan	kişi	 öldükten	 ve	 adı	 her
pazar	tezgahında	kokmuş	bir	balık	kadar	çirkin	ve	şişmiş	bir	şekilde	sergilenmeye	başladıktan
sonra,	bırakınız	saman	altından	su	yürütenler	ve	çok	bilmişler	gerekli	davranış	biçimleriyle
ilgili	kuralları	koysunlardı,	bırakın	alınganlığı	anıtsal	bir	değer	olarak	yüceltsinlerdi.	Her	şeye
karşın	yapıt	ortada	olacaktı	o	zaman,	kimse	çalışmanın	ilerlemesine	köstek	olamazdı	ve	bütün
bu	insanlar	her	şeye	soktukları	burunlarıyla,	tek	bir	iz	bırakmaksızın	sinsice	yok	olacaklardı.

Bazıları,	Musil’in	günlük	konulardaki	çaresizliğini	ayıplıyordu.	Musil’in	değerinin	farkında	olan
ve	 onu	 incitmekten	 sakınan	 Broch’a	 ilk	 kez	 Musil’den	 söz	 ettiğimde,	 “Bir	 kâğıt
imparatorluğunun	kralı	o,”	demişti.	Musil’in	yalnızca	yazma	masasının	başında	oturduğunda
insanların	 ve	 şeylerin	 efendisi	 olduğunu,	 aksi	 halde,	 günlük	 yaşantısı	 içinde	 şeylere	 ve
koşullara	 karşı	 savunmasız,	 şaşkın,	 başka	 insanların	 yardımına	 bağımlı	 bulunduğunu
anlatmak	 istiyordu.	 Musil’in	 para	 işlerinden	 anlamadığım,	 hatta,	 paraya	 dokunmaktan	 bile



nefret	 ettiğini	 herkes	 biliyordu.	 Hiçbir	 yere	 yalnız	 başına	 gitmek	 istemezdi;	 karısı	 hemen
hemen	hep	yanında	olurdu,	tramvay	biletlerini	alan,	bir	kafede	hesabı	ödeyen	hep	karısıydı.
Uǆ zerinde	para	 taşımazdı,	 elinde	 tek	bir	madeni	ya	da	kağıt	para	görmüş	değildim.	Belki	de
para	ondaki	sağlık	anlayışıyla	bağdaşan	bir	şey	değildi.	Para	düşünmeyi	asla	kabul	etmezdi,	bu
onu	 sıkar	 ve	 üzerdi.	 Karısının	 parayı	 ondan	 sinek	 kovar	 gibi	 uzak	 tutmasından	 hoşnuttu.
Paranın	 değerinin	 düşmesi	 nedeniyle	 elindekini	 avucundakini	 yitirmişti,	 mali	 durumu	 çok
kötüydü.	Kaynakları	üstlendiği	işi	yürütmesine	zar	zor	olanak	tanıyacak	noktadaydı.

Viyana’ya	 döndüğünde	 bazı	 dostları	Niteliksiz	 Adam	 üzerindeki	 çalışmalarını	 yürütmesini
olanaklı	 kılmak	 amacıyla	 Musil	 Derneği	 diye	 bir	 demek	 kurdular.	 Uǆ yeleri	 aylık	 katkılarda
bulunmakla	yükümlüydüler.	Katkıda	bulunanların	bir	listesi	Musil’deydi,	kimin	ne	verdiği	ve
bunların	düzenliliği	 konusunda	 sürekli	 ona	bilgi	 verilirdi.	Böyle	bir	derneğin	 varlığının	onu
utandırdığını	 sanmıyorum.	 Haklı	 olarak	 bu	 insanların,	 yaptıkları	 işin	 farkında	 olduğuna
inanıyordu.	Yapıtına	katkıda	bulunma	fırsatının	kendilerine	verilmesinden	onur	duyuyorlardı.
Hatta,	daha	fazla	insan	derneğe	katılsaydı	daha	iyi	olurdu.	Ben	hep	onun	bu	Musil	Derneğini,
üye	olmanın	büyük	onur	getirdiği	bir	tür	gizli	demek	olarak	gördüğünü	sanmışımdır.	Aşağılık
olarak	nitelendirdiği	birinin	üyeliğini	engeller	mi	acaba	diye	sormuşumdur	kendi	kendime.	O
koşullarda,	Niteliksiz	Adam	üzerindeki	çalışmalarını	sürdürmesi	için	parayı	yüceltilmiş	bir	hor
görüyle	karşılaması	gerekiyordu.	Hitler	Avusturya’yı	işgal	ettiğinde,	oyun	bitti;	Musil	Derneği
üyelerinin	çoğu	Yahudi’ydi.

Musil,	 yaşamının	son	yıllarında,	 Iǚsviçre’de	müthiş	bir	yoksulluk	 içinde	yaşarken,	parayı	hor
görmesinin	bedelini	ağır	ödedi.	Onun	o	üzücü	durumunu	düşünmek	benim	için	çok	acı	verici
olsa	da,	 farklı	bir	durum	 içinde	olmasını	 istemezdim.	Paraya	olan	ve	artık	estetik	eğilimler
taşımayan	büyük	burunlu	hoşgörüsü,	para	kazanma	yönünde	–yetenek	demeye	 insanın	dili
varmıyor	 gerçi	 ama–	 hiç	 bir	 yeteneğinin	 bulunmaması	 bana	 öyle	 geliyor	 ki,	 onun	 özünü
oluşturuyordu.	 Parayı	 sorun	 etmiyordu,	 parasızlığa	 karşı	 savaşma	 isteği	 duymuyordu	 ve
ondan	hiç	söz	etmiyordu.	Paranın	başkaları	için	ne	anlama	geldiğini	çok	iyi	bilmekle	birlikte,
kendi	yaşamı	için	taşıdığı	anlamı	yokumsamaktan	gurur	duyuyordu.

Broch	 da	 Musil	 Derneğinin	 bir	 üyesiydi	 ve	 ödeneklerini	 düzenli	 olarak	 veriyordu.	 Bunu
başkalarından	öğrendim,	kendisi	hiç	sözünü	etmedi.	Musil’in	onu	bir	yazar	olarak	kabaca	bir
kenara	 itmesi	 –Musil	 bir	 mektubunda	Uyurgezerler	 üçlüsünü	Niteliksiz	 Adam’dan	 çalmakla
suçlamıştı	 onu–	 Broch’u	 ürkütmüş	 olsa	 gerekti,	 Musil’i	 “kâğıt	 imparatorluğu	 kralı”	 olarak
nitelendirdiği	için	onu	suçlamak	da	güçtü.	Bu	ironik	nitelendirmenin	bana	göre	pek	bir	değeri
yok.	 Şimdi,	 ölümlerinden	 yıllar	 sonra	 bile,	 bu	 nitelemeyi	 kabul	 etmemem	 gerektiğini
düşünüyorum.	Babasının	 ticari	mirasından	dolayı	 büyük	 güçlükler	 çeken	Broch,	 tıpkı	Musil
gibi	 sürgünde	 yoksulluk	 içinde	 öldü.	 Kral	 olmadığı	 gibi	 olmaya	 istekli	 de	 değildi.	Niteliksiz
Adam’da,	Musil	kralın	ta	kendisiydi.



Aynası	Olmayan	Joyce

1935	yılına	buzlar	ve	kayalar	ortasında	adım	attım.	Çok	güzel	buz	giysilerine	bürünmüş,	Val
Onsemone’nin	 tepelerinde,	Comologno’da,	birkaç	hafta	boyunca	Wladimir	Vogel	 ile	yeni	bir
opera	 üzerinde	 çalışma	 çabası	 içine	 girdim.	 Kuşkusuz	 böyle	 bir	 işe	 girişmek	 benim	 için
aptalca	bir	şeydi.	Bir	besteciye	boyun	eğme,	onun	gereksinimlerine	uyarlanma	ϐikri	hiç	bana
göre	değildi.	Vogel	bunun	tümüyle	yepyeni	bir	opera	olacağını,	besteciyle	 libretto	yazarının
işlevlerinin	 eşit	 olacağını	 söylemişti.	 Bunun	 olanaksız	 olduğu	 ortaya	 çıktı:	 Vogel’e
yazdıklarımı	 okudum,	 sabırla	 dinledi,	 ama	 ben,	 onun	 büyük	 adam	 havalarında	 başını
sallayarak	 ve	 “Güzeel,”	 diyerek	 yazdıklarımı	 onaylaması,	 sonra	 da	 “Hep	 böyle	 devam	 et,”
şeklindeki	 yüreklendirici	 sözleri	 eklemesi	 karşısında	 kendimi	 hakarete	 uğramış
hissediyordum.	Tartışsaydık,	çok	daha	iyi	olacaktı	benim	için.	Onaylaması	ve	yüreklendirme
sözcükleri,	bu	opera	için	duyduğum	hevesi	yok	etti.

Notlarımdan	 bazılarım	 sakladım;	 işbirliğimizden	 hiçbir	 sonuç	 elde	 edilemezdi.
Comologno’dan	ayrılırken,	Vogel,	kuşkusuz	benden	tek	bir	dize	daha	almayacağını	hissederek,
bir	 tane	 daha	 “Hep	 böyle	 devam	 et,”	 tümcesiyle	 beni	 onurlandırdı.	 Bu	 opera	 için	 artık
yazmayacağımı	 söylemeye	 utandım	 –	 hevesimin	 sönmesine	 nasıl	 bir	 gerekçe	 öne
sürebilirdim	 ki?	 Yaşamımda	 bir	 kez	 daha	 yaşadığım	 o	 şaşırtıcı	 durumlardan	 biriydi	 bu;
“Iǚnciten”	ne	olup	bittiğini	asla	tahmin	edemezdi	gerçi	ama,	sonuçta	gururum	incinmişti.	Belki
de	 kendisini	 benden	 üstün	 gördüğünü	 nerdeyse	 belli	 belirsiz	 ele	 veren	 davranışlarda
bulunmuştu.	 Ama	 kendimi	 bir	 başkasının	 buyruğu	 altına	 sokacaksam,	 bunu	 kendi	 özgür
irademle	yapmalıydım.	Ve	boyun	eğeceğim	kişinin	kim	olacağına	kendim	karar	vermeliydim.
Kendi	 Tanrılarımı	 seçmiştim	 ve	 kendisi	 gerçekten	 bir	 tanrı	 olsa	 bile,	 karşıma	 böyle	 bir
niteliğe	 sahip	 olduğunu	 belirterek	 çıkanlardan	 uzak	 duruyordum;	 bu	 tür	 kişileri	 tehlikeli
buluyordum.

Gene	de	Comologno’da	geçirdiğim	haftalar	verimsiz	olmadı.	Güneşli	bir	kış	gününde,	Kendini
Beğenmişler	 Komedisi	 oyunumu	 Vogel’e	 ve	 evlerinde	 kaldığım	 aileye	 açık	 havada	 okudum,
Zsolnaylardakinden	daha	iyi	bir	dinleyici	grubuyla	da	karşılaşmış	oldum.	O	günden	sonra	ev
sahiplerim	 bana	 karşı	 daha	 saygılı	 ve	 daha	 konuksever	 davrandılar;	 Viyana’ya	 dönerken,
Zürich’e	uğrayıp	oyunu'	bir	kez	de	onların	evinde	okumamı	önerdiler.	Bu	tür	toplantılar	için
güzel	 bir	 salonları	 vardı	 ve	 bütün	 aydınlar	 mutlaka	 gelirdi.	 Sonuçta	 Ocak	 ayında	Kendini
Beğenmişler	Komedisi'ni	ilk	kez	seçkin	bir	dinleyici	karşısında	okumuş	oldum.	James	Joyce	ile
burada	tanıştım.

Iǚlk	 bölümü	 yapmacıksız	 bir	 Viyana	 şivesiyle	 okudum.	 Orada	 bulunanların	 çoğunun	 bu	 dili
anlamayacağı	hiç	aklıma	gelmedi,	açıklayıcı	bir	giriş	de	yapmamıştım.

Ara	verildiğinde,	Joyce’la	tanıştırıldım.	Ben,”	dedi	kaba	bir	ses	tonuyla,	“usturayla	tıraş	olurum



ve	ayna	kullanmam”	–	gözlerinin	zayıf,	nerdeyse	kör	olduğu	düşünülürse,	tehlikeli	bir	işti	bu.
Sanki	 kişisel	 olarak	 kendisine	 saldırmışım	 gibi	 düşmanca	 bir	 ses	 tonuyla	 söyledi	 bunu.
Aynaların	yasaklanması	ϐikri,	oyunun	özünü	oluşturuyordu;	gözlerinin	zayıf	olması	nedeniyle
bu	onu	öϐkelendirmiş	olsa	gerek	diye	düşündüm.	Bir	saat	boyunca,	dilbilim	alanındaki	büyük
ustalığına	karşın	anlamadığı	Viyana	şivesiyle	karşı	karşıya	kalmıştı.	Yalnızca	tek	bir	sahnede
tam	 anlamıyla	 Almanca	 konuşuluyordu,	 işte	 ayna	 karşısında	 tıraş	 olma	 konusunu	 ancak
burada	yakalamış	olsa	gerekti.	Olumsuz	bir	anlatım	taşıyan	görüşü,	buradan	kaynaklanıyordu.

Anlaşılan	 bir	 dilbilimci	 olmasına	 karşın	 Viyana	 şivesini	 anlayamamasından	 kaynaklanan
sıkıntısı,	 anlayabildiği	 ve	 aynaların	 kaçınılmaz	 olduğu	 ϐikrini	 işleyeni	 o	 tek	 sahnede	 öϐkeye
dönüşmüştü.	 Ahlaki	 nedenlerle	 karşı	 koyduğu	 anlaşılan	 bu	 bolümü,	 üstüne	 alınmış	 ve
kendisinin,	 tıraş	 olurken	 aynaya	 gereksinim	 duymadığına,	 ustura	 kullanmasına	 karşın
gırtlağını	kesme	tehlikesi	bulunmadığına	beni	inandırma	çabasıyla	tepki	göstermişti.	Erkeklik
gururunun	 bu	 şekilde	 öϐkeyle	 dışa	 vurulması,	 oyunun	 bir	 sahnesi	 gibiydi.	 Bu	 oyunla	 onu
rahatsız	etmem	ne	büyük	bir	ahmaklık,	diye	düşündüm.	Okumayı	istediğim	bu	oyundu,	ama
bana	evini	açanları	uyarmalıydım.	Oysa	ben,	Joyce’un	ev	sahibimin	çağrısını	kabul	etmesine
sevinmiştim	ve	 aynalarımla	ne	büyük	bir	pot	 kırdığımı	 ancak	artık	 çok	geç	olduktan	 sonra
anladım.	 Onun	 “ayna	 kullanmam”	 sözleri	 bir	 savaş	 ilânıydı.	 Gariptir,	 onun	 bu	 elinde
olmaksızın	dışa	vurduğu	ve	kendisini	benim	gözümde	küçülten	duyarlılığından	ben	utandım.
Okuma	 salonunu	 hemen	 terk	 etti;	 belki	 ayna	 oyununun	 aradan	 sonra	 da	 devam	 edeceğini
sanmıştı.	 Dinleyicilerden	 biri	 her	 şeyden	 önce	 gelmesini	 bir	 onur	 olarak	 kabul	 etmemi
söyledi,	çok	keskin	bir	görüş	ortaya	atmasının	beklendiğini	de	sözlerine	ekledi.

Birkaç	seçkin	kişiye	daha	tanıtıldım,	ancak	ara	uzun	değildi,	havayı	yoklayamadım.	Iǚnsanların
merak	 duydukları,	 hâlâ	 da	 duymakta	 oldukları	 ve	 henüz	 bir	 karara	 varmadıkları	 izlenimini
edindim.	 Kısa	 bir	 süre	 sonra	Körleşme	 adını	 alacak	 olan	 romanımdan	 “Iǚyi	 Bir	 Aile	 Babası”
bölümünü	seçmiştim.	Viyana’da	gerek	küçük	gerek	büyük	gruplara	yaptığım	okumalarda	sık
sık	 bu	 bölümü	 seçmiştim,	 genel	 olarak	 bilinen	 ve	 çok	 okunmuş	 bir	 kitabın	 ayrılmaz	 bir
parçasıymış	 gibi	 bu	 bolümün	 beğenileceğinden	 emindim.	 Ama	 genel	 okura	 göre	 bu	 kitap
henüz	 varlık	 kazanmamıştı,	 Viyana’da	 ondan	 yer	 yer	 söz	 ediliyordu	 gerçi	 ama,	 burada
dinleyenlere	tümüyle	yepyeni	bir	şeyin	şaşırtıcılığıyla	sunuluyordu.

Daha	son	tümceyi	okumamıştım	ki,	 smokinler	kuşanmış	olarak	gelmiş	bulunan	Max	Pulver,
kapalı	 kutunun	 açılmasıyla	 fırlayan	 kukla	 gibi	 ortaya	 çıktı	 ve	 neşe	 içinde,	 “Sadizmin	 gece
uygulananı	 biraz	 hoştur	 hani!”	 deyiverdi.	 Bunun	 üzerine	 büyü	 bozuldu,	 herkes
hoşnutsuzluğunu	dile	 getirmek	 üzere	boşandı.	Konuklar	bir	 süre	 kaldılar,	 çoğuyla	 tanıştım,
hepsi	 de	 kendilerine	 özgü	 anlatımlarıyla	 özellikle	 ikinci	 bölümün	 onları	 ne	 kadar	 rahatsız
ettiğini	 söylediler.	 Daha	 nazik	 tipler,	 tümüyle	 yeteneksiz	 olmayan	 ancak	 birinin	 yol
göstericiliğine	gereksinimi	bulunan	genç	bir	yazar	olarak	beni	bağışladılar.

Kendisine	büyük	saygı	duyduğum	ϐizikçi	Wolfgang	Pauli	bunlardan	biriydi.	Bana,	ϐikirlerimin



alışılmıştan	farklı	olduğu	yönünde	iyi	niyetli	küçük	bir	nutuk	çekti.	Sonra	biraz	daha	ciddi	bir
havayla,	 kendisinin	 beni	 dinlediğini,	 dolayısıyla	 şimdi	 benim	 onu	 dinlemem	 gerektiğini
söyledi.	 Onu	 dinlemediğim	 doğru,	 dolayısıyla	 söylediklerini	 yineleyemiyorum,	 ama
kulaklarımın	ona	 tıkalı	olmasının	nedenini	asla	 tahmin	edemezdi:	elbet	yalnızca	görünüşte,
bana	Franz	Werfel’i	anımsatmıştı	ve	Werfel	 ’in	tam	bir	yıl	 önce	bana	çektirdikleri	nedeniyle
benzerlik	kaçınılmaz	olarak	beni	sarsmıştı.	Ama	Pauli’nin	konuşma	biçimi	tümüyle	farklıydı,
düşmanca	değil,	dostçaydı;	sanıyorum	–yanılmış	da	olabilirim–	beni	Jungcu	çizgide	eğitmeye
çalışıyordu.	Dinlemem	konusundaki	uyarısından	sonra	kendimi	toparladım.	Sözlerini	sonuna
dek	gözle	görülür	bir	dikkatle	dinledim,	hatta,	ilginç	gözlemlerinden	dolayı	ona	teşekkür	bile
ettim,	 çok	 iyi	 durumda	 birbirimizden	 ayrıldık.	 Birinci	 sırada,	 akustik	 maskelerimin	 bütün
gücünü	yakından	hissedecek	bir	noktada	oturan	Bernard	von	Brentano,	sıkkın	görünüyordu.
Tekdüze	 sesiyle	 söylediği	 tek	 tümce,	 “Böyle	 kalkıp	 bütün	 bu	 insanların	 karşısında	 oyunu
canlandırmak	hiç	bana	göre	değil,”	oldu.	Karakterlerin	canlılığı	sinirine	dokunmuştu,	beni	bir
teşhirci	olarak	görmüştü	ve	teşhircilik	onun	o	ketum	yapısına	uygun	değildi.

Davetliler	 birer	 birer	 bana	 olumsuz	 görüşlerini	 söylemek	 üzere	 tanıştırılmanın	 sıkıntısını
yaşadılar;	bunlardan	pek	çoğu	ünlü	olduğundan,	olay	bir	tür	açık	mahkemeye	döndü.	Hepsi	de
orada	 olduğunu	 göstermeyi	 önemli	 sayıyordu,	 bu	 yadsınacak	 bir	 durum	 olmadığına	 göre,
hoşnutsuzluğunu	kendilerine	özgü	yollarla	dile	getirme	hakkını	kullanıyordu.	Salon	doluydu;
burada	anılabilecek	pek	çok	ad	vardı;	 içlerinden	birinin	bile	halen	hayatta	olduğunu	bilsem,
adını	 burada	belirtir,	 en	 azından	vaktinden	 erken	verilmiş	bir	 onaydan	dolayı	 duyabileceği
suçluluğu	 giderebilirdim.	 Bana	 acıyan	 ev	 sahibi	 sonunda	 adını	 unuttuğum	 bir	 graϐik
sanatçısının	 yanına	 götürdü	 beni	 ve	 giderken,	 “Gelin,”	 dedi,	 “Onun	 söyledikleri	 hoşunuza
gidecek.”	Ancak	o	zaman	gecenin	tek	olumlu	tümcesini	duydum.	“Bana	Goya’yı	anımsatıyor,”
dedi	sanatçı.	Ama	bu	avuntuya	gerek	yoktu,	ne	sevindirdi	beni	ne	de	 üzdü,	burada	salt	adil
olmak	uğruna	sözünü	ediyorum.	Komedimdeki	karakterlerle	dopdoluydum,	kendimi	müthiş
güçlü	hissediyordum,	onların	acımasızlığı,	onların	–başka	nasıl	söyleyeceğimi	bilemiyorum–
hakikatleri	beni	güçlendirmişti;	bu	tür	okumaların	ardından	her	zaman	duyduğum	gururu	ve
mutluluğu	 duyuyordum.	 Bana	 yöneltilen	 bütün	 eleştiriler	 bu	 duyguyu	 yoğunlaştırmaktan
başka	 işe	 yaramıyordu;	 kendimden	 her	 zamankinden	 fazla	 emindim,	 bu	 duyguma,	 saçma
görüşüne	karşın	Joyce	da	katkıda	bulunmuştu.

Gecenin	 hayli	 geniş	 bir	 zamana	 yayılmış	 bulunan	 tanışma-konuşma	 faslında,	 hava	 ısındı.
Oǆ nceden	 dinlemekle	 yetinenlerin	 bile	 dilleri	 çözüldü,	 kendilerinden	 öyle	 bir	 söz	 ettiler	 ki,
sonunda	 herkesin	 ilgisini	 çeken	 konuklar	 arasına	 katıldılar.	 Aralarında	 en	 çarpıcı	 olanı,
aramızdaki	 tek	 smokinli	 erkek	 olması	 ve	 sadistliğim	 hakkında	 yumurtladığı	 cevherle
kendisini	zaten	diğerlerinden	ayırmış	ve	öne	çıkmış	bulunan	Max	Pulver’di.	Herkesin	ilgisini
çeken,	birkaç	gizli	ve	özel	olay	anlatıyordu.	Bir	yazar	olarak	bu	seçkin	topluluk	için	pek	fazla
bir	 anlam	 taşımıyordu,	 ama	bir	 süredir	 el	 yazısından	 kişilik	 saptama	 işine	merak	 salmıştı.
Yeni	 yayımlanmış	 olan	 El	Yazısının	 Simgeciliği	 adlı	 kitabı	 çok	 tartışılıyordu;	 Klages’den	 bu



yana	grafoloji	konusunda	yazılmış	en	önemli	kitap	olduğu	söyleniyordu.

Görüşünün	alınması	amacıyla	kendisine	kimin	el	yazısının	verildiğini	bilip	bilmediğimi	sordu.
Hiç	 bilmiyordum,	 ama	 o	 dönemde	 el	 yazısından	 kişilik	 belirleme	 konusu	 ilgimi	 çekiyordu,
dolayısıyla	 sorusunun	 yanıtım	 merak	 ettiğimi	 belli	 ettim.	 Beni	 fazla	 merakta	 bırakmadı;
herkesin	 duyabileceği	 bir	 sesle,	 “siyaset	 dünyasının	 tanınmış	 bir	 üyesi,”	 gibi	 bir	 şeyler
söyledi.

“Aslında	 söylememem	 gerek,”	 diye	 sürdürdü	 konuşmasını,	 “ama	 gene	 de	 söyleyeceğim.
Evimde	Goebbel’in	ve	Göring’in	elyafı	 örnekleri	var,	dahası	da	var	hatta.	Evet,	birinin	yazısı
daha	var,	kim	olabileceği	aklınızdan	bile	geçemez,	ama	büyük	bir	sır	bu.	Himmler	görüşümü
almak	üzere	bana	gönderdi	bunları.”

Oǆ ylesine	 etkilenmiştim	 ki,	 okumamı	 falan	 unutup,	 “Iǚncelemenizin	 sonuçları	 ne	 peki?”	 diye
sordum.

Röhm’ün	 iktidarı	 devirme	 girişimi	 üzerinden	 altı	 ay	 geçmişti.	 Hitler	 iki	 yıldır	 iktidardaydı.
Sorumdaki	saϐlık,	onun	açıklamalarındaki	çocuksu	gururla	çakışıyordu.	Sorumu	yanıtlarken,
ses	 tonunu	hiç	değiştirmeksizin,	 böbürlenerek	değil	 de,	 rahat	bir	havayla,	 nerdeyse	Viyana
rüzgârları	estirerek	(bir	süre	Viyana’da	yaşamıştı)	konuştu:

“Çok	ilginç	sonuçlar	var	aslında,”	dedi	özür	diler	bir	havayla.	“Size	söylemek	isterdim.	Ancak
güvenlik	nedeniyle	kesinlikle	gizli	tutacağıma	söz	verdim.	Hani	doktor	gibi,	anlarsınız.”

Bu	arada	orada	bulunan	herkes	andığı	tehlikeli	adlar	karşısında	dikkat	kesilmişti.	Evin	hanımı
da	gruba	katıldı.	Olan	bitenin	farkındaydı,	başıyla	Max	Pulver’i	işaret	ederek,	“Bugünlerde	başı
bir	derde	girecek	onun,”	dedi.

Bunun	 üzerine	 Pulver	 ağzını	 sıkı	 tutmasını	 pekâlâ	 bildiğini,	 yoksa	 ona	 bu	 yazıları
göndermeyeceklerini	açıkladı.

“Kimse	ağzımdan	tek	harf	alamaz.”

Bugün,	çözümlemelerinin	sonucunu	öğrenmek	için	o	günkünden	çok	daha	fazla	şey	verirdim
doğrusu.

Çağrılanlar	arasında	C.	G.	 Jung	ve	Thomas	Mann	da	vardı,	 ikisi	de	gelmedi.	Pulver	kendisine
Gestapo	 yazı	 örneklerinin	 çözümlenmek	 üzere	 verildiği	 konusunda	 Thomas	 Mann’a	 da
böbürlenir	miydi	acaba	diye	düşündüm.	Sığınmacılardan	birkaçının	da	aramızda	bulunması
onu	rahatsız	etmedi.	Salonda	pek	çok	sığınmacı	vardı:	Bernard	von	Brentano’nın	bu	nedenle
bu	ülkede	bulunduğu	sanılıyordu,	Schauspielhaus’dan	Kurt	Hirschfeld	da	aramızdaydı.	Hatta,
onların	varlığının,	Pulver	 ’in	“vahiylerini”	açıklamasında	rol	oynadığı	 izlenimini	edinmiştim.
“Sadizmini”	suratına	fırlatmak	isterdim,	ama	fazla	utangaç	ve	fazla	ünsüzdüm.

Gecenin	asıl	yıldızı,	evin	hanımıydı.	Joyce	ile	dostluğu	herkesçe	biliniyordu.	Uǆ nlü	olup	da	onun



evine	 gelmeyen	 bir	 yazar,	 ressam	 ya	 da	 besteci	 nerdeyse	 yoktu.	 Zeki	 bir	 kadındı,	 onunla
konuşulabilirdi,	 bu	 tür	 kişilerin	 kendisine	 söylediklerini	 anlardı,	 onlarla	 önyargılarda
bulunmaksızın	konuşabilirdi.	Düşlere	merak	salmıştı;	bu	da	onu	Jung’a	yaklaştırıyordu,	hatta,
Joyce’un	bile	bu	hanıma	bazı	düşlerini	anlattığı	söyleniyordu.	Comologno’da	kendisine	bir	ev
yaptırmıştı,	burası	sanatçıların	gidip	çalışabileceği	bir	sığınaktı.	Kadınsı	yönü	ağır	basıyordu,
kendi	utkusunu	artırma	hesaplarıyla	yapmıyordu	yaptıklarını.	Onu	içimden,	bu	tür	ilişkilerde
böbürlenme,	 açgözlülük	 ve	 içkiyle	 egemenlik	 kuran	 o	 akılsız	 gürültücü	 Viyanalı	 kadınla
kıyaslıyordum.	Gerçi,	onu	daha	iyi	tanıyordum,	yıllardır	görüyordum,	bir	insanı	uzun	bir	süre
tanıyınca	 hakkında	 ne	 kadar	 çok	 şey	 öğrenmiş	 oluyormuşsunuz	 meğer!	 Gene	 de,	 onu	 o
akşamın	 ev	 sahibesiyle	 kıyaslamaktan	 ve	 Iǚkincisini	 övmekten	 rahatsızlık	 duymuyorum;	 ev
sahibem	halen	yaşıyorsa,	bu	olumlu	görüşlerim	onu	sevindirir	umarım.

O	 akşam	 onun	 evinde,	 beni	 belki	 de	 okuduklarımı	 yanın	 yamalak	 anlamaları	 nedeniyle
hoşnutsuzlukla	dinleyen	konukları	arasında	özgüvenimi	yeniden	kazandım.	Daha	birkaç	gün
önce,	 bir	 bestecinin	 hizmetine	 girmiş	 olmaktan	 utanç	 duymuştum.	 Ona	 saygı	 duymama
karşın,	 beni	 kendisiyle	 aynı	 düzeyde	 gördüğüne	 kuşku	 duymamam	 için	 geçerli	 nedenlerim
vardı.	Bu	kadının	Val	Onsemone’daki	evinde	suçlanacak	kimse	olmamasına	karşın	bunun	bir
aşağılanma	olduğu	duygusuna	kapıldım.	Şimdi,	aynı	kadın,	Zürich’teki	köy	evinde,	benim	için
büyük	anlam	 taşıyan	son	çalışmalarımı,	birçoğuna	hayranlık	duyduğum	 insanlar	karşısında
okuma	ve	tümüyle	kendime	ait	olan	ve	bütün	gücüm	ve	inancımla	siperlerime	çekilmeme	yol
açan	bir	yenilginin	acısını	çekme	fırsatı	verdi.

İyiliksever

Jean	 Hoepffner,	 en	 çok	 okunan	 Alsas	 gazetelerinden	Strassburger	 Neueste	 Nachrichten'ia
sahibiydi.	 Gazete,	 Almanca	 ve	 Fransızca	 olarak	 yayımlanıyordu,	 kimseye	 saldırmaz,	 hiçbir
yılanın	kuyruğuna	basmazdı.	Alşas’ta	gerekli	bütün	haberleri	 verir	 ancak	ekonomi	 sayfaları
dışında,	 bölgesel	 ilgi	 alanları	 dışında	 kalan	 konulara	 değinmezdi.	 Strasburg’da	 bu	 gazeteye
abone	olmayan	yoktu,	en	çok	satılan	gazeteydi,	nereye	gitseniz	onu	görürdünüz.	Kamçılayıcı,
harekete	geçirici	bir	içeriği	yoktu,	kültür	sayfaları,	son	derece	sıradandı;	bu	gibi	konulara	ilgi
duyanlar	büyük	Paris	gazetelerini	okurdu.

Matbaa	ve	bürolar	Blauwolkenstrasse	(rue	de	la	Nu6e	Bleue)	üzerindeki	binanın	arkasındaydı
ama	 baskı	 makinalarının	 gürültüsü	 önde	 de	 arkada	 da	 bütün	 odalarda	 duyulurdu.	 Jean
Hoepffner	burada	oturmuyordu,	ama	üçüncü	katta	kente	konuk	gelen	dostlarına	kiraladığı	iki
odalı	bir	dairesi	vardı.	Tıklım	tıklım	eşya	doluydu	burası,	çünkü	bit	pazarlarından	ucuza	mal
alma	gibi	bir	tutkusu	vardı.	Iǚyi	bir	parça	bulduğunu	sandığında	müthiş	sevinir	ve	hemen	bunu



artık	 kendi	 özel	 bit	 pazarı	 olan,	 ancak	 hiçbir	 şeyin	 satılık	 olmadığı	 konuk	 dairesine
yerleştirirdi.	 Bu	 dükkâna	 ancak	 burada	 kalma	 ayrıcalığına	 sahip	 dostlar	 gelirdi,	 Jean
Hoepffner’in	parlak	gözleri	açılıp	da,	büyük	bir	iştahla	ve	kesinlikle	övdüğü	bir	şeyin	üzerine
çakıldığında,	 kimse	 ona	 hakikati,	 yani	 o	 şeyi	 hiç	 beğenmediğini	 söyleyemezdi.	 Yalnızca
gülümser,	onun	sevincini	paylaşır	ve	elinizden	geldiğince	çabuk	konuyu	değiştirirdiniz.

Iǚnsan	 burada	 benim	 yaptığım	 gibi	 birkaç	 hafta	 kaldı	 mı,	 her	 gün,	 bu	 sorunla	 uğraşmak
durumundaydı,	 çünkü	halen	bu	dairede	bulunan	büyük	eşya	yığınından	başka	yeni	parçalar
gelirdi;	hemen	hemen	her	gün,	 yeni	bir	 şeyle,	 genellikle	küçük	bir	parçayla	kapıda	belirirdi
Jean;	 birbiri	 ardına	 yeni	 ve	 şaşırtıcı	 parçalar	 getirmekle	 konuğunun	 dairesinde	 daha	 rahat
edeceğini	sanıyor	gibiydi.	Odalar	doluydu,	yeni	eşya	için	yer	bulmak	hiç	kolay	değildi,	ancak	o
her	şeye	yer	buluyordu.	Zevkime	böylesine	uymayan	bir	yerde	oturduğumu	sanmıyorum;	her
şey	toz	içindeydi,	hiçbir	şey	kullanılmıyordu;	ev	her	gün	temizleniyordu	gerçi	ama,	gariptir,
her	şeyin	üzerinde	bir	tabaka	küf	bulunuyordu,	ancak	bu	tümüyle	simgesel	bir	küftü	her	halde,
çünkü	 yakından	baktığınızda	 evin	 büyük	 bir	 titizlikle	 temizlenmiş	 olduğunu	 görüyordunuz;
küϐlüymüş	izlenimi,	tümüyle	nesnelerin	yapısından	ve	bu	nesnelere	küften	başka	hiçbir	şeyin
uymamasından	kaynaklanıyordu.

Yattığım	 ve	 kahvaltımı	 yaptığım	 bu	 odalarda	 çok	 sevimli	 konuşmalar	 gerçekleşiyordu.	 Bay
Hoepffner,	sabahları	ikinci	kattaki	bürosuna	gitmeden	önce	beni	görmeye	ve	kahvaltıda	bana
eşlik	etmeye	uğrardı.	Tekrar	tekrar	okuduğu,	okumaya	doyamadığı	birkaç	sevdiği	yazar	vardı,
onlardan	 söz	 etmeye	 bayılırdı.	 Oǆ zellikle	 bütün	 kitaplarını	 okuduğu	 Adalbert	 Stifter	 vardı
örneğin;	söylediğine	göre,	diğerlerine	göre	daha	çok	sevdiği	öykülerinden	bazılarını,	yüz	kez
okumuştu.	 Akşamları	 bürosundan	 evine	 gittiğinde,	 Stifter’ine	 kavuşmak	 için	 can	 atardı.
Bekardı,	 köpeğiyle	 yaşıyordu;	 yıllardır	 ona	 hizmet	 eden	 yaşlı	 bir	 Alsaslı	 kadın	 yemeklerini
yapıyor,	ev	işlerini	görüyordu.	Gereksiz	şeylerle	zamanını	yitirmiyordu;	nazik	hizmetçisinin
kendisi	için	hazırladığı	yemek	hoşuna	gidiyordu,	yemekte	şarabını	içiyor,	bir	süre	köpeğiyle
oynadıktan	 sonra	 yere	 göğe	 sığdıramadığı	 Stifter’ini	 eline	 alıyordu.	 Bu	 yazar	 hakkında
konuşurken,	 zaman	 zaman	 getirdiği	 çer	 çöpten	 konuşurken	 olduğundan	 daha	 coşkuluydu.
Ama	antikalarıyla	Stifter	arasında	kendisinin	de	yadsımayı	aklından	geçirmediği	üzere	hiçbir
bağlantı	yoktu.

Bir	keresinde	neden	hep	aynı	şeyleri	okuduğunu	sordum	ona.	Soruyu	yanıtlamayı	reddetmedi,
ama	 şaşırdı.	 Başka	 okunacak	 ne	 vardı	 ki?	 Çağdaş	 yazarlara	 dayanamıyordu,	 her	 şey
karamsardı	 bu	 kitaplarda,	 umutsuzluk	 egemendi,	 tek	 bir	 iyi	 insanla	 karşılaşılmıyordu.	 Bu
doğru	 değil,	 diyordu,	 hayatı	 tanıyordu,	 iş	 yaşamında	 birçok	 insanla	 karşılaşmıştı,	 hiçbir
zaman	kötü	birine	rastlamamıştı.	Iǚnsanları	oldukları	gibi	görmeliydiniz	ve	onlara	haksız	yere
kötü	 niyetle	 yaklaşmamalıydınız.	 Bunu	 en	 açık	 şekilde	 gören	 tek	 yazar	 Stifter’di,	 Jean
Hoepffner	bunu	keşfettiğinden	bütün	yazarlar	onu	sıkmış	ya	da	resmen	başını	ağrıtmıştı.

Başlangıçta	başka	hiçbir	şey	okumadığı	izlenimini	edindim.	Ama	bu	doğru	değildi,	çünkü	en



azından	 Stifter	 kadar	 sık	 okuduğu	 bir	 başka	 sevdiği	 kitabın	 daha	 bulunduğu	 ortaya	 çıktı.
Şaşıracaksınız	 belki	 ama,	 dedi	 bana	 –	 adı	 ağzından	 çıkarmadan	 önce	 özür	 dileme	 gereği
duymuş	gibiydi.	Kötü	 insanlar	bulunsaydı,	dünyanın	hali	ne	olurdu,	biliyoruz	her	halde	diye
bir	açıklamada	bulundu.	Elbet	hayali	bir	deneyim	olacaktı	bu	ama,	kötü	insanların	bulunduğu
bir	dünyayı	yaşamaya	da	gereksinimimiz	vardı.	Kendisi	böyle	bir	deneyim	yaşamıştı.	Aslında
bu	 kitabın	 çizdiği	 tablonun	 tümüyle	 gerçekdışı	 olduğunu	 biliyordu	 ama	 öylesine	 güzel
yazılmıştı	 ki,	 insan	 onu	 okumak,	 hatta	 tekrar	 tekrar	 okumak	 zorunda	 kalıyordu.	 Tıpkı
insanların	böyle	bir	dünyada	yaşamadıklarının	hazzını	tatmak,	ya	da	diyelim	gerçek	dünyaya
dönmek	 amacıyla	 cinayet	 romanları	 okuması	 gibi	 o	 Stendhal’in	Parma	 Manastırı	 kitabını
okuyordu.	 Stendhal’in	 benim	 çok	 sevdiğim	 Fransız	 yazarı	 olduğunu	 söyledim,	 onu	 bir	 usta
olarak	 görüyor	 ve	 ondan	 bir	 şeyler	 öğrenmeye	 çalışıyordum.	 “Ondan	 öğrenmek	mi?”	 dedi.
“Öğreneceğiniz	tek	şey	dünyanın	neyse	ki	öyle	olmadığı	gerçeğidir.”

Parma	 Manastırı'nın	 bir	 başyapıt	 olduğunu	 kabul	 etmişti,	 ama	 bu,	kötülükten	 caydırma
başyapıtıydı,	 buna	 öylesine	 içten	 inanıyordu	 ki,	 karşısında	 kendi	 düşüncemi	 savunmaya
utandım.	 Neden	 bilmiyorum,	 karşısında	 içtenlikle	 kendimden	 söz	 etmeye	 başladım	 ve	 çok
geçmeden	 ona	 yazdıklarımı	 anlatmaya	 başladım.	Kant	 Yan ıyor'un	 öyküsünü	 anlattım	 ona,
ilgiyle	 dinledi.	“Bu	Parma	Manastırı’ndakinden	 de	 daha	 iyi	 bir	 caydırma	 gibi	 geliyor	 bana,”
dedi.	“Ben	hiçbir	zaman	okumayacağım.	Ama	böyle	bir	kitabın	bulunması	 iyi	bir	şey.	 Iǚyi	bir
etki	 yaratacak.	 Onu	 okuyanlar	 bir	 karabasandan	 uyanırcasına	 ayılacak	 ve	 gerçekliğin	 farklı
olduğuna	şükredecekler.”	Ancak	neden	hiçbir	yayınevinin,	hatta	elyazmasından	saygıyla	söz
edenlerin	bile	kitabı	basmaya	cesaret	etmemelerinin	nedenini	anlamıyordu.	Böyle	bir	kitabı
yayımlamak	cesaret	isterdi,	bu	da	her	yerde	kolayca	bulunan	bir	şey	değildi.

Sanıyorum	bana	yardım	etmek	istedi	ve	bu	arzusunu	kusursuz	bir	ustalıkla	gizlemeyi	başardı.
Kendisi	böyle	bir	kitabı	okumayacaktı,	anlattıklarımdan	bu	sonucu	çıkarmıştı.	Ama	dostumuz
Madame	 Hatt’tan	 henüz	 hiçbir	 kitabımın	 yayımlanmadığını	 duymuştu;	 nerdeyse	 otuzuna
gelmiş	 bir	 yazar	 için	 büyük	 bir	 talihsizlikti	 bu.	 Kitap	 ona	 göre	 olmadığından,	 böyle	 bir
romanın	varlığı	için	eğitsel	bir	gereklilik	uydurmuştu:	caydırıcılık.	Aynı	konuşma	sırasında	hiç
çekinmeden,	kitaba	inanan	iyi	bir	yayımcı	aramamı	önerdi.	Sonra	kendisi,	yani	Jean	Hoepffner
yayıncının	 zarar	 etmesi	 halinde	 bu	 zararı	 karşılamayı	 garanti	 edecekti.	 “Ama,”	 diye	 karşı
çıktım,	“hiç	kimsenin	kitabımı	okumak	istememesi	olasılığı	da	var.”

“Olsun,	zararı	karşılayacağım,”	dedi.	“Halim	vaktim	yerinde,	bakacak	çoluğum	çocuğum	yok.”
Çok	 doğal	 bir	 şey	 söylüyormuşçasına	 konuşuyordu.	 Çok	 geçmeden	 bunu	 yapmayı	 çok
istediğine,	bunun	çok	basit	bir	şey	olduğuna	beni	 inandırdı,	aynı	zamanda,	dünyanın	hiç	de
benim	kitabımdaki	gibi	olmadığını,	bu	dünyada	iyi	insanların	bulunduğunu	da	bana	kanıtladı.

Viyana’ya	 döndüğümde	 anlatacak	 çok	 şeyim	 vardı.	 Gezim	 sırasında	 Comologno’ya,	 Zürih’e,
Paris	 ve	 Strasburg’a	 uğramıştım;	 olağandışı	 şeyler	 başıma	 gelmiş,	 eşsiz	 insanlarla
karşılaşmıştım.	Yaşadıklarımı	Broch’a	anlattığımda,	kendisinden	beklenmedik	bir	kararlılıkla



yalnızca	 bir	 konuda,	 James	 Joyce	 ile	 tanışmam	 konusunda	 bana	 gıpta	 ettiğini	 söyledi.	 Oǆ te
yanda	benim	bu	tanışmadan	sevinç	duymam	için	hiçbir	neden	yoktu.	Kabalıkla	dile	getirdiği
–”Ben	 usturayla	 tıraş	 olurum	 ve	 ayna	 kullanmam”–	 sözleri,	 bana	 aşağılayıcı	 ve	 düşmanca
gelmişti.	 Broch	 aynı	 görüşte	 değildi;	 ona	 göre	 bu	 sözler,	 okumamın	 bir	 yaraya	 parmak
bastığını	 gösteriyordu.	 Joyce’un	 asla	 ahmak	 olmadığını	 ve	 o	 sözlerle	 kendini	 ele	 verdiğini
savundu.	 Yoksa	 kaymak	 gibi	 anlamsız	 bir	 söz	 söylemesini	 mi	 yeğlerdim?	 Broch	 Joyce’un
sözlerini	 evirdi	 çevirdi,	 çeşitli	 yorumlarını	 dile	 getirdi.	 Tümcenin	 çelişik	 niteliği	 ona	 ilginç
gelmişti,	 bu	 çirkin	 ve	 hiç	 ilginç	 olmayan	 tümceyi	 bir	 kehanet	 gibi	 ele	 almakla	 suçladım
Broch’u,	bu	görüşüme	hiç	duraksamadan	katıldı;	 evet	evet,	 tam	anlamıyla	bir	kehanetti	bu,
Broch	bunu	söyledikten	sonra	yeni	yorumlar	aramayı	sürdürdü.

Komedi	 Joyce’u	 rahatsız	 ettiyse,	 diye	 sürdürdü	 konuşmasını,	 bunu	 iyiye	 yormak	 gerek.
Kuşkusuz	anlamıştı	bütün	okuduklarımı;	onun	çapında	biri	Triestekle	o	kadar	uzun	süre	kalıp
da	 Avusturya	 aksaklarını	 öğrenmez	mi	 sanıyordum?	 Gezimle	 ilgili	 başka	 konuları	 anlatma
girişimlerimi	 durmadan	 Joyce	 hakkında	 söyleyeceği	 sözlerle	 kesince	 –aklına	 söylenen
tümcenin	 başka	 bir	 yorumu	 gelmiş	 oluyordu–	 Broch	 için	 Joyce’un	 bir	 örnek	 kişi,	 insanın
yetişmek	 ve	 aşmak	 istediği	 ve	 kendisini	 hiçbir	 zaman	 tümüyle	 koparamadığı	 bir	 yazar
olduğunu	 anladım.	 Kendisi	 son	 derece	 nazik	 biri	 olan	 Broch,	 Joyce’un	 acımasız	 öϐkesi
hakkında	 söylediğim	 hiçbir	 şeyi	 kabul	 etmiyordu.	 Acımasızlık	 gibi	 görünen	 bu	 davranışın
geçirdiği	 sayısız	 göz	 ameliyatından	kaynaklanabileceğini	 ve	 ciddiye	alınmaması	 gerektiğini
öne	sürüyordu.	Onu,	Broch’u	asıl	ilgilendiren,	Joyce’un	sahip	olduğu	ünü	büyük	bir	özgüvenle
taşımasıydı;	hiç	kimsenin	 ünü	onunki	kadar	 seçkin	ve	kusursuz	değildi.	Broch	da	ancak	bu
türden	 bir	 ünü	 olsun	 isterdi	 ve	 hiçbir	 şey	 onu	 Joyce	 tarafından	 fark	 edilmek	 kadar	 mutlu
edemezdi.	 Yıllar	 sonra	 Joyce	 ile	 uzaktan	 da	 olsa	 kıyaslanabilecek	 bir	 yapıt	 ortaya	 koyma
umudu,	 Broch’un	Vergilius’un	 Ölümü	 yapıtının	 konusunu	 oluşturmasında	 büyük	 rol
oynayacaktı.

Gene	 de,	 ona	 Jean	 Hoepffner’den	 söz	 ettiğimde	 çok	 sevindi,	 yaptığı	 öneriye	 benim	 kadar
şaşırmadı.	 Stifter’den	 başka	 bir	 yazarı	 nerdeyse	 okumamış,	Kant	 Yan ıyor’u	 birkaç	 sayfa
okuduktan	 sonra	 ürküntüyle	bir	 kenara	koyacak	biri,	 bu	kitabın	yayımlanması	masraϐlarını
karşılamayı	önermişti.	“Bir	kez	yayımlansın	hele,”	dedi	Broch,	“kitap	kendi	yolunu	çizer.	Belki
unutulamayacak	denli	keskin,	korkunç	bir	roman.	Okurunun	karşısına	bu	kitapla	çıkmak	iyi	mi
olur,	kötü	mü,	bilemiyorum.	Ama	kuşkusuz	dostun	güzel	bir	iyilik	yapıyor.	Oǆ nyargısına	karşın
kitabın	 basılmasına	 yardımcı	 oluyor.	 Bu	 onun	 asla	 anlayamayacağı	 bir	 kitap.	 Ama	 nasılsa
okumayacak.	Bunu	gelecek	kuşaklara	yaranmak	için	de	yapmıyor.	Yalnızca	senin	yetenekli	bir
yazar	 olduğunu	 sezdi	 ve	 şu	 ya	 da	 bu	 nedenle	 kendisine	 Stifter’le	 böylesine	 hizmet	 eden
edebiyata	hizmet	etmek	istiyor.	En	hoşlandığım	yönü	de	kendisini	öne	çıkarmıyor	olması.	Bir
matbaanın	ve	gazetenin	yöneticisi	bu	adam.

Bundan	büyük	bir	alçakgönüllülük	olur	mu?	Kolaylıkla	bir	yayıncı	bulacaksın	kendine.



Broch	haklı	çıktı,	tam	düşündüğü	gibi	olmasa	da	kitabımın	yayımlanmasında	yardımcı	oldu.
Birkaç	 gün	 sonra	 iki	 nedenle	 Viyana’ya	 gelmiş	 bulunan	 Stefan	 Zweig’la	 karşılaştı.	 Zweig
burada	 dişlerini	 yaptırıyor	 ayrıca	 da	 Almanya’da	 Iǚnsel	 Verlag’ın	 artık	 basamayacağı
kitaplarını	yayımlamak	 üzere	yeni	bir	yayınevi	kuruyordu.	Sanıyorum	hemen	hemen	bütün
dişleri	çekilmişti.	Dostlarından	Herbert	Reichner	hiç	de	fena	olmayan	Philobiblon	adlı	bir	dergi
çıkarıyordu.	 Zweig	 Reichner’in	 kendi	 kitaplarını	 yayımlamasına	 izin	 verdi,	 ayrıca	 vitrinlik
birkaç	güzel	kitap	bulmasını	da	istiyordu.

Dönüşümden	kısa	bir	süre	sonra	Cafe	İmperial’de	Zweig’la	karşılaştım.	Arka	odalardan	birinde
tek	başına	oturuyor,	 dişsizliğini	 gizlemek	 için	 elini	 ağzına	 tutuyordu.	O	durumda	görülmek
istememesine	karşın	başıyla	işaret	ederek	beni	masasına	çağırdı	ve	oturmamı	istedi.	“Broch
bana	her	şeyi	anlattı,”	dedi.	 Joyce’la	 tanışmışsın.	Kitabının	giderlerini	bu	şekilde	karşılayan
biri	 varsa,	 arkadaşım	 Reichner’e	 önerebilirim	 romanını.	 Joyce’a	 da	 bir	 önsöz	 yazdırırsın.
Böylece	kitabın	dikkati	çeker.”

Hemen	bunun	asla	söz	konusu	edilemeyeceğini	söyledim	Zweig’a,	Joyce’dan	böyle	bir	istekte
bulunamayacağımı,	 kendisinin	 elyazmasını	 görmediğini,	 nerdeyse	 kör	 olduğunu,	 böyle	 bir
şeyi	okumasının	beklenemeyeceğini,	ama	sen	ben	kadar	kolay	okuyabilecek	olsa	bile	ondan
böyle	 bir	 lütuf	 isteyemeyeceğimi	 anlattım.	 Ayrıca	 hiç	 kimsenin	 kitabıma	 önsöz	 yazmasını
istemediğimi,	kitabın	kendi	başına	ayakta	durmasını	istediğimi	belirttim.	Romanımın	koltuk
değneklerine	gereksinimi	olmadığını	söyledim.

Bütün	bunlar	öylesine	kaba	ya	da	katı	sözlerdi	ki,	ben	bile	ürktüm.	“Sadece	size	yardım	etmek
istemiştim,”	dedi	Zweig.	“ama	istemiyorsanız	...”	Eli	gerisin	geriye	ağzına	gitti,	konuşmamız
sona	 ermişti.	 Tekliϐini	 böylesine	kesin	bir	 şekilde	 geri	 çevirmekten	dolayı	 hiçbir	 pişmanlık
duymaksızın	yoluma	gittim.	Gururumu	korumuş	ve	hiçbir	şey	yitirmemiştim.	Bence	olanaklı
değildi	 ama,	 bu	 mümkün	 olsaydı	 bile,	 kitabımı	 –ne	 yazarsa	 yazsın–	 Joyce’un	 önsözüyle
yayımlamak	düşüncesi	hiç	hoşuma	gitmedi.	Bunu	önerdiği	için	Zweig’ı	ayıpladım.	Ama	belki
de	 ve	 iyi	 ki,	 onu	 çok	 fazla	 ayıplamamış	 olmalıydım	 ki	 birkaç	 gün	 sonra	 Herbert	 Reichner
Verlag’dan	zarar	garantisine	işaret	etse	de	önsözden	söz	etmeyen	ve	elyazmamı	kendilerine
göndermemi	 isteyen	bir	mektup	 aldığımda,	Broch’a	 danıştım,	 göndermemi	 söyledi.	 Ben	de
gönderdim.

Bir	İzleyici

Oǆ zgüvenimin	 atması,	 ilk	 sonucunu,	 17	Nisan	 1935	 günü	 Schwarzwald	Okulunda	 bir	 okuma
yapmam	şeklinde	kendini	gösterdi.



Bayan	Dr.	Schwarzwald’ı	görmeye	giderdim,	ama	pek	sık	değil.	Broch’la	dostluğumu	da	borçlu
olduğum	Maria	Lazar	beni	ona	götürmüştü.	Efsanevi	eğitimci,	müthiş	bir	konuşmacıydı;	beni
ilk	gördüğünde,	daha	bebeklikten	onun	öğrencisiymişim	ve	sayısız	kez	ona	yüreğimi	açmışım
gibi	 beni	 bağrına	 bastı.	 Ama	 ondaki	 bu	 taşkın	 dostça	 yaklaşıma	 karşın,	 ben,	 ufak	 tefek	 bir
adam	olan,	belli	belirsiz	bir	sakatlığı	bulunan,	bir	bastona	abanıp	abanıp	konuklarının	bitmez
tükenmez,	 Bayan	 Doktor’un	 daha	 da	 bitmez	 tükenmez	 gevezeliklerine	 hazır	 olduğunu
belirtmek	üzere	bir	köşeye	oturan	ağzı	dili	bağlı	Dr.	Schwarzwald’ı	yeğlerdim.	Kokoschka’nın
bir	 portresinden	 dolayı	 okurun	 belki	 de	 görmüş	 olabileceği	 başı,	 Broch’un	 bir	 keresinde
söylediği	gibi	bir	ağaç	kökünü	andırıyordu.

Konukların	 kabul	 edildiği	 küçükçe	 oda,	 Bayan	 Dr.	 Schwarzwald’dan	 bile	 daha	 efsaneviydi,
çünkü	şu	ya	da	bu	zamanda	burada	oturmamış	bir	ünlü	nerdeyse	yoktu.	Viyana’nın	gerçekten
büyük	adamları,	ünlü	olmadan	çok	önce	buraya	mutlaka	gelmişlerdi.	Adolf	Loos	gelmiş,	genç
Kokoschka’yı	beraberinde	getirmişti;	Schönberg	de,	Kari	Kraus	ve	Musil	de,	daha	birçok	başka
ünlü	de	buraya	gelmiş	bulunuyordu.	Yapıtları	 zamanın	 sınavından	utkuyla	 çıkmış	bütün	bu
insanların	 burada	 toplanmış	 olması	 ilginçtir.	 Ancak	 Bunlardan	 hiçbirinin	 de	 Bayan	 Dr.
Schwarzwald’ın	 konuşmalarına	 özellikle	 ilgi	 duyduğu	 düşünülmemelidir.	 Bu	 hanıma	 hep
çağdaş,	 liberal	 ϐikirleri	 olan	 tutkulu	 bir	 eğitimci	 gözüyle	 bakılmıştı;	 ancak	 konuşması
karmakarışık	 bir	 sözcükler	 yığını	 olduğundan	 aydın	 konukları	 onu	 ilginç	 bulmak	 bir	 yana,
düpedüz	 sıkıcı	 görüyordu.	Tam	anlamıyla	bir	 tatlı	bela	olarak	kabul	ediliyordu,	 ancak	onun
evinde	karşılaşılan	insanlar	sıkıcı	değildi	ve	hiçbir	zaman	aynı	anda	gereğinden	fazla	konuk
bir	 arada	 bulunmazdı.	 Ben	 onları	 dinler,	 yakından	 izlerdim,	 kendilerini,	 sanki	 portreleri
yapılmak	 üzere	ressam	karşısında	poz	veren	 insanlarmış	gibi	belleğime	kazındılar.	Belki	de
bir	anlamda,	bu	insanlarla	bu	odada	tanışan	büyük	portrecilerin	rolünü	ellerinden	almıştım	ve
gerçekten	de	onların	resimlerini	yapmıştım.

Orada	 çok	 önemli	 kişiler	 olmuş	 olabilirdi,	 ama	 aralarında	 en	 unutulmaz	 olanı	 ağzını	 bıçak
açmayan	 Dr.	 Schwarzwald’dı;	 ondaki	 o	 suskun	 ciddilik,	 karısının	 gevezeliğini	 ortadan
kaldırıyor	 gibiydi.	 Sonra	 bir	 de	 insanın	 evin	 kalbi	 olduğunu	 hissettiği	 harikulade	 Mariedl
Stiasny	vardı;	Dr.	Schwarzwald’ın	dostu	olan	bu	kadın	ona	göz	kulak	oluyordu,	yalnız	ona	değil
okulun	 ve	 evin	 işlerine	 de	 o	 bakıyordu.	 Çok	 güzel,	 capcanlı	 bir	 zekası	 olan	 ne	 geveze,	 ne
suskun,	pırıl	pırıl	bir	kadındı	bu,	kahkahası,	o	evde	yaşayan	ya	da	yalnızca	girip	çıkan	herkes
için	bahar	havası	gibiydi.	Eve	şöyle	bir	uğradığınızda,	onu	orda	öyle	oturur	görmezdiniz,	her
zaman	 için	 bir	 işi	 vardı,	 ama	 arada	 bir	 girer	 çıkar,	 kimin	 neye	 gereksinimi	 olduğunu
denetlerdi,	orada	kim	olursa	olsun,	aydınlar	dünyasının	hangi	kralıyla	 tanışmakta	olursanız
olun,	 farkında	 olmaksızın	 Mariedly	 Stiasny’nin	 ortaya	 çıkıvereceği	 anı	 beklediğinizi
hissederdiniz.	Kapı	açıldığında,	herkes	gelenin	o	olmasını	dilerdi,	korkarım	bazılarımız,	onun
yerine	kapıda	Iǚsa	Peygamber	görünseydi,	azıcık	düş	kırıklığına	uğramış	olacaklardı.	Broch’la
yürütmüş	olduğumuz	o	biraz	da	saçma	“iyi”	insan	tartışmasında,	akıl	almaz	bir	şekilde,	hiçbir



kadını	 aklımıza	 getirmemiştik,	 çünkü	 ne	 o	 ne	 de	 ben	 tartışmamızı	 sona	 erdirecek	 olan	 bu
kadından	söz	etmemiştik.

Beklenileceği	üzere	Fritz	Wotruba	uzun	süredir	Schwarzwald’ları	ziyaret	etmekteydi.	Düzenli
olarak	gelir,	hiçbir	zaman	uzun	süre	kalmazdı,	ancak	onu	oradan	çabuk	uzaklaştıran	Frau	Dr.
Schwarzwald’ın	 gevezelikleri	 değildi,	 karısı	 Marian’dan	 dolayı	 gevezelik	 dinlemeye	 alışıktı;
fazla	oturmamasının	nedeni,	onun	gerçek	vatanı	olan	Florianigasse’den	pek	uzak	olmayan	bu
mahallenin	sokaklarına	olan	tutkusu,	bu	yüzden	duyduğu	büyük	sabırsızlıktı.	Evlerde	değil	de
sokaklarda,	 dışarlarda	 daha	 rahat	 ederdi	 o,	 zorunlu	 ziyaretini	 yaptıktan	 sonra	 bir	 daha
gelmesini	 sağlamak	 da	 kolay	 olmuyordu.	 Hiç	 de	 yerinmeksizin	 Zürih’teki	 okumamda
dinleyicilerin	tümünün	gösterdiği	olumsuz	tepkiden	ona	söz	ettiğimde,	 “Bu	 insanlar	Viyana
dilini	anlamaz,”	dedi,	‘‘Burada	büyük	bir	toplantısı	dinlemelisin”	Onu	Komedi	‘ye	çeken

Viyana	 dilinin	 sesleriydi,	 dolayısıyla	 oyunu	 Viyanalılara	 okumamın	 şart	 olduğunu
düşünüyordu.

Schwarzwald	 Okulundaki	 büyük	 salonu	 aklına	 koyan	 belki	 de	 Wotruba’nın	 becerikli	 karısı
Marian	 olmuştur.	 Okumam	 bir	 okul	 etkinliği	 olarak	 görülmemekle	 birlikte,	 Schwarzwaldlar
salonu	bana	vermeyi	kabul	ettiler.	Geri	kalan	her	şeyi	Marian	Wotruba	düzenledi,	hem	de	her
şeyin	 kusursuz	 olması	 için	 var	 gücüyle	 çalıştı.	 Salon	 tıklım	 tıklım	 doluydu.	 Sezession	 ve
Hagenbund’un	 bütün	 üyeleri	 değilse	 de	 çoğu,	 ressamlar,	 yontucular,	 birkaçını	 tanıdığım
Neuer	 Werkbund	 mimarları	 oradaydı.	 Marian	 hepsiyle	 tek	 tek	 ve	 toplu	 olarak	 konuşmuş,
onları	 koşullandırmıştı.	 Ama	 gelenler	 arasında	 onun	 alanı	 dışında	 bulunan	 ve	 benim	 için
büyük	anlam	taşıyan	yazarlar	ve	daha	başka	kişiler	de	vardı.

En	çok	değer	verdiğim	iki	kişiden	söz	etmeliyim.	Bunlardan	biri	Dr.	Sonne	diye	andığım	Melek
Cebrail‘di;	bu	onun	yalnızca	benim	bildiğim	ve	şimdi	burada	ilk	ve	son	kez	açıkladığım	gizli
adıydı.	Hiç	kimsenin	kendisini	görmemesini	sağlamayı	beceriyordu	ancak	ben	onun	kılıcıyla
korunmaktaydım.	Diğeri	karısıyla	ve	benim	olduğu	gibi	onların	da	yakın	dostları	olan	ve	hayli
zamandır	büyük	bir	ustalıkla	bu	toplantının	temellerini	atmakla	uğraşan	Franz	ve	Valerie	Zeis
ile	birlikte	gelen	Robert	Musil’di.	Musil’in	varlığı,	benim	için	iki	ay	önce	Zürih’teki	toplantıda
Joyce’un	 varlığından	 çok	 daha	 büyük	 anlam	 taşıyordu.	 Joyce,	 hak	 ettiği	 bir	 ünün
doruğundayken,	daha	yalnızca	bir	yıldır	ciddi	olarak	okumaya	başladığım	Musil,	bana	en	az
onun	kadar	üne	lâyık	görünüyordu;	üstelik,	bana	daha	yakındı.

Zürih'te	de	aynı	bölümleri	okumuştum	ama,	burada	sıralamayı	değiştirmiş,	romandan	“Iǚyi	Bir
Aile	 Babası”	 bölümüyle	 başlamış,	Kendini	 Beğenmişler	 Komedisinin	 ilk	 bölümünü	 okuyarak
bitirmiştim.	Bu	belki	daha	iyi	bir	sıralamaydı,	ama	farklı	bir	kabul	görmemin	tek	nedeninin	bu
olduğunu	 sanmıyorum.	 Wotruba,	 Viyana	 yerelliğine	 bu	 okuma	 için	 seçtiğim	 bölümlerden
daha	 uygun	 bir	 şeyin	 bulunmadığını	 söylemekte	 haklıydı.	 Ayrıca	 dinleyiciler	 daha	 fazlasını
beklediler.	Zürih	’te	ise	ev	sahiplerinden	başka	kimse	adımı	duymamıştı,	tüm	diğer	konuklara



göre	 tanınmamış,	 sıradan	 biriydim.	 Hepsi	 de	 kendilerine	 hiçbir	 açıklama	 yapılmaksızın	 o
seslerin,	o	karakterlerin	ortalıkta	dolaştığı	panayıra	atılmış	gibi	olmuşlardı.	Burada	bir	hayli
kişi	 kim	 olduğumu	 biliyordu,	 ayrıca	 Marian,	 bilmeyenlere	 ballandıra	 ballandıra	 anlatmıştı.
Zürih’te	hepsi	de	aslında	aynı	anda	konuşması	gereken	bu	birbirinden	çok	farklı	karakterler
arasında	çabuk	çabuk	gidip	gelmek	başımı	döndürüyordu,	dolayısıyla	okuyan	biri	için	olağan
olan	 tepkileri	 ölçme	 ya	 da	 yakalama	 fırsatı	 bulamadım.	 Bunun	 sonucu	 olarak	 ancak	 daha
sonra,	her	şey	bittikten	sonra	anlama	denen	şeyden	eser	olmadığının	farkına	vardım.

Burada	 daha	 baştan,	 bir	 beklenti	 ve	 merakın	 varlığım	 sezdim,	 bu	 da	 sanki	 yaşamım	 bu
okumaya	bağlıymışçasına	okumam	yönünde	yüreklendirdi	beni.	Korkunç	“Iǚyi	Bir	Aile	Babası”
sahnesi	dehşet	uyandırdı,	Viyanalılar	kapıcılarının	ne	denli	gaddar	olduğunu	biliyorlardı;	bu
benim	kapıcı	portresini,	 toplu	olarak	 izlemekte	olan	dinleyicilerimden	hiçbirinin	bu	 roman
kişisinin	 gerçekliği	 konusunda	 kuşku	duyma	 cesaretini	 gösterebileceğini	 sanmıyordum.	Bu
sahneden	 sonra	Komedi,	 o	 felâket	 kapıcıdan	 bir	 kurtuluş	 gibi	 başladı	 ve	 yavaş	 yavaş	 kendi
korkunçluğuna	doğru	 ilerledi.	Bu	bölümde	de	 izleyicilerden	bazıları	dehşete	kapıldılarsa	da,
bu	 durumlarının	 sorumlusunun	 yazar	 değil	 de	 sunulan	 gerçeklikler	 olduğunu	 düşündüler.
Yalnızca	 ev	 sahiplerinin	 yakın	 dostlarının	 hoşnutsuzluğuyla	 karşılaştım,	 beni	 öϐkeyle
azarlayan	ve	insanlık	dışı	biri	olmakla	suçlayan	tek	konuksa,	Michaelis	adındaki	Danimarkalı
yazardı.	 O	 konuşurken,	 Frau	 Dr.	 Schwarzwald	 bile	 ilk	 kez	 sessizliğe	 büründü.	 Hiçbir	 şey
söylemedi,	dinlemeye	hazırlıklı	olduğum	dostça	gevezeliğini	sunmak	lütfunda	bile	bulunmadı.
Onun	suskunluğu,	akşamın	başarılı	olduğunu	gösteriyordu.

Zaten	ben	Dr.	Sonne	ve	Musil’in	varlığıyla	dopdoluydum.	Musil’in	ikinci	sırada	tam	karşımda
oturduğunu	görmüş	ve	tıpkı	Zürih’te	Komedinin	okunmasından	sonra	Joyce’un	yaptığı	gibi	“Iǚyi
Bir	 Aile	 Babasından	 sonraki	 kısa	 arada	 kalkıp	 gidivereceği	 korkusunu	 duymuştum.	 Ama
kalkmadı	 ve	 gitmedi;	 tersine,	 büyülenmiş	 görünüyordu.	 Her	 zamanki	 gibi	 kımıltısız,	 ama
haϐifçe	 öne	 eğilmiş	 durumda	 oturuyordu;	 başı,	 bana	 yönelmişti	 ancak	 şaşmaz	 özdenetimi
sayesinde	 fırlatılması	 engellenen	 bir	 top	 güllesi	 izlenimi	 veriyordu.	 Kısa	 bir	 süre	 sonra
öğrendiğim	 üzere,	 belleğime	 silinmemek	 üzere	 kazınmış	 olan	 bu	 izlenim,	 bir	 yanılsama
değildi,	ancak	açıklamasını	işittiğimde	müthiş	şaşıracaktım.

Yalnızca	 bu	 kez	 ikincil	 bir	 rol	 verdiğim	 Sonne,	 görünmez	 olmuştu.	 Onu	 bulamayacağımı
biliyordum,	dolayısıyla	aramadım.	Ama	bu,	benim	için	ilişkimizde	belirleyici	bir	andı.	Bir	yılı
aşkın	bir	süredir	bana	lütfettiği	bütün	o	konuşmalarımızdan	sonra,	yazdığım	bir	şeyle	ilk	kez
karşılaşıyordu.	 Ona	 yazdığım	 hiçbir	 şeyi	 göstermemiştim;	 bu	 konuda	 tek	 bir	 sözcük
konuşulmamıştı	 gerçi	 ama,	 henüz	 bir	 kitabımın	 yayımlanmış	 olmamasından	 dolayı	 utanç
duyduğumu	ve	yalnızca	ondan,	tanınmış	olmaktan	hiç	hoşlanmayan	ondan	utanmadığımı,	bu
duygumu	 onun	 karşısında	 yitirmiş	 olduğumu	 hissediyordu.	 Bana	 bu	 konuda	 hiçbir	 şey
sormadı,	 hiçbir	 zaman,	 “Broch’un	bana	 sözünü	 ettiği	 romanınızı	 okumamı	 istemez	misin?”
türünden	 bir	 şey	 söylemedi.	 Söylemedi,	 çünkü,	 ancak	 kitap	 çıktıktan	 sonra,	 değişiklik



yapmanın	artık	olanaksız	olduğu	bir	durumda	yazdıklarımı	ona	okutacağımı	çok	iyi	biliyordu.

Ayrıca,	müsveddemi	 onun	 yargısından	sakınmak	 durumunda	olduğumu	da	biliyordu,	 çünkü
onun,	 yalnız	 ve	 yalnız	 onun	 tek	 bir	 sözcüğü,	 kitabı	 yok	 edebilirdi.	 Çok	 açık	 bir	 biçimde
gördüğüm	 bu	 tehlikeyle	 ne	 romanı	 ne	 de	 iki	 oyunu	 karşı	 karşıya	 bırakabilirdim,	 bunu	 bir
korkaklık	olarak	da	görmüyordum,	çünkü	daha	yayımlamayı	bile	beceremediğim	bu	üç	yapıt,
sahip	 olduğum	 tek	 şeydi.	 Bu	 varlıklarımı,	 herkese	 karşı	 pekâlâ	 koruyabilirdim.	 Ama	 onun
karşısında	tümüyle	savunmasız	kalacaktım,	çünkü	güdüsel	olarak,	ama	aynı	zamanda	bilerek
isteyerek,	onu	kendimin	ulu	yetkesi	konumuna	yükseltmiştim,	üç	kitabın	varlığının	farkında
olmaya,	 bunu	 bilmeye	 ne	 kadar	 gereksinimim	 varsa,	 böyle	 bir	 yetkeye	 de	 o	 kadar
gereksinimim	vardı.	Ama	şimdi	gelmişti	ve	garip	ama,	belki	de	aramızda	olan	bitenden	dolayı,
varlığından	hiç	ürkmüyordum.

Broch	Viyana’da	 değildi,	 Anna	 ise	 ağır	 hasta	 olan	 kız	 kardeşi	Manon’la	 uğraşıyordu.	 Bir	 yıl
önceki	 aşağılamayı	 gerçekleştirenlerden	 hiçbiri	 orada	 yoktu.	 Nefretin	 pis	 kokusu	 hâlâ
burnumda	 olmakla	 birlikte,	 Werfel’in,	 “Sen	 bu	 işi	 bırak!”	 sözleri	 bir	 kez	 olsun	 aklımdan
geçmedi.	Bu	 sözcükler,	 gelecekteki	bütün	 yazılarıma,	 yazacağım	her	 şeye	yönelik	bir	 sövgü
niyetiyle	 söylenmişti;	 onları	 umursamama	 karşın,	 sözcükler,	 bir	 sövgü,	 bir	 lânet	rolünü
oynuyorlardı,	çünkü	sonuna	dek	inandığım	Komedi'ye	yöneltilmişlerdi.	Hiçbir	zaman	ciddiye
almadığım	 Zsolnay	 dünyası	 çok	 uzaklardaydı;	 burada,	 inandığım,	 geleceğin	 Viyana’sı
olacağına	 kuşku	 duymadığım	 ve	 gerçek	 Viyana,	 asıl	 Viyana	 olarak	 gördüğüm	 olguyla	 karşı
karşıyaydım.

.	 Wotruba’nın	 peşine	 takılmış	 ayrılmaz	 bir	 grup	 olan	 ressamlar,	 alkışlarında	 cimrilik
göstermediler,	bu	da	okumamın	bu	duvarların	dışındaki	başarısına	az	katkı	sağlamadı.	Belki
de	Komedi’nin	sonunda	izleyicisiyle	karşılaştığı	izlenimini	edinmemin	nedeni,	her	şeyden	çok
onların	 alkışlarıydı.	 Sonradan	 bunun	 bir	 yanılgı	 olduğu	 ortaya	 çıktı,	 ama	 bağışlanabilir	 bir
yanlıştı	bu.	Ben,	ilk	kez,	Komedi’nin	anlaşılmış	olduğu	ve	hedef	olarak	seçtiği	kuşak	üzerinde
bir	etki	yaratabileceği	duygusuna	kapıldım.

Okuma	bittiği	an,	Musil	yanıma	geldi	ve	her	zamanki	ciddi	tavrını	takınmaksızın,	bana	sıcak
gibi	 görünen	bir	havayla	birkaç	 söz	 söyledi.	Kafam	karışmıştı,	 sarhoş	 gibiydim.	Bana	yüzü,
sırtı	 değil,	 yüzü	 dönüktü.	 Yüzünü	 benimkinin	 çok	 yakınında	 görüyordum,	 sözlerini
anlayamayacak	denli	kendimi	yitirmiştim.	Uǆ stelik,	fazla	bir	şey	söylemeye	vakti	olmadı,	çünkü
bu	arada	güçlü	bir	el	omuzuma	yapıştı,	döndürüldüm	ve	kucaklandım	–	kardeşçe	duygularını
hiçbir	şeyin	durdurmadığı	Wotruba’ydı	bu.	Kendimi	kollarından	kurtardım	ve	onu	Musil	 ile
tanıştırdım.	Iǚşte	dostluklarının	tohumu,	o	tutkulu	anda	ekilmiş	oldu,	dostluklarının	zenginliği
nedeniyle	bu	soyut	anı	unutmuş	olmalarına	karşın,	olay	yaşamımın	en	ışıklı	anlarından	biri
olarak	belleğime	yerleşti.	Hiç	unutmadım.

Ayrıldık;	 çoğunu	 ilk	 kez	 gördüğüm	 birçok	 kişi	 çevremi	 sardı.	 Derken	 biri,	 Steindl-Keller’e



gitmekte	 olduğumuzu,	 ikinci	 katta	 bir	 salonun	 bize	 ayrıldığını	 açıkladı.	 Sokaklarda	 yavaş
adımlarla	 ve	 birbirinden	 kopmama	 çabasıyla	 ilerleyen	 uzun	 ve	 geniş	 bir	 kuyrukta	 bulduk
kendimizi;	bizim	için	ayrılan	salona	ulaştığımda	ve	şöyle	bir	baktığımda,	uzun	at	nalı	şeklinde
bir	masada	birçok	 kişinin	 yerlerini	 almış	 olduğunu	 gördüm.	Musil	 kararsızlık	 içinde,	 eşiyle
birlikte	kapı	ağzında	duruyordu.	Iǚnandığı	biri	olan	Franz	Zeis,	onları	içeri	girip	oturmaya	razı
etmeye	çalışıyordu.	Musil	duraksadı,	odaya	baktı,	ama	kımıldamadı.	Yanlarına	gidip	saygıyla
bize	katılmalarını	rica	ettiğimde,	özür	diledi;	çok	sayıda	kişi	var,	dedi,	oda	aşırı	kalabalıktı	ona
göre.	Gene	de	kararsız	görünüyordu,	ama	katılmayacağı	yönünde	açıkça	özür	diledikten	sonra
ϐikrini	değiştirmek	zor	geliyordu.	Sonunda	o	salonun	dışında	kendine	bir	masa	buldu,	eşi	ve
Zeis	çiftiyle	birlikte	oraya	yerleşti.

Belki	 de	 böylesi	 çok	 daha	 iyi	 olmuştu,	 çünkü	 onun	 yanında	 kendimi	 nasıl	 özgür
hissedebilirdim?	Onu	genç	bir	yazarın	onuruna	yemeye,	içmeye	ve	gürültüler	yapmaya	gelmiş
bulunan	bütün	bu	insanların	arasında	oturtmaya	kalkmak	hiç	de	uygun	kaçmıyordu	aslında.
Kapı	 ağzında	 ayakta	 durduğunu	 görünce	 onu	 davet	 etmek	 zorunda	 kalmıştım	 ama	 o	 anda
kararsızlığını	da	sezmiştim;	dışlanmasını	kabul	etmek,	davet	etmekten	daha	kaba	bir	davranış
olurdu.	 Ve	 büyük	 olasılıkla,	 girmek	 istemediğini	 belirtmesine	 fırsat	 tanıyacak	 bir	 çağrı
bekliyordu.	 Musil’in,	 bana	 ya	 da	 başkalarına	 yönelttiğine	 tanık	 olduğum	 bütün	 savunma
edimleri	 tümüyle	 haklı	 ve	 yerinde	 olmalarıyla	 dikkatimi	 çekmiştir.	 Onların	 belleğimden
silinmesini	 asla	 istemem.	Bu	onunla	 tek	 karşılaşmamız	 olsaydı	 bile	 (neyse	 ki	 olmadı),	 onu
tam	 anlamıyla,	 gerektiği	 gibi,	 yapıtlarının	 diline	 yaraşır	 bir	 şekilde	 tanıdığım	 duygusunu
taşırdım.

Iǚçerde,	 odamdaki	 hava	 çok	 gürültülüydü.	 Birkaç	 ressam	 vardı	 ama	 bunlara	 bir	 kutlamanın
nasıl	 olacağını	 öğretmek	 gerekmiyordu.	 Kendi	 kendime	 burada	 bulunmalarından	 utanç
duyacağım	 tek	 bir	 kişi	 yok	 diye	 düşündüm.	 Neyse	 ki	 insan	 böyle	 durumlarda	 olaylara
yeterinden	fazla	dikkat	etmiyor.	Ama	özellikle	kadeh	kaldırmalar	başladığında,	bir	şeyin	eksik
olduğunu	 hissettim.	 Iǚçmeden	 önce	 bir	 an	 beklemeliymişim	 gibi	 durakladım.	 Nedenini
bilmiyordum,	çünkü	orada	bulunmamızın	asıl	amacını	unutmuştum.	Belki,	beni	de	saran	bu
genel	şölen	havasında,	kararın,	olayın	dönüm	noktasının	henüz	ortaya	çıkmadığını	kendime
söylemekten	 korkuyordum.	 Yargıyı	 bekliyordum	 her	 halde,	 ama	 aramıyordum.	 Tam	 olarak
kimlerin	orada	olduğunu	fark	edecek	durumda	değildim.	Yavaş	yavaş	hepsi	de	söyleyeceğini
söyleyecekti,	 bunu	 iyi	 biliyordum.	 Ama	 bir	 kez,	 yalnızca	 bir	 kez,	 birinin	 bana	 bakmakta
olduğunu	 hissettim.	 Kimse	 bana	 seslenmedi.	 Hiç	 aranmaksızın,	 belli	 bir	 yöne	 gözlerimi
çevirdim.	 Benden	 belli	 uzaklıkta,	 kabuğuna	 çekilmiş,	 hatta	 bir	 köşeye	 büzülmüş	 bir	 halde,
tümüyle	 suskun	 oturan	 Dr.	 Sonne’yi	 gördüm.	 Gözleri,	 gözlerimle	 karşılaştığı	 an,	 kadehini
incelikle	kaldırdı,	gülümsedi	ve	sağlığıma	içti.	Bana	dudakları	kımıldandı	gibi	geldi,	hiçbir	şey
duymuyordum,	 el	 ve	 kadeh	 gerçek	 değilmiş	 gibi	 görünüyordu;	 tıpkı	 bir	 tablodaki	 gibi
kımıltısız,	sarsıntısız	bir	hareket	içindeydiler.



Dr.	Sonne	bana	başka	hiçbir	şey	söylemedi,	sonraki	günlerde,	gene	Cafe	Museum’daki	yuvarlak
mermer	masalarda	oturduğumuzda	bile	konuyla	ilgili	bir	şey	söylemedi.	Kadehini	kaldırarak,
onu	havada	 tutarak	konuşmuştu	benimle;	 bu,	 duyulabilir	 nitelikli	 bütün	 sözcüklerden	daha
değerliydi	benim	için.	Yapıtın	tamamını	değil	de	yalnızca	bölümlerini	dinlemiş	olduğundan,
konuşmak	 istemedi.	 Ama	 yoluma	 engel	 çıkarmamıştı,	 gördüğü	 herhangi	 bir	 tehlike
konusunda	 beni	 uyarmamıştı.	 Yaşama	 bütünüyle	 saygı	 duyan	 o	 kendine	 özgü	 düşünceli
kişiliğiyle	beni	serbest	bırakmıştı.	Belki	daha	da	önemli	anlamlar	içeren	o	davranışını	bir	onay
olarak	yorumlamıştım.

Steindl-Keller’e	 gelenlerden	 biri	 de	 Emst	 Bloch’tu.	Thomas	 Münzer'ini	 duymuş	 ama	 hiç
okumamıştım.	Toplantıda	bulunuşu,	 sonradan	 öğrendiğime	göre	Musil	de	aralarında	olmak
üzere	 çok	 sayıda	kişi	 tarafından	 fark	edilmişti.	Musil,	 çağrımı	geri	 çevirmişti,	 ben	 içerideki
salona	geçmiştim.	Kendisine	henüz	bir	yer	bulmuş	olan	Bloch	ayağa	kalktı	ve	yanıma	geldi.
Böyle	 bir	 kalabalıkta	 bir	 insan	 ne	 denli	 kenara	 çekilebilirse	 o	 kadar	 uzağa,	 tenha	 bir	 yere
götürdü	beni	ve	düşüncelerini	olduğu	gibi	açıklamaya	hazırlandı.	Bu	açıklama	işine	etkileyici,
hoş	 bir	 yüz	 anlatımıyla	 başladı.	 “Iǚlk	 izlenim,”	 dedi	 ve	 ellerini	 avuç	 içleri	 yüz	 yüze	 gelecek
şekilde	birbirinden	belli	bir	uzaklıkta,	omuz	düzeyinin	azıcık	yukarısına	kaldırdı.	Sonra	ritmik
bir	vurgulamayla,	“Bu...	doruklara	yükseliyor,”	dedi.	“Bu”	sözcüğünden	sonraki	durak,	ellerin
kaldırılması	 kadar	 çapıcıydı.	 Belirsiz	 “bu”	 sözcüğünden	 çok	 sonra	 gelen	 “doruklara
yükseliyor,”	 sözcükleri,	 bir	 Gotik	 kule	 kadar	 şaşırtıcı	 ve	 görkemliydi.	 Kaldırılmış	 ellerin,
çizgilerini	daha	da	belirgin	kıldığı	kırışık,	haϐifçe	uzun	yüze	şaşkınlık	içinde	baktım.	Bundan
sonra	Komediyi	anladığını	gösteren	sözler	söyledi.	Oyunun	neyi	anlatmak	istediğini	biliyordu,
ikinci	 bölümde	 kaçınılmaz	 olarak	 nelerin	 yaşanacağını	 tahmin	 etti,	 tahminlerinin	 hepsi	 de
doğruydu.	Her	şeyi	kapsayan,	kusursuz	bir	biçimde	dile	getirilmiş	sözlerdi	bunlar;	bunlardan
daha	güzel	söz	olamazdı.	Ne	var	ki,	bunları	bilmediğim	bir	yabancı	dilde	söyleseydi	de	olurdu.
“Bu...	doruklara	yükseliyor!”	belleğimden	silinmeyen	tek	tümce	oldu.

Gece,	benim	için	biraz	mahcup	edici	olmakla	birlikte	burada	anlatmadan	geçmek	istemediğim
bir	 sonla	 bitti.	 Musil	 ile	 ve	 onun	 okumam	 sırasında	 düşündükleriyle	 ilgili	 tahmin
edebileceğim,	onun	oradaki	varlığı	ve	bana	dostça	davranmasından	duyduğum	hoşnutluğun
doyuruculuğu	 içinde,	 Franz	 Zeis’in	 birkaç	 gün	 sonra	 bana	 anlatmaması	 halinde	 hiç
bilemeyeceğim	bir	sondu	bu.

Franz	Zeis,	tescil	bürosunda	yetkili	bir	konumda	görev	yapan	biriydi	ve	Musil’i	uzun	süredir
tanımaktaydı.	Onun	değerini	daha	baştan	anlamış	sadık	bir	dostuydu.	O	dönemde,	Viyana’da
övülmeye	 değer	 on	 on	 iki	 sanatçı	 vardı,	 çünkü	 sanatçıları	 savunmak	 yarardan	 çok	 zarar
getiriyordu.	 Bunlardan	 bazıları,	 örneğin	 Schönberg	 ve	 izleyicileri	 küçük	 gruplar
oluşturmuşlardı;	 bazıları	 da	 soyutlanmış	 durumdaydılar.	 Franz	 Zeis,	 bunları	 iyi	 tanıyor	 ve
hepsine	de	yardım	ediyordu.	Onların	yalnızlıkları	konusunda	incelikli	bir	sezgi	yeteneği	vardı
Zeis’ın.	 Yalnızlığa	 gereksinim	 duyduklarının	 farkındaydı,	 ama	 kimlerin	 yalnız	 olmaktan	 acı



duymak	 ölçüsünde	 yakındıklarını	 da	 biliyordu.	 Musil’i	 en	 iyi	 tanıyan	 oydu,	 alınganlığını,
kocasının	 yanına	 kimseler	 yaklaşmasın	 diye	Argus’un	 gözlerini	 ödünç	 almış	 bulunan	 karısı
Martha'nın	kuşkuculuğunu	–	kısacası	 öylesi	 seçkin	bir	 akıl	 için	kaçınılmaz	olan	bu	yıldızlar
kümesinin	 her	 bir	 özelliğin	 biliyordu	 Zeis,	 Musil'in	 en	 gizli	 tepkilerini	 bilirdi	 ve	 Musil'e
yardımcı	 olma	 çabalarında	bunlardan	 yararlanmak	 için	 hiçbirini	 unutmayacak	denli	 keskin
bir	zekâya	sahipti.

Musil	 hakkındaki	 düşüncelerimi	 Zeis’a	 söylemiştim,	 hayranlığımın	 derinliğinden	 ve
gerçekliğinden	emin	olduktan	sonra,	o	da	bunları	hayranlık	duygularımı	kabul	etmeden	önce
söylediklerimi	 enine	 boyuna	 inceleyen	 Musil'e	 anlatmıştı.	 Franz	 Zeis,	 kendisine
yöneltilebilecek	 sorgulamaları	 hiç	 yadırgamaz,	 her	 zaman	olumlu	bir	 yaklaşımla	 yanıtlardı;
söylenenleri	 bir	 başkasına	 aktarmak	 yönünde	 verdiği	 bütün	 yanıtlar	 terazilerde	 tartılır	 ve
genellikle	 kabul	 görürdü.	 Ancak	 duyduğu	 küçük	 bir	 şeyin,	Musil'in	 onayıyla	 karşılanacağını
sanıyorsa,	 bunu	 mutlaka	 kendisine	 söylerdi.	 Iǚki	 tür	 söz	 aktarıcı	 vardır.	 Dargınlık	 kırgınlık
yaratmak	üzere	dilediğini	yapan,	duyduğu	her	aşağılayıcı,	olumsuz	görüşü	yayan,	söylenenleri
içeriğinden	kopararak	abartan,	böylece	düşmanca	 tepkiler	uyandıran	 sonra	da	bu	 tepkileri,
sözlerinin	kaynağına	taşıyan,	iyi	dostları	birbirinden	tümüyle	koparıncaya	dek	bu	söz	taşıma
işini	sürdürenler	vardır.	Bu	küçük	oyun	onlara	kendilerini	eğlendiren	bir	güç	duygusu	verir,
hatta	 bazen,	 gizlenmeyi,	 hiçbir	 şey	 söylememeyi	 başarmış	 dostlardan	 birinin	 yerini
doldurmayı	bile	becerirler.	Diğer	bir	söz	taşıyıcı	türü	ise	–pek	nadir	olmakla	birlikte–	yalnızca
iyi	 sözleri	 aktaran,	 kendilerine	 söylenmiş	 dostça	 olmayan	 sözleri	 yok	 sayarak	 bunların
etkilerini	bastırmak	için	ellerinden	geleni	yapan,	merak	ve	giderek	güven	uyandıran,	sonunda
tanışmak	 isteği	 sabırla	 geliştirilmiş	 olan	 söz	 konusu	 kişi	 ile	 kaçınılmaz	 tanışma	 anını
gerçekliğe	 dönüştüren	 kişilerdir.	 Franz	 Zeis,	 bunlardan	 biriydi	 ve	 sanıyorum	 Musil’i
soyutlanmışlık	 duygusundan	 kurtarmak	 ve	 bana	 onu	 daha	 iyi	 tanımak	 zevkini	 tattırmak
istiyordu.

Iǚşte,	 Musil'i	 benim	 okuma	 günüme	 katılmaya	 razı	 etmekle	 tam	 tamına	 bunu	 yapmış
bulunuyordu	Zeis.	Sonradan	Musil’in	tepkilerini	bana	betimlemeyi	uygun	gördü	ve	bir	dahaki
karşılaşmamızda	beni	hiç	de	az	şaşırtmayan	şeyler	söyledi.	Musil,	başlangıçta	şaşkınlığını	dile
getirmişti:	“Iǚyi	bir	izleyicisi	var,”	demişti,	ardından	da	Ernst	Bloch	ve	Otto	Stoessl	gibi	birkaç
ad	 söylemişti.	 Beni	 dinlemeye	 gelenler	 onu	 etkilemişti.	 Sonra,	 ben	 “Iǚyi	 Bir	 Aile	 Babası”
bölümünü	okurken	ansızın	koltuğunun	kolluklarına	sımsıkı	asılmış	ve	 “Benden	 iyi	okuyor!”
demişti.	 Elbet	 bu	 doğru	 olmaktan	 çok	 uzaktı,	 Musil’in	 ne	 kadar	 iyi	 bir	 okumacı	 olduğunu
herkes	biliyordu;	bu	sözlerin	ilginç	yanı,	içeriğinin	doğru	olup	olmamasında	değil,	dile	getiriliş
biçiminde	yatıyordu.	Bu	biçim,	benim	sonradan	Musil’in	rekabetçiliği	olarak	nitelendirdiğim
bir	yönü	olduğunu	doğruluyordu.	Kendisini	başkalarıyla	ölçüyordu;	ona	göre	Yunanlı	atletlere
göre	yarışma	neyse,	okumak	da	öyle	bir	şeydi.	Bu	bir	an	için	çılgın	bir	yaklaşım	gibi	geldi	bana,
kendimi	onunla	kıyaslamak	aklımın	ucundan	geçmezdi,	 onu	kendimden	çok	 çok	yükseklere
yerleştirmiştim.	 Ama	 gene	 de,	 o	 dönemde	 bunun	 farkında	 değildim	 gerçi	 ama,	 geçen	 yılki



aşağılanmadan	 sonra,	 daha	 iyi	 bir	 izleyici	 önünde	 bir	 savaş	 vermek	 ve	 savaşı	 kazanmak,
benim	için	bir	gereksinim	olmuş	olabilirdi.

Bir	Meleğin	Cenaze	Töreni

Neredeyse	bir	yıldır	tekerlekli	sandalyede,	güzelce	giydirilmiş,	yüzü	özenle	boyanmış,	dizleri
pahalı	bir	battaniye	 ile	 örtülmüş,	solgun	yüzü	yapay	bir	umutla	canlanmış	bir	şekilde	 insan
içine	 çıkıyordu.	 Gerçek	 umut,	 onda	 bulunmuyordu.	 Sesi	 hiç	 bozulmamışa,	 ta	 toyluk
günlerinde,	 çocukluğunda,	 bir	 ceylanın	 ayağına	 takılıp	 düştüğü	 o	 günlerde,	 konukların	 onu
annesinin	tam	karşıtı	olarak	gördüğü	günlerde	nasıldıysa,	öyleydi.	Şimdi,	zaten	her	zaman	için
inanılmaz	 görünen	 karşıtlık	 daha	 da	 büyüktü.	 Alışılagelmiş	 yaşantısını	 sürdürmekte	 olan
anne,	sevgili	çocuğunun	kara	yazgısından	kurtuluş	yolunu	buluvermişti.	Kızı,	 felçli	olmasına
karşın,	evet	diyebiliyordu;	nişanlandı.

Bu	 nişanın	 yararlı	 olacağı	 düşünülüyordu.	 Piyango	 Yurtsever	 Cephenin	 genç	 sekreteri,
hanenin	görkemli	hanımının	bilincini	yönlendiren	moral	dinbilim	profesörünün	korumasında
bulunan	birine	çarptı.	Kısa	bir	sürelik	ömrü	kalmış	bir	kadınla	nişanlanmaktan	dolayı	vicdan
azabı	 içinde	 bulunan	 genç	 adam,	 nişanlısını	 ziyaret	 ettiğinde,	 babasının	 evindeymişçesine
rahattı.	Nişanlısının	tekerlekli	sandalyesinin	yanı	başında,	aynı	amaçla	buraya	gelmiş	bütün
ünlülerle	 tanıştı.	 Zoraki	 sırıtması,	 ahlâk	 kurallarına	 uygun	 eğilmeleri	 ve	 çekingen,	 titrek
sesiyle	 ağızlarda	 dolaşan	 biri	 haline	 geldi:	 daha	 önce	 kimsenin	 adını	 duymadığı,	 kendisini,
bakışlarını,	 değeri	 giderek	 artan	 zamanını	 meleğe	 olası	 bir	 iyileşme	 yanılsaması	 vermek
uğruna	feda	eden	umut	kaynağı	genci	konuşuyordu	herkes.	Nişanlanmak,	kız	için	evlenmeyi
umut	etme	nedeni	oluşturuyordu.

Smokinler	kuşanmış	genç,	nişanlısının	elini	 öptüğünde	hayli	etkileyici	oluyordu.	Viyanalılar
“Küss	die	Hand”	–Ellerinizden	öperim–	sözlerini	ne	kadar	sık	ve	ne	kolay	söylerler	–	bu	genç,
bu	işi	aynı	sıklık	ve	kolaylıkla	yapıyordu.	Bu	işi	yaparken	görüldüğünün,	bu	evde	hiçbir	şeyin
boşuna	 yapılmadığının,	 her	 şeyin,	 özellikle	 de	 bu	 ele	 bir	 öpücük	 kondurmanın	 dikkate
alındığının	hoşnutluk	uyandıran	duyguları	içinde,	felçli	nişanlısına	yönelttiği	o	büyüleyici	eğik
selamını	bir	an	fazladan	uzattıktan	sonra	doğrulduğunda,	hem	kendisi,	hem	de	nişanlısı	adına
ayaklarının	 üzerinde	durmakta,	her	 ikisini	de	temsil	etmekteydi.	Validenin	bir	mucizeye	olan
inancını	paylaşan	ve	“İyileşecek.	Nişanlısının	sevinci	onu	iyileştirecek,”	diyenler	vardı.

Ancak	bu	onur	kırıcı	gösteriye	öϐke	ve	tiksintiyle	bakan	ve	çok	farklı	umutlar	besleyenler	de
vardı.	Benim	de	aralarında	olduğum	bir	başka	grup	da	tek	bir	dilekte	bulunuyordu:	Anne	ve
nişanlının	başına	ölümcül	olmayan,	ancak	onları	felç	edecek	bir	şimşek	düşmeliydi	ve	hasta
kız	büyük	bir	şaşkınlık	içinde	tekerlekli	sandalyesinden	fırlayıp	kalkmalı,	iyileşmeliydi.	O	andan



başlayarak	 annesi	 onun	 yerine	 tekerlekli	 sandalyede	 tıpkı	 onun	 kadar	 çekici	 bir	 şekilde
giyinip	kuşanmış,	aynı	ölçüde	özenle	boyanmış,	aynı	pahalı	battaniye	dizlerinde	olduğu	halde
oturacak,	 oradan	 oraya	 itilecekti;	 gene	 ayakta	 duran,	 ancak	 bu	 kez	 ayaklarında	 tekerlekli
patenler	bulunan	nişanlı,	bir	zincirle	bağlanmış	olarak	anneye	doğru	çekilecek	ve	eğilip	yaşlı
kadının	 elini	 öpmeye	 çabalayacak,	 ancak	 bunu	 başaramayacaktı.	 Elbet	 kız,	 iyileşmesini
annesine	bir	 armağan	olarak	 sunmak	yolunda	bütün	 saϐlığını	 ve	 sevecenliğini	 sergileyecek,
annesi	yerine	kendi	eski	yaşantısını	sürdürecek	ancak	durup	dinlenmeden	eğilip	el	 öpmeye
çabalama	 ve	 sürekli	 başarısızlığa	 uğrama	 edimi	 onun	 bu	 armağanı	 sunmasını	 olanaksız
kılacaktı.	 Böylece	 üçü	 de	 zaman	 zaman	 hareket	 ettirilen,	 Hohe	 Warte’deki	 yaşantımın	 bir
resmini	oluşturan	balmumundan	heykellere	dönüşeceklerdi.

Ne	 var	 ki,	 gerçeklik	 adalet	 tanımıyordu,	 Heiligenstadt	 Kilisesi’nde	 smokinini	 hiç	 sırtından
çıkarmayan	o	eleman,	yani	eski	nişanlı,	bir	sütuna	yaslanmış	halde	cenazeyle	ilgili	 işlemleri
yerine	getirdi.	Manon	Gropius	ile	nişanlılığı	böylece	sona	ermiş	bulunuyordu;	kız,	beklendiği
üzere	öldü	ve	düğün	yerine	bir	cenaze	töreniyle	yetinmek	durumunda	kaldı.

Kız,	 Grinzing	mezarlığına	 gömüldü.	 Bu	 olaydan	 yeterince	 yararlanmak	 konusunda	 da	 elden
gelen	yapıldı.	Bütün	Viyana,	ya	da	en	azından	Hohe	Warte’ye	kabul	edilebilecek	nitelikte	olan
herkes	cenazedeydi.	Davet	edilmek	için	can	atan	ancak	çağrılmayan	bazı	kişiler	de	geldi;	insan
kimseyi	 bir	 cenaze	 töreninden	 zorla	 uzak	 tutamazdı.	 Mezarlığa	 giden	 dar	 yol,	 uzun	 bir
arabalar	dizisiyle	kaplanmıştı;	aslında	bu	bir	yol	değil	de	patika	sayılırdı;	arabanın	 içindeki
yolcular	 onur	 konuğu	 sayılabilecekleri	 bir	 noktada	 yer	 almak	 konusunda	 ne	 denli	 sabırsız
olurlarsa	 olsunlar,	 arabaların	 birbirini	 geçmesi	 akıllardan	bile	 geçirilemezdi.	Uzun	 arabalar
kuyruğu,	sıraları	değişmeksizin	tepeyi	tırmanmaya	çabalıyordu.

Ben	 de	 bu	 arabalardan	 birinde,	 bir	 takside	Wotruba	 ve	Marian	 ile	 birlikte	 oturmaktaydım.
Marian	 çılgın	 bir	 heyecan	 içindeydi	 ve	 sürücüye	 durmaksızın,	 “Daha	 hızlı,	 daha	 hızlı,”	 diye
haykırmaktaydı.	 “Oǆ ne	 geçmemiz	 şart.	 Daha	 hızlı	 gidemez	misin?	 Ta	 arkalarda	 kaldık.	 Oǆ nde
olmamız	şart.	Haydi,	daha	hızlı,	daha	hızlı!”	Tümceleri	kamçı	gibi	şaklıyordu,	ama	kamçıladığı
bir	 at	 değil,	 bir	 taksi	 sürücüsüydü,	 kamçıların	 şiddeti	 arttıkça	 Marian	 sakinleşiyordu.
“Mümkün	değil,	bayan,	mümkün	değil.”	“Mutlaka	mümkün	olmalı,”	diye	haykırıyordu	Marian.
Oǆ nde	 olmamız	 şart.”	 Heyecanı	 hıçkırıklar	 halinde	 dışa	 vuruldu.	 “Oraya	 vardığımızda	 ta
kuyruğun	sonunda	olacağız.	Ah,	ne	utanç	verici	bir	durum!”

Onu	 hiç	 böyle	 görmemiştim;	Wotruba	 da	 görmemişti.	 Bir	 hayli	 zamandır	 bir	 Mahler	 anıtı
yapması	 için	 Wotruba’ya	 kaynak	 bulmaya	 çalışıyordu.	 Durmadan	 yeni	 skeçler	 istiyordu
ondan.	Ve	sürekli	olarak	anlamsız	bahanelerle	işi	erteleniyordu.	Oǆ ğrencisi	Anna,	annesinden
yardım	 istemeye	 çabalıyordu.	 Cari	 Moll	 bu	 konuda	 kendini	 paralıyordu.	 Bir	 keresinde
Kokoschka’nın	desteklenmesinde	 etkili	 olmuştu,	Wotruba	 için	de	 aynı	 çabayı	 gösteriyordu.
Ama	hep	son	dakikada	bir	terslik	oluyordu.	Ben,	bütün	güçleri	elinde	bulunduran	dul	kadından
kuşkulanıyordum,	nitekim	Wotruba’nın	işi	almasını	engelleyenin	Alma	olduğu	anlaşıldı.	Alma



Mahler	 Wotruba’ya	 bayılıyordu	 ama	 Marian	 hep	 ortalıkta	 olduğundan,	 onu	 ele	 geçirme
fırsatını	 yakalayamıyordu.	 Dev	 boyutlu	 Bolonya	 sosislerini	 kucaklayıp	 stüdyosuna	 gidiyor,
düş	kırıklığıyla	kös	kös	geri	döndüğünde	de	kızma,	“Mahler’in	heykelini	yapacak	adam	değil
o,”	diyordu;	“Fazla	aşağı	sınıftan	biri.”	Bu	arada	Marian	kararda	küçücük	etkisi	olabilecek	her
devlet	 dairesini	 ele	 geçirmiş	 bulunuyordu.	 Çiftin	 deyişiyle	 “Mahler”in	 yapılması	 konunda
Marian’ın	duyduğu	heves	ve	istek,	Mahler’le	çok	az	ilgisi	bulunan,	bu	ölüm	halindeyse	hiçbir
ilgisi	 bulunmayan	 Manon	 Gropius’un	 cenaze	 törenine	 giderken	 doruğuna	 ulaşmış
bulunuyordu.

Ancak	şu	anda	Marian	Wotruba	ateş	püskürüyordu,	araba,	mezarlığa	giden	yolda	çok	yavaş
ilerlediğinden,	ateş	püskürmesi	için	bol	bol	vakti	vardı.	“Tamam,	şimdi	geçebilirsin.	Haydi,	bir
dene.	Oǆ nde	olmamız	şart.	Bak,	kuyruğun	en	sonundayız.	Oǆ ne	geçmemiz	gerek.”	Wotruba	ise
“Aklını	 oynattı,”	 dercesine	 bana	 bakıyor,	 ama	 Marian’ın	 öϐkesinin	 sürücüden	 kendisine
yönelebileceği	 korkusuyla	 bunu	 dile	 getirmemeye	 çabalıyordu.	 Wotruba	 da	 bu	 durum
karşısında	umursamaz	değildi	gerçi,	o	da	daha	ileride,	daha	önde,	Mahler	anıtına	daha	yakın
bir	yerde	olmayı	yeğlemekteydi.	Bir	yontucu	için,	yontuculukla	anıtmezar	arasında	yakın	bir
bağlantı	 vardı.	 Bir	 mezarlık,	 kuşkusuz	 onun	 yaşantısında	 taş	 parçalarının	 bir	 araya
getirilişinin	 ilk	 evresini	 simgelemekteydi,	 anıtı	 dikilebilecek	 bir	 adamın	 ölümünden	 sonra
doğmuş	üvey	kızı	söz	konusu	olduğunda,	bu	bağlantı	düğüm	haline	geliyordu.

Varış	anlarımızı	anımsamıyorum.	Marian,	anıt-mezar	hayranlarından	oluşan	yoğun	kalabalığı
yara	yara	öne	geçmiş	olsa	gerekti;	sonuçta	kazılmış	bulunan	mezardan	pek	uzak	olmayan	bir
noktada	 durduğumuzu	 anımsıyorum,	 acılı	 annenin	 yüreğinin	 bekçisi	 olan	 Hollensteiner’in
içlere	 işleyen	 konuşmasını	 duyduğumu	 anımsıyorum.	 Alma	 ağlıyordu.	 Gözyaşlarının	 bile
olağandışı	 boyutlarda	 olduğu	 dikkatimi	 çekti.	 Damla	 sayısı	 fazla	 değildi,	 ancak	 kadın,
damlaların	gerçekliktekinden	daha	büyük	kütlelere	dönüşmesini	sağlayacak	şekilde	ağlamayı
beceriyordu;	 hiç	 görmediğim	 ölçüde	 büyük,	 dev	 inci	 taneleri,	 paha	 biçilmez	mücevherlerdi
bunlar.	 Böylesine	 büyük	 bir	 anne	 sevgisi	 karşısında	 ağzımı	 bir	 karış	 açıp	 şaşmaksızın
bakamıyordum	yüzüne.

Gerçi	çocuk,	Hollensteiner’in	güzel	sözlerle	dile	getirdiği	üzere,	acılarına	insanüstü	bir	sabırla
katlanmıştı,	ancak	sürekli	olarak	bilgilendirilen	dünyanın	gözleri	önünde	bu	büyük	işkenceyi
yaşayan	annenin	çektiği	acılar	da	kızınınkilerden	az	değildi.	Bu	arada	dünyada	çeşitli	olaylar
olmuştu,	 anneler	 öldürülmüş,	 çocukları	 açlıktan	 ölmüştü,	 ama	 hiç	 kimse	 bu	 kadının
çektiklerini	 çekmemişti,	 o,	 yani	 Alma,	 hepsinden	 ve	 de	 herkesten	 fazla	 üzülmüştü,	 hiç
yıkılmamıştı,	şimdi	bile,	mezar	başında	bile	dimdik	ayaktaydı,	kösnül	ama	kart	bir	tövbekâr,
Meryem	 değil	 de	 Magdalena,	 pişmanlıkla	 değil	 de	 henüz	 hiçbir	 ressamın	 betimleyemediği
görkemli	 örnekleri	 simgeleyen	 iri	 gözyaşı	 taneleriyle	 donanmış	 bir	 kadın	 duruyordu
karşımızda.	Nutuk	çeken	âşığın	her	sözcüğü	ile	bu	gözyaşları	şiddetleniyor,	sonunda	şişman
yanakları	 üzerinde	 üzüm	 salkımları	 şeklinde	 asılı	 kalıyorlardı.	 O,	 öyle	 görünmek	 istiyordu,



dolayısıyla	öyle	görünüyordu.	Orada	bulunan	herkes,	onun	gözüne	ilişmek	için	kıvranıyordu.
Bu	nedenle	gelmişlerdi	buraya,	bu	kadının	acısını	 lâyık	olduğu	bakışlarla	 ödüllendirecek,	bu
acıya	kendilerinin	ve	de	herkesin	tanık	olduğunu	belirtmiş	olacaklardı.	Orada,	yazgısına	doğru
sürüklenmekte	 olan	 ve	 yeni	 efendilerin	 bir	 kasabaya	 dönüştüreceği	 Viyana’nın	 son	 büyük
günlerinden	birinde	bulunmak,	yüreklerini	rahatlatıyordu.

Ama	bu	törende,	herkesten	ayrı	değerlendirilmesini	bekleyen	bir	kişi	daha	vardı.	Bir	anlamda
diğer	kişilerden	uzak	olmakla	birlikte,	pek	öyle	göze	çarpmaz	bir	konumda	değildi;	sevdiğini
yitirmiş	ananın	utkusunu	paylaşmakla	yetinmemiş,	gösterisini	herkesin	görmesi	konusunda
geçkin	duldan	aşağı	kalmamayı	başarmıştı.	Nemi	henüz	kurumamış	toprakların	oluşturduğu
küçük	bir	mezar	tepeciğinin	ne	çok	yakınında,	ne	de	çok	uzağında	bir	noktada,	bir	yıl	 önce,
ününün	 nerdeyse	 doruğundayken	 ölen	 Jakob	 Wassermann’ın	 dul	 eşi	 Martha	 diz	 çökmüş
duruyordu.	Kendisini	hararetli	bir	duaya	kaptırmıştı;	mezar	yerini	çok	iyi	seçmişti,	mezarlığın
her	 tarafından	 görünüyordu.	 Yalnızca	 kemiklerden	 oluşan	 elleri	 kenetlenmişti,	 arada	 bir
kendinden	geçmiş	bir	 halde	 titriyordu,	 sımsıkı	 kapanmış	 gözleri,	 bu	davranışının	 etkilerini
gözlemlemeye	 can	atmakla	birlikte,	 bu	dünyadaki	hiçbir	 şeyi	 görmemekteydi.	 Şiddeti	 biraz
daha	 haϐif	 olsaydı,	 üzüntüsü	 inandırıcı	 olabilirdi.	 Bu	 tutkulu	 dua	 oturumunda,	 ince	 yüzün
üzüntüden	 erimiş	 bir	 köylü	 kadının	 yüzünü	 andırması	 amaçlanmıştı,	 başına	 ustaca	 ama
kurnaz	bir	özenle	yerleştirilmiş	olan	şapkası,	başörtüsünü	andırıyordu.	Gösteri,	azıcık	aşırıya
kaçtı;	 eller	 biraz	 daha	 az	 titreseydi,	 gözler	 arada	 bir	 açılsaydı,	 toprağı	 henüz	 atılmış	 ama
meleğe	ait	olmadığı	kesin	mezar,	öylesine	herkesin	görebileceği	bir	yerde	seçilmemiş	olsaydı,
insan	 onun	 duygularını	 gerçek	 sanabilirdi.	 Ama	 her	 şey,	 sahici	 olamayacak	 kadar	 iyi
düzenlenmişti;	Martha’nın	kim	için	dua	ettiğini	merak	etmemek	elde	değildi;	ölesiye	çalışarak
yakında	göçüp	 giden	kalp	hastası	 kocasına	mı	dua	ediyordu,	 yoksa	Hollensteiner’in	 yaptığı
konuşmanın	 ve	 annesinin	 insanı	 afallatan	 gözyaşlarının	 ulaşamayacağı	 kadar	 yükseklerde
bulunan	melek	 için	mi,	 ya	da	yoksa	–kendisini	 kocasından	 üstün	 gördüğüne	ve	 ölümünden
sonra	bu	görüşünü	dünyaya	kanıtlamaya	kararlı	olduğuna	göre–	yazarlık	uğraşında	başarıya
ulaşmak	için	mi	tanrısına	yakarıyordu.

Grinzing	mezarlığındaki	o	seϐil	gösteri,	bu	iki	tipi,	diz	çökmeye	hazırlanırken	gördüğüm,	ancak
kalkışını	 bir	 türlü	 göremediğim	 dua	 konumu	 almış	 Martha	 ile	 büyük	 yüreği	 öylesine	 dev
oylumlu	gözyaşları	dökmeyi	beceren	anneyi	gözlemlememe	olanak	vermesi	açısından	benim
için	önem	kazandı.	Herkesin	sevdiği	kurbanı	düşünmemek	için	elimden	geleni	yaptım.

Yüksek	Bilgelik

1935	 Ekiminin	 ortalarında	Körleşme	 yayımlandı.	 Eylülde	 Himmelstrasse’ye,	 Grinzing’in



üstündeki	 asına	 bahçeleriyle	 kaplı	 bayırda	 bir	 eve	 taşındık.	 Ferdinandsttasse’nin	 kasvetli
havasından	 uzaklaşmak	 güzeldi,	 ayrıca	 Viyana’nın	 hiç	 umut	 vermediği	 bir	 anda	 bu	 romanı
elimde	 tutuyor	olmak	 sevindiriciydi.	Himmelstrasse	 (Cennet	Caddesi)	Anı	Himmel	 (Cennet
Iǚçi)	 diye	 bilinen	 bir	 köye	 ulaşıyordu;	 Veza	 benim	 için	 bastırdığı	 zarf	 ve	mektup	 kâğıtlarını
verdiğinde	 bu	 adları	 büsbütün	 eğlendirici	 buldum:	 “Himmelstrasse	 No.	 30”	 yerine,	 “Am
Himmel	No.	30”	diye	yazdırmıştı	adresi.

Ona	 göre	 taşınmamız	 ve	 romanımın	 yayımlanması,	 kendisini	 kaygılandıran	 romanın
dünyasından	 kaçmak	 anlamına	 geliyordu.	 Ondan	 asla	 kopmayacağımı	 biliyordu,	 o	 kalın
elyazması	 evimde	 olduğu	 sürece,	 bunu	 bir	 gözdağı	 olarak	 görüyordu.	 Roman	 üzerinde
çalışırken,	bende	birden	bir	değişiklik	olduğuna,	aklıma	bir	şeylerin	geliverdiğine	ve	tüm	diğer
çalışmalarımdan	 üstün	 gördüğü	Kendini	 Beğenmişler	 Komedisi’	 nin	 yapabileceklerim
konusunda	daha	iyi	bir	ϐikir	verdiğine	yürekten	inanıyordu.	Bana	bu	merakını	belli	etmemeye
çalışarak	Körleşme’yi	kimlere	imzalayıp	gönderdiğimi	öğrenmeye	çabalıyordu.	Yalnızca	birkaç
kitap,	 olsa	 olsa	 on	 iki	 paket	 gönderdiğimi	 görünce,	 sevindi.	 Eleştirmenlerin	 beni	 topa
tutmalarının	kaçınılmaz	olduğunu	düşünüyordu,	ancak	onlara	okumaları	 için	iç	karartıcı	bir
kitap	 vermekle	 –sayıları	 çok	 olmamakla	 birlikte–	 hakkımda	 iyi	 düşünen	 dostlarıma
yabancılaşacağım	diye	kaygılanıyordu.

Bir	izleyici	grubuna	sesli	okumakla	kendi	kendine	okumak	arasındaki	ayrım	konusunda	uzun
uzun	konuşmuştu	benimle.	Zorunlu	“Iǚyi	Bir	Aile	Babası”ndan	başka	“Gezinti”	(ilk	bölüm)	ile
ikinci	 bölümdeki	 “Cennetin	 Yıldızları”	 ve	 “Kambur”dan	 da	 parçalar	 okumuştum.	 Bu
bölümlerdeki	 baş	 kişi,	 delilik	 ölçüsüne	 varan	 taşkınlıkları	 her	 seferinde	 bulaşıcı	 niteliğe
bürünen	Fischerle’ydi.	Ancak	dinleyiciler	“İyi	Bir

Aile	 Babası”ndan	 da	 etkilenmişlerdi,	 işkence	 gören	 kızına	 acıdıkları	 açıkça	 hissediliyordu.
Bazıları	biraz	daha	okumak	isterdi	belki,	ancak	kitap	ortada	yoktu,	dolayısıyla	insanlar	Kien
ile	 Therese	 arasındaki	 mücadelenin	 dayanılmaz	 ayrıntılarla	 dolu	 öyküsüyle	 karşı	 karşıya
gelemiyorlardı.	 Yazara	 karşı	 hoşnutsuzluk	 duymaları	 için	 bir	 nedenleri	 olmadığından,	 bir
sonraki	 okuma	 toplantısına	 da	 geliyorlar,	 bir	 öncekinde	 edindikleri	 görüşü	 perçinleyerek
gidiyorlardı.	 Çağdaş	 yazına	 ilgi	 duyan	 küçük	 Viyanalı	 gruplar	 arasında	 aldatıcı	 bir	 ün
gelişmekteydi;	şimdi,	kitabın	çıkmasıyla	öldürücü	darbe	indirilecekti.

Ben	 şahsen	 korkmuyordum,	 Veza	 bütün	 bu	 tepkileri	 kendisine	 yöneltilmiş	 gibi	 algılıyordu
sanki.	Kitaba	olan	inancım,	her	yayıncının	ret	yanıtıyla	biraz	daha	güçlenmişti.	Kitabın	hemen
değilse	 de	 sonunda	 başarıya	 ulaşacağını	 biliyordum.	 Bu	 konudaki	 düşüncemin	 kesinliği
nerden	 geliyor,	 bilemiyorum.	 Belki	 insan	 kendisini	 yargılama	 görevini	 hiç	 çekinmeden
gelecek	 kuşaklara	 vermekle	 kendi	 çağdaşlarının	 düşmanlığına	 karşı	 koruyor	 kendini.	 Bunu
yapmakla	bütün	önemsiz	korku	ve	kuşkulara	son	vermiş	oluyorsunuz.	Iǚnsan	kendine	o	ne	der,
bu	ne	der	diye	 sormaktan	vazgeçiyor.	Denilenler	kendisi	 için	 önem	 taşımadığından,	 bunlar
üzerinde	düşünmüyor.	Geçmişte	çağdaş	yazarların	sevilen	kitaplar	konusunda	söylediklerini



anımsamadan	da	edemiyor	insan.	Bu	kitapları	oldukları	gibi,	yazarlarının	yaşarken	gördükleri
sıkıcı,	rahatsız	edici	ayrıntılardan	bağımsız	olarak	değerlendiriyor.	Bazı	durumlarda	kitaplar
tanrı	 olmuşlardır,	 bu	 da	 yalnızca	 onların	 hep	 yaşayacağını	 değil,	 oldum	 olası	 yaşamakta
olduklarını	gösterir.

Iǚnsan	 bu	 kadir	 bilir	 gelecek	 kuşaklar	 konusunda	 kesinlikle	 emin	 olamaz	 öte	 yanda.	 Burada
gene	yargıçlar	vardır,	ancak	bunları	bulmak	güçtür,	bazı	talihsiz	yazarlarsa,	gönül	rahatlığıyla
kendinden	sonraki	kuşakların	uzmanı	olarak	görebileceği	biriyle	hiç	karşılaşmayabilir.	Ben,
böyle	 biriyle	 tanıştım,	 onunla	 bir	 buçuk	 yıl	 süren	 uzun	 konuşmalardan	 sonra	 ona	 öylesine
büyük	 bir	 saygı	 duydum	 ki,	 eğer	Körleşme’yi	 ölüme	 mahkûm	 etseydi,	 verdiği	 kararı	 kabul
ederdim.	Tam	beş	haftayı,	bu	kararı	bekleyerek	geçirdim.

Kitabı	ona	başka	kimsenin	anlayamayacağı	şu	sözlerle	imzalamıştım:

“Benim	için	daha	da	çok	şey	ifade	eden	Dr.	Sonne	[Güneş]	için.	E.C.”	•

Broch’a,	 Alban	 Berg’e	 ve	 Musil’e	 gönderdiklerimde	 yazdıklarım	 konusunda	 fazla	 titiz
davranmadım;	açıkça	ve	yalın	bir	 şekilde,	herkesin	anlayacağı	bir	anlatımla	ne	hissettiğimi
yazdım.	Ama	Dr.	Sonne	için	durum	farklıydı.	Aramızda	hiç	“büyük	yakınlık”	ya	da	“samimiyet”
ifade	eden	bir	sözcük	geçmediğinden,	ona	ne	kadar	büyük	bir	saygı	duyduğumu	belirtmeye
cesaret	 edememiştim.	 Ondan	 birine	 söz	 ederken	 her	 zaman	 “Dr.”	 Unvanını	 kullandım.	 Bu,
unvanların	 benim	 için	 bir	 anlam	 taşıdığını	 göstermez,	 zira	Viyana’da	 karşılaştığınız	 herkes
kendisine	“Dr.”	der.	Sözcük,	yalnızca	bir	koruyucu	işlevi	görür.	Oǆ yle	doğrudan	adı	söylenmez
kişinin,	 ben	 o	 yazıyla	 samimiyete	 hakkım	 olmadığını,	 adın	 her	 zaman	 kendi	 uzaklığını
koruyacağını	açıkça	belli	eden	tarafsız,	renksiz	bir	sözcük	seçerek	yerimi	belirlemiştim.	Ve	bu
uzaklık	içeren	unvan	sayesinde,	o	ışık	saçan,	cayır	cayır	yakan,	kanatlı,	yaşamın	kaynağı	ve	(o
dönemde	 hâlâ	 inanıldığı	 üzere)	 yaşamın	 sonu	 olan	Sonne	 gibi	 kutsal	 bir	 sözcük,	 tüm
yuvarlaklığına	ve	pürüzsüzlüğüne	karşın	herkesin	öylesine	dile	getirdiği	bir	sözcük	olmadı.	Bu
adı,	 başındaki	 unvan	 olmaksızın	düşüncelerimde	 bile	var	etmedim;	 ister	yalnız	olayım,	 ister
başkalarıyla	birlikte,	o	her	zaman	“Dr.	Sonne”ydi	;	ancak	şimdi,	nerdeyse	elli	yıl	sonra,	o	unvan
artık	fazla	resmi	ve	katı	gelmeye	başladı.	Bundan	sonra	pek	sık	kullanmayacağım.

O	dönemde,	yalnızca	kitaptaki	yazımın	seslendiği	kişi	kendisinin	benim	için	güneşten	de	daha
fazla	 şey	 ifade	 ettiğini	 anlayabilirdi.	 Çünkü	 başka	 hiç	 kimse	 karşısında	 adımı	 yalnızca	 baş
harϐlerine	 indirgemedim.	 Elyazısı	 –harϐlerin	 boyutlarını	 belirten	 yazı–	 büyük	 bir	 özgüveni
anlatıyordu;	bu,	ortadan	kaybolmak	isteyen	bir	adamın	yazısı	değildi;	yıllarca	gizli	bir	varlık
sürdürmüş	olan	bu	kitapla,	sonunda	ortaya	çıkıyor,	meydan	okuyordu.	Ancak,	onun,	kendisiyle
değil,	 yalnızca	 ϐikirlerle	 uğraşan	 bu	 adamın	 karşısında	 varlığını	 ortadan	 kaldırmayı
arzuluyordu.

Ekim	ortasında	bir	öğle	sonrasında,	Cafe	Museum’da.	Dr.	Sonne’ye	elyazmasını	hiç	görmediği,
ona	 hiç	 sözünü	 etmediğim,	 yalnızca	 okuma	 toplantılarından	 birinde	 soyutlanmış	 bir



bölümünü	dinlediği	kitabı	uzattım.	Başkalarından,	belki	Broch’tan	ya	da	Merkel’den	bir	şeyler
daha	 duymuş	 olabilirdi.	 Broch’un	 yazınsal	 konulardaki	 düşünceleri,	 onun	 için	 bir	 anlam
taşıyor	olabilirdi,	ama	her	dediğine	kayıtsız	şartsız	inanması	olanaksızdı.	Bunu	dile	getirmeye
hiçbir	zaman	cesaret	edemezdi	gerçi	ama,	o	yalnızca	kendi	yargısına	 inanıyordu.	O	günden
sonra	 onunla	 her	 zamanki	 gibi	 her	 gün	 buluştum.	 Her	 gün	 Cafe	 Museum’a	 gittim,	 onunla
oturdum,	 beni	 beklediğini	 gizlemiyordu.	 Otuz	 yaşımda	 yeniden	 doğmamı	 borçlu	 olduğum
konuşmalar	 sürdü.	 Hiçbir	 şey	 değişmedi;	 her	 konuşmamız	 yepyeniydi	 evet,	 ama	farklı	 bir
şekilde	 yepyeni	değildi.	 Sözcükleri,	 romanımı	okuduğunu	ele	veren	belirtiler	 taşımıyordu.	O
konuda	 inatla	 susuyordu,	ben	de	 susuyordum.	Başlayıp	başlamadığını	 öğrenmek	 için	yanıp
tutuşuyordum,	 ama	 kendisine	 hiç,	 bir	 kez	 bile	 sormadım.	 Onun	 suskunluğunun	 her	 bir
saniyesine	saygı	göstermeyi	öğrenmiştim,	çünkü	herhangi	bir	konuda	yalnızca	beklenmedik
bir	şekilde	konuşmaya	başladığında	kendi	asıl	düzeyini	yansıtıyordu.	Açık	açık	ama	ustalıkla
ve	 nazik	 bir	 şekilde	 koruduğu	 bağımsızlığı,	 bana	 bağımsız	 bir	 zilinin	 ne	 anlama	 geldiğini
öğretmişti;	onunla	olan	ilişkimde	ondan	öğrendiklerimi	elbette	bir	kenara	bırakamazdım.

Haftalar	haftaları	kovaladı.	Sabırsızlığımı	denetim	altında	tutuyordum.	Ondan	gelebilecek	bir
reddediş,	ne	kadar	eksiksiz	belgelere	dayandırılırsa	dayandırılsın,	ne	denli	kabul	edilmemesi
olanaksız	bir	mantıkla	açıklanırsa	açıklansın	beni	mahvedecekti.	Hakkımda	zihinsel	bir	idam
hükmü	verme	hakkını	yalnızca	ona	tanımıştım.	O	susuyordu,	akşamları	Himmelstrasse’ye,	eve
geldiğimde,	 böylesine	 önemli	 bir	 şeyi	 kendisinden	 pek	 gizleyemeyeceğim	 Veza,	 “Bir	 şey
söyledi	 mi?”	 diye	 soruyordu	 bana.	 Ben,	 “Hayır	 bakmaya	 vakti	 olmamış	 sanıyorum,”	 diye
yanıtlıyordum	onu.	“Ne!	Vakti	olmamış	mı?	Her	gün	Câfede	seninle	iki	saat	geçirmeye	vakti
olan	 birinin	 vakti	 olmamış	 mı	 diyorsun?”	 Bunun	 üzerine	 ben	 umursamaz	 bir	 havaya
bürünüyor	 ve	 “Pek	 çok	‘Körleşmeden	 konuştuk,”	 diyordum,	 ya	 da	 konuyu	 başka	 bir	 şekilde
değiştirmeye	çalışıyordum.	Bunun	üzerine	Veza	sinirleniyor	ve

“Sen	 bir	 kölesin!”	 diye	 haykırıyordu	 bana.	 “Seni	 kölesi	 haline	 getirdi.	 Kendine	 bir	 efendi
seçeceğini	hiç	ummazdım!	Sonunda	kitap	çıktı,	ama	sen	bir	köleye	döndün!”

Hayır,	 onun	 kölesi	 değildim.	 Aşağılayıcı	 bir	 söz	 söyleseydi	 ya	 da	 böyle	 bir	 davranışta
bulunsaydı,	 onunla	 birlikte	 yürümezdim.	Aşağılayıcı	 ya	 da	 küçültücü	 bir	 yaklaşımı	 özellikle
ondan	 kabul	 edemezdim.	 Ancak	 ahmakça	 ya	 da	 aşağılık	 bir	 şey	 yapma	 yetisine	 sahip
olmadığından	 kesinlikle	 emindim.	 Veza’nın	 kölelik	 olarak	 gördüğü	 işte	 bu	 tetikte	 bekliyor
olmasına	karşın	kesin	nitelik	 gösteren	 inançtı.	Bu	onun	çok	 iyi	bildiği	 bir	duyguydu,	 çünkü
kendisi	 bana	 karşı	 aynı	 duyguları	 besliyordu.	 Geçerli	 üç	 üıin,	 onun	 bu	 duygusunu	 haklı
çıkarmış	bulunuyordu.	Ama	Dr.	Sonne,	herhangi	bir	şey	üretmiş	miydi?	Uǆ retmişse,	onları	gizli
tutmayı	başarmıştı.	Bunu	neden	yapsındı?	Görüştüğü	birkaç	kişiyi	bu	yapıtları	okumaya	lâyık
bulmuyor	muydu?	Broch,	Merkel	ve	diğerlerine	göre	onun	en	hayranlık	uyandırıcı	özelliğinin
kendisini	yadsıması	olduğunu	biliyordu	Veza.	Ancak	her	gün	görüşmemize	karşın	bu	kendini
yadsıma	 olgusunu	 kitabım	 hakkında	 suskun	 kalacak	 kadar	 ileri	 götürmesi	 insanlık	 dışı	 bir



davranıştı.	Sözcükleri	ağzında	gevelemiyordu	Veza.	Dr.	Sonne’ye	her	yandan	saldırıyordu.	Her
zamanki	akıllılığı	ve	hazırcevaplığı	Sonne’	den	söz	ederken	onu	terk	edip	gitmiş	görünüyordu.
Kendisi	de	kitap	hakkında	kesin	bir	kanıya	sahip	olmadığından	Sonne’nin	suskunluğu	kitabı
beğenmediği	anlamına	gelebilir	diye	korkuyordu,	çünkü	böyle	bir	durumun	benim	üzerimde
yaratacağı	büyük	etkiyi	çok	iyi	biliyordu.

Cafe	Museum’a	gittiğim	bir	akşamüstü	–henüz	selamlaşmış	ve	oturmuştuk–	Sonne	hiçbir	giriş
yapmaksızın,	pat	diye	romanımı	okuduğunu	söyledi;	roman	hakkında	ne	düşündüğünü	bilmek
ister	miydim?	Sonra	iki	saat	boyunca	konuştu;	o	gün	başka	hiçbir	şeyden	söz	etmedik.	Kitabı
her	 açıdan	 ele	 aldı,	 hiç	 aklıma	 gelmeyen	 bağlantılar	 kurdu.	 Kitabı,	 sanki	 uzun	 süredir
kitapçılarda	bulunan	ve	daha	yıllarca	bulunacak	olan	bir	 yapıt	olarak	ele	 alıyordu.	Nereden
çıktığını	ve	kaçınılmaz	olarak	nelere	yol	açacağını	açıkladı.	Belli	belirsiz	övgülerle	yetinseydi
bile	 beş	 hafta	 konuşmasını	 beklemiş	 biri	 olarak	 sevinecektim,	 çünkü	 onun	 onayının	 içten
olacağına	 kuşkum	 yoktu.	 Ama	 o	 çok	 daha	 fazlasını	 yaptı.	 Aslında	 yazmış	 olduğum,	 ancak
açıklayamadığım	 özellikleri	 ortaya	 çıkardı	 ve	 bunların	 neden	 doğru	 olduğunu,	 başka	 türlü
yazılmasının	neden	olanaksız	olduğunu	birer	birer	açıkladı.

Beni	bir	keşif	 yolculuğuna	 çıkarıyormuş	gibi	konuşuyordu.	Ben,	karşısında	bir	 yazar	olarak
değil	de,	bir	başka	kişi	olarak	dinliyordum	onu;	dinliyor	ve	öğreniyordum.	Oǆ nüme	serdikleri
öylesine	şaşırtıcıydı	ki,	nerdeyse	bunları	yazanın	ben	olduğuma	inanamıyordum.	Bir	sınıfta
öğrencilere	 eski	 çağlardan	 kalma	 bir	metni	 açıklar	 gibi	 en	 küçük	 ayrıntıyı	 bile	 kaçırmamış
olmasına	 hayret	 ettim.	 Kitabımla	 benim	 aramda	 böylece	 yarattığı	 uzaklık,	 elyazmasının
çekmecemde	durduğu	dört	yıldan	daha	büyüktü.	En	ince	ayrıntılarına	kadar	iyi	tasarlanmış,
kendi	içinde	haklılığını	ve	onurunu	barındıran	büyük	bir	yapıt	duruyordu	karşımda.	Sonne’nin
ϐikirlerinin	her	biri	büyülüyordu	beni,	hepsi	ayrı	ayrı	şaşırtıyordu,	tek	dileğim,	konuşmasına
hiç	son	vermemesiydi.

Yavaş	yavaş	Sonne’nin	sözcüklerinin	ardında	yatan	niyeti	fark	etmeye	başladım;	kitabın	çok
zor	günler	geçireceğini	biliyor,	kaçınılmaz	saldırılara	karşı	beni	silahlandırmaya	çalışıyordu.

Bu	amaca	hizmet	etmeyen	birkaç	gözlemden	sonra	karşılamaya	hazırlıklı	olmamız	gereken
eleştirileri	sıralamaya	başladı.	Bu	çerçevede	romanın	yaşlı	ve	cinsiyetsiz	bir	adamı	anlatan	bir
kitap	 olarak	 saldırıya	 uğrayacağını	 söyledi.	 Ve	 büyük	 bir	 ustalıkla	 bunun	 tersini	 kanıtladı.
Yahudi	Fischerle	tiplememin	ırkçı	propaganda	yanlılarınca	çarpıtılmaya	elverişli	olduğu	öne
sürülecekti.	 Ama	 diyordu	 Sonne,	 bu	 roman	 kişisi	 tıpkı	 dar	 görüşlü	 taşralı	 hizmetçi	 kadar,
acımasız	 kapıcı	 kadar	 gerçek,	 yaşayan	 bir	 kişiydi.	 Felaket	 geçtikten	 son	 bu	 karakterlere
takılan	 etiketler	 düşecekti	 ve	 hepsi	 de,	 felaketi	 yaratan	 tipler	 olarak	 dimdik	 ayakta
kalacaklardı.	 Bu	 noktayı	 özellikle	 vurguluyorum,	 çünkü	 kitap	 bittikten	 sonra	 yaşanan
olaylarda,	 çoğu	 kez	 Fischerle	 konusunda	 rahatsızlık	 duydum.	 Dolayısıyla,	 Sonne’nin	 o	 gün
söyledikleri	içimi	rahatlattı.



Oǆ ne	sürdüğü	köklü	bağlantılar	çok	daha	önemliydi.	Bunlar	konusunda	söyleyecek	sözüm	yok.
Kitabın	yayımlanması	üzerinden	geçen	elli	yılda	bu	noktalardan	çoğu	yazılı	olarak	tartışıldı.
Körleşme,	musluğu	 azıcık	 açılacak,	 içindeki	her	 şey	 akacak,	 akacak	ve	 açıklanacak	bir	 gizler
deposu	 içeriyordu	 sanki.	 Korkarım	depo	henüz	 tamamen	boşalmış	 değil.	 Sonne’nin	 bana	 o
günlerde	 verdiği	 hazineden	 büyük	 bir	 bölümünü	 hâlâ	 el	 değmemiş	 bir	 halde	 içimde
saklıyorum.	 Yeni	 tepkileri	 şaşkınlıkla	 karşılamam	 bazılarını	 hayrete	 düşürüyor.	 Bunun
nedenini	 bu	 hazinede,	 hayatımda	 bilerek	 sakladığım	 ve	 korumak	 istediğim	 tek	 hazinede
aramak	gerek.

Öfkeli	okurlardan	hâlâ	aldığım	tepkiler,	hatta,	saf	ve	temiz	yürekli	olmaları	nedeniyle	sevdiğim
ve	bu	nedenle	kitabı	okumamaları	konusunda	uyardığım	dostlardan	gelen	tepkiler	bile	bana
pek	 dokunmuyor.	 Bazen	 ısrarlı	 yakarmalarımla	 bir	 ikisini	 kitabı	 okumamaya	 razı	 etmeyi
başardığım	oluyor.	Ama	okumalarına	engel	olamadığım	yakın	dostlarımın	gözünde	bile,	artık
ben	 eski	 ben	 değilim.	 Kitabın	 yansıttığı	 kötülükleri	 benim	 içimde	 bulma	 yönünde	 bir
beklentileri	 olduğunu	 hissediyorum.	 Bulamadıklarını	 da	 biliyorum,	 çünkü	 şimdi	 içimde	 o
değil,	 başka	 türden	 bir	 kötülük	 var.	 Onlar	 için	 yapacağım	 bir	 şey	 yok,	 çünkü	 o	 akşamüstü
Sonne’nin	 o	 kötülüğü	 kitabın	 her	 bir	 köşesinden	 ve	 bucağından	 gözlerimin	 önünde	 tek	 tek
ayıklayıp	 sonra	 benden	 uzak	 bir	 noktada,	 sağlıklı,	 yararlı	 bir	 noktada	 özenle	 bir	 araya
getirmekle	beni	arındırdığını	onlara	nasıl	açıklayabilirim?
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Himmelstrasse

Grinzing’de	paranın	satın	alamayacağı	bir	şeyler	ararken,	sonraki	üç	yıl	boyunca	ev	sahibemiz
olacak	Bayan	Delug’a	rastladım.	O	güne	dek	oturduğum	en	güzel	ev	olan	daireye	geçici	olarak
taşındık;	binanın	tamamını	kiralayacak	biri	çıkıncaya	dek	oturabilecektik.	Büyük	bir	oturma
odası	da	içinde	olmak	üzere	dört	odayı	kullanabilecektik,	bu	bölüme	ayrı	bir	giriş	vardı.	Geri
kalan	 dört	 oda	 boş	 kalacaktı.	 Gelenlere	 boş	 odalar	 da	 dahil	 olmak	 üzere	 bütün	 binayı
gezdiriyorduk,	 evin	 yerine,	 odaların	 çokluğuna	 ve	 büyüklüğüne,	 her	 penceresinden	 ayrı
manzaraların	görünmesine	bayılıyorlardı.

Herkes	 boş	 odaları	 kiralamak	 istiyordu,	 ancak	 bunlar	 kiralık	 değildi.	 Bayan	 Delug’un	 bu
konuda	kesin	kararlı	olduğunu	söylüyorduk	gelenlere.	Oturduğumuz	bölümü	bize	bir	koşulla
kiralamıştı,	 binanın	 oldukça	 pahalı	 olan	 tamamını	 kiralamak	 isteyen	 biri	 çıkarsa,	 evi
boşaltacaktık.	 Bu	 arada	 kimse	 bize	 dokunmayacaktı;	 sık	 sık	 önerilmesine	 karşın	 evi
başkalarının	 bizimle	 paylaşmasına	 karşı	 çıkıyordu	 ev	 sahibesi;	 bu	 önerilerin	 sözünü	 bile
etmiyordu	bize,	bunlar	ancak	dolaylı	yollardan	kulağımıza	geliyordu.	Eve	başka	bir	kiracının
alınması	kendisine	ödenen	kirayı	iki	katına	çıkaracaktı	ama,	hiç	duraksamadan	hayır	diyordu.
Bizimle	 öyle	 anlaşmadığını,	 dolayısıyla	 başkalarının	 taşınmasının	 doğru	 olmayacağını
söylüyordu.	Fazla	konuşkan	biri	değildi,	ama	sık	kullandığı	birkaç	sözcükten	biri	“doğru”ydu;
bu	 sözcüğü	 “d”	 harϐine	 basarak	 söylüyordu;	 kendisi	 Tirol’lüydü,	 şivesi	 Iǚsviçre	 Almancasına
çalıyordu,	 onu	 sevmemin	 nedenlerinden	 biri	 de	 buydu	 zaten.	 Elinde	 koskocaman	 bir
anahtarlar	 salkımı	 taşıyan	 ufak	 tefek	 bir	 kadındı;	 yapılırken	 bir	 sanat	 akademisi	 olarak
düşünülmüş	olan	bu	binada	boş	olsun	dolu	olsun,	kaç	oda	vardı,	bilemiyorum;	her	gün	hepsini
bir	 bir	 dolaşırdı,	 yalnız	 bizim	 gibi	 kendisinde	 rahatsız	 etme	 kaygısı	 uyandıran	 kiracılara
uğramazdı.	Uğrayacağı	zaman	da	bir	gün	önceden	haber	verirdi.	Bu	binanın	bütün	boyutları
büyüktü.	 Giriş	 bölümüyle,	 alçak	 rahat	 basamaklardan	 oluşan	 merdivenler	 insanda	 saraya
girmiş	duygusu	uyandırırdı.	Ancak	burada	bir	 kral	 ya	da	 efendi	hüküm	 sürmüyordu;	bütün
yetkiler	 ufak	 tefek	 bedenini	 eğerek	 yürüyen	 ve	 elinde	 koca	 bir	 anahtar	 demetiyle	 oradan
oraya	 koşan,	 iyi	 niyetle	 dile	 getirilmiş	 ancak	 kulağa	 kaba	 gelen	 az	 heceli	 birkaç	 sözcüğü
nadiren	seslendiren	beyaz	saçlı	yaşlı	kadındaydı.

Dünyada	yapayalnızdı;	onunla	bağlantısı	olduğu	izlenimi	veren	kimseyi	görmedim	ben;	Güney
Tirol’de	 akrabaları	 vardı	 belki,	 ama	 öyle	 bile	 olsa,	 onlardan	hiç	 söz	 etmiyordu;	 yeryüzünde
herhangi	bir	ya	da	birkaç	kişiye	bağlı	olduğunu	düşündürecek	tek	söz	etmiyordu.	Onu	yalnızca
evde	 ve	 bahçede	 görüyorduk;	 köye	 giden	 caddede,	 yani	 Himmelstrasse’de	 hiç	 görmedik,
herhangi	bir	dükkanda	görmedik;	alışverişe	gittiğini	gösteren	herhangi	bir	belirti	de	yoktu,
yalnızca	 sebze	 toplamak	 üzere	 girdiği	 bahçeden	 çıkarken	 elinde	 bir	 torba	 olurdu.	 Yalnızca
meyve	ve	sebze	yediği	sonucuna	vardık;	giriş	katının	bahçe	tarafında	oturan	kiracısından	süt
alıyor	 olabilirdi,	 ekmek	 de	 alıyordu	 belki.	 Veza	 Bayan	 Delug’un	 oturduğu	 kuledeki	 büyük



odasını	 yalnızca	 kira	 ödemeye	 gittiğinde	 görüyordu.	Güzel	 bir	 Tirol	 evinden	 gelmiş	 olduğu
anlaşılan	 pek	 çok	 antika	 eşya	 vardı	 odada,	 ancak	 bunlar	 başka	 bir	 yer	 bulunamadığı	 için
buraya	 tıkılmış	 gibi	 karmakarışık	 duruyordu,	 oysa	 evde	 çok	 sayıda	 büyük	 boş	 oda	 vardı.
Kuledeki	 oda	 deyiş	 yerindeyse	 Bayan	 Delug’un	 işleri	 yoluna	 koymak	 için	 didinip	 durduğu,
gücünün	çok	 üzerinde	çabalar	harcadığı	 çekirdeği,	 sinir	merkezini	oluşturuyordu.	Bina	olsa
olsa	 yirmi	 yıllıktı	 ve	 her	 köşesi	 onarım	 istiyordu.	 Bunları	 kiradan	 ödemek	 durumundaydı,
çünkü	 ressam	 Delug,	 bütün	 parasını,	 ömrü	 boyunca	 düşlediği	 bu	 Akademinin	 yapımına
harcamıştı	 anlaşılan.	 Bayan	 Delug,	 yaşadığı	 güçlüklerden	 hiç	 söz	 etmezdi.	 Hiç	 yakınmazdı.
Olsa	 olsa,	 arada	 bir	 pek	 çok	 şeyin	 onarım	 istediğini	 dile	 getirirdi.	 Tıpkı	 bir	 köylü	 kadının
çiftliğinin	işlerine	koşması	gibi	erkek	kardeşinin	düşünü	korumaya	çabalıyordu.	Yapayalnızdı
ve	belki	de	başka	hiçbir	şey	düşünmüyordu.

Himmelstrasse’nin	 ortasındaki	 bu	 görkemli	 bina	 bir	 sanat	 akademisi	 olarak	 tasarlanmıştı
ancak	 bu	 amaca	 hiç	 hizmet	 etmemişti.	 Bina	 nerdeyse	 daha	 bitmeden	 Delug	 ölmüş,	 mülke
sahip	çıkma	işi	kız	kardeşine	kalmıştı.	Her	iki	yanda	üçer	daire,	toplam	altı	büyük	daire,	kiraya
verilmek	amacıyla	yapılmıştı,	ancak	yan	binalarla,	sade	bodrum	katları	da	vardı.	Uǆ ç	bir	yana
uzanan	bahçe	kendi	içinde	bölümlere	ayrılmıştı	ve	eski	havası	verilmiş	heykellerle	süslenmiş
çok	güzel	merdivenleri	vardı.	Bunların	sanat	değeri	konusunda	görüşler	farklı	olabilirdi,	ama
bir	 Iǚtalyan	 modelden	 kopya	 edilmiş	 olan	 bahçe,	 bir	 bütün	 olarak	 çok	 güzeldi.	 Asma
bahçeleriyle	 çevrili	 olduğundan	 çirkin	 durmuyordu,	 özellikle	 de	 taklit	 olması	 nedeniyle,
yapaylığın	 çekiciliğini	 yansıtıyordu.	 Aşınmış,	 yosunlarla	 kaplanmış	 merdivenlerin	 son
bulduğu	 küçük	 arka	 terastan	 Viyana	 evlerinden	 sonsuz	 gibi	 görünen	 Tuna	 ovasını
görebilirdiniz.

Sözün	kısası	çok	hoş	bir	yerdi,	ama	en	güzel	yanı,	38	Numaralı	tramvayın	son	durağı	Grinzing
ile	 tepedeki	 ormanın	 tam	 ortasında	 yer	 almasıydı.	 Himmelstrasse’nin	 ikinci	 yarısını	 çıkıp,
daha	 sade	 villaları	 geçerek	 Sievering	 üzerindeki	 Am	 Himmel’e	 ulaşabilirdiniz,	 az	 sonra	 da
orman	başlıyordu.	Ormanda	gezme	havasında	değilseniz,	geniş	bir	kavisle	Kobenzl’e	ulaşan
görece	dar	yola	sapabilirdiniz;	burada	da	ovayı	kuşbaşı	görüyordunuz,	ama	hemen	yakınında
üzüm	bağlarını	ve	oturma	şansına	eriştiğimiz	gururlu	Akademi	binasını	da	görebilirdiniz.

Akademinin	çapraz	karşısında,	Himmelstrasse’nin	az	aşağısında	yakın	dönemlere	kadar	Neue
Freie	Presse'nin	sahibi	ve	yayıncısı	olan	Emst	Benedikt	oturuyordu.	Meşale	 ’	 nin	(Die	Fackel)
baş	düşmanlarından	olan	babası	Moritz	Benedikt	 hakkında	daha	 çok	 şey	duymuştum	gerçi
ama,	 Ernst	 Benedikt’i	Meşale’deki	 tiplerden	biri	olarak	uzun	süredir	 tanırdım.	Onun	burada
oturduğunu	öğrendiğimde,	yeni	evimize	taşınmıştık;	vazgeçmemize	olanak	yoktu,	ama	anlata
anlata	 bitiremediğimiz	 evimize	 bakmaya	 gelen	 Anna,	 Benedikt’lerin	 evini	 gösterdiğinde
duyduğum	 ürpertiyi	 hâlâ	 hissedebiliyorum.	 Bahçe	 tarafındaki	 terasta	 duruyorduk;	 Anna’ya
ovanın	 manzarasını	 göstermek	 istemiştim,	 açık	 alanlardan	 hoşlanırdı,	 ama	 pek	 uzakta
olmayan	 evi	 işaret	 ederek	 “Benediktler’in	 evi	 de	 şu,”	 dedi.	 Oraya	 pek	 sık	 gitmemişti.	 Pek



ciddiye	 almamıştı.	 Aslında	Nette	 Freie	 Presse’	 nin	 etkisi	 çok	 büyüktü,	 ama	 şimdi	 Anna’nın
annesinin	gücü	onu	bastırıyordu.	Die	Fackel	sayesinde	Benedikt	adının	yıllar	içinde	kötü	bir
ün	yaptığını	biliyor	olmalıydı,	ama	bu	onun	için	hiçbir	anlam	taşımıyordu;	hiciv	denen	şeyden
haberi	 yoktu	 ve	Die	 Fackel'in	 tek	 bir	 sayfasını	 değil,	 tek	 bir	 tümcesini	 bile	 baştan	 sona
okumadığı	 kesindi.	Benediktler	 sıradan	birileriymiş	 gibilerden	 “Benediktlerin	 evi,”	demişti;
bu	zararsız	sözler	karşısında	müthiş	bir	tepki	göstermeme,	bu	cadılar	ailesi	hakkında	başka
şeyler	öğrenmek	istememe	hiç	ama	hiç	şaşırmadı.

“Gerçekten	o	Benediktler	mi	bunlar?”	diye	sordum	birkaç	kez.	“Burnumuzun	dibinde	hem	de!”

“Onlara	bakmak	zorunda	değilsin,”	demişti.

Büyük	bir	şaşkınlık	içinde	arkamı	döndüm,	içeri	girdim	o	an.	O	belalı	evi	görmeseydim	de	ne
görürsem	görseydim.

“Hiç	ilginç	biri	değil,”	dedi	Anna.	“Dört	kızı	var,	kendisi	keman	çalıyor,	pek	de	fena	sayılmaz
hani.	 Ağzı	 kurbağanınkine	 benziyor	 ve	 çok	 budala	 bir	 konuşması	 var.	 Çok	 fazla	 konuşuyor.
Kimse	dinlemiyor.	Hep	her	konuda	ne	kadar	bilgili	olduğunu	göstermeye	çalışıyor,	ama	çok
sıkıcı.”

“Neue	Freie	Presse'nin	de	yayımcısı?”

“Yok,	onu	sattı.	Artık	bu	gazeteyle	hiçbir	ilişkisi	yok.”

“Şimdi	ne	yapıyor	peki?”

“Yazıyor.	 Tarihsel	 konularda	 çiziktiriyor.	 Yayıncı	 kitabını	 kabul	 etmedi.	 Okuyanlar	 kötü
olduğunu	söylüyor.”

Başka	 sorular	 da	 sordum,	 ama	 bir	 amacım	 yoktu.	 Yalnızca	 heyecanımı	 gizlemek	 için
konuşuyordum,	 ancak	 heyecanım	 gizlenemeyecek	 kadar	 büyüktü.	 Eski	 zamanlarda	 kilise
öğretilerine	 karşı	 çıkmış,	 kâϐir	 olmuş,	 sakınılması	 gereken	 iğrenç	 birinin	 yanı	 başında
oturduğunu	 duyan	 ve	 bir	 an	 sonra	 söz	 konusu	 kişinin	 kâϐir	 olmadığını,	 ya	 da	 kurtarılması
umudu	tümüyle	yitmemiş,	zararsız,	ahmak	bir	birey,	kimsenin	ciddiye	almadığı	biri	olduğunu
öğrenen	bir	dindar	da	benim	hissettiklerimi	hissederdi	sanıyorum.

Kari	 Kraus’utı-yıllar	 boyunca	 oluşturduğu	 değerin	 ansızın	 elimden	 alınmasına	 izin
vermeyecek	kadar	öϐkelendirmişti	beni	bu	adamla	komşu	olduğum	gerçeği.	Ama	Anna’nın	bu
şeytansı	 komşunun	 beni	 ürküttüğünü	 fark	 etmesini	 istemediğimden	 durmadan	 sorular
soruyordum.	Gene	de	anladı	Anna,	ama	benimle	alay	etmedi,	aslında	kimseyle	alay	etmezdi.
Alay	 etmenin	 hem	 ayıp	 hem	 de	 çirkin	 olduğu	 görüşündeydi;	 ayrıca	 annesiyle	 yaşadığı
deneyimlerden	 sonra	 alay	 etmekten	 özellikle	 korkuyordu.	 Ama	 gene	 de	 bu	 komşuyu	 anıp
geçmek	yerine	böylesine	 üzerinde	durduğum	 için	hakkımda	olumsuz	düşünceler	 yeşertmiş
olsa	 gerek,	 hatta,	 belki	 de	 beni	 yatıştırmaya	 ve	 konuyu	 değiştirmeye	 bile	 çalışmış	 olabilir,



çünkü	ikimiz	genellikle	konuşacak	daha	ilginç	ve	önemli	konular	bulurduk.

Durumu	her	zamanki	yöntemimle	çözümledim.	Benediktlerin	evini	yasak	bölge	ilan	ettim	ve	o
sonra	 bu	 evi	görmedim.	 Kitaplarımın	 bulunduğu,	 yazılarımı	 yazdığım	 ön	 bahçeye	 ve
Himmelstrasse'ye	bakan	odanın	penceresinden	zaten	göremiyordum.	Benediktlerin	evi	daha
aşağıda,	 55	 numaradaydı.	 Dairemizdeki	 hiçbir	 odadan,	 hatta	 boş	 olanlardan	 bile
görünemezdi.	 Yasaklanmış	 evi	 görmek	 için	 Anna’yı	 götürdüğüm	 bahçe	 tarafındaki	 terasa
çıkmanız	 gerekiyordu.	Onun	o	 ilk	 tümcesini	bir	 tehdit	 olarak	 algıladım	ve	o	 andan	 sonra	o
terastan	uzak	durdum.	Hem	zaten	ters	bir	yerdeydi	ve	koca	bahçede	konuklara	gösterilecek
pek	çok	başka	şey	vardı.	Çoğu	kez	tramvaya	binmek	üzere	aşağı	doğru	yürüdüğümdeyse	55
Numara	arkamda	kalıncaya	dek	kendiliğimden	yüzümü	sol	tarafa	çeviriyordum.

Taşındığımızda	Eylül	başıydı,	kış	 iyice	bastırıncaya	dek,	dört	ay	boyunca	bu	koruma	yeterli
oldu.	Zihnimin	bir	yerinde	Benediktlerin	evinin	eksiksiz	bir	fotoğrafı	duruyordu.	Iǚkinci	katta
bulunan	 ve	 caddeye	 bakan	 balkonu	 biliyordum,	 pencerelerin	 yerlerini,	 çatının	 şeklini,	 ön
kapıya	çıkan	merdivenleri	hiç	unutmuyordum.	O	bölgede	başka	hiçbir	evin	böylesine	eksiksiz
bir	zihinsel	imgesini	koruduğumu	sanmıyorum;	resim	yapmayı	hiç	beceremem	gerçi	ama,	bu
evin	resmini	çizebilirdim,	ama	o	yöne	hiç	bakmıyordum.	Hep	caddenin	diğer	yanındaki	evlere
bakıyordum.	–Eşiğinden	geçmeden	 önce–	o	evin	kusursuz	resmini	ne	zaman	ve	ne	nedenle
oluşturduğum	benim	için	hep	bir	bilmece	olacak.	Eve	yasak	koymak	için	zihinsel	bir	resmine
gereksinimim	vardı.

Anna’nın	 ziyareti	 sırasında	 bunu	 Veza’ya	 da	 söyledim,	 öϐkelendiğim	 için	 güldü	 bana.	Die
Fackel’e	o	da	benim	kadar	bağımlıydı,	ama	bu	bağımlılık	konferans	salonunda	Kari	Kraus’un
karşısında	oturduğu	sürece	geçerliydi,	bir	saniye	fazla	sürmezdi.	Konferanstan	sonra	canının
istediğini	okur,	Kraus’un	savları	onu	yolundan	çevirmezdi,	insanlarla	tanışır,	onları	sanki	Karl
Kraus	 bu	 insanların	 aleyhinde	 tek	 sözcük	 etmemişçesine	 kendine	 göre	 algılar	 ve
değerlendirirdi.	 Bu	 durumda	 da	 bizim	 bu	 rahatsızlık	 veren	 komşumuzu	 hiç	 umursamadı,
hatta	Benediktlerin	kızları,	dört	genç	kızın	komşumuz	olmasından	hoşnut	göründü.	Her	genç
kızı	olduğu	gibi	onları	da	merak	ediyordu,	o	kadar	sinirlendiğim	için	alay	etti	benimle,	kızların
güzel	 olup	olmadığını	 sordu	–	Anna	bu	 soruya	kesin	bir	 yanıt	 veremedi–	 sonra	da	Anna’ya
döndü	ve	benim	acaba	hangisine	âşık	olabileceğimi	sordu.	Anna	onlardan	birine	âşık	olmamın
uzak	bir	olasılık	olduğunu	söyledi,	hepsi	de	ahmak	ördek	yavruları	gibiydi,	onlarla	konuşacak
şey	 bile	 bulamazdınız.	 Ahmak	 babalarına	 değil,	 sevimli,	 kendi	 halinde	 bir	 kadın	 olan
annelerine	benziyorlardı.	Ne	var	ki	Veza	şakasını	fazla	uzun	sürdürmedi.	Bana	katılmadığını
açıkça	 saptadıktan	 sonra	 bana	 destek	 olacağını,	 benden	 yana	 tavır	 alacağım	 açıkladı,	 bana
yardımcı	olacak	ve	kadınsı	merakıyla	işleri	karmaşık	hale	getirmeyecekti.

Bana	gelince,	bu	kızların	nasıl	birileri	olduğunu	tahmin	etmeye	çabalamak	aklımdan	geçmedi.
Neue	Freie	Presse	bünyesinde	dünyaya	geldiklerine	göre,	iliklerine	dek	kokuşmuş	olduklarını
söylemeye	bile	gerek	yoktu.



Himmelstrasse’den	 köye	 doğru	 inerken	 çoğu	 kez	 aynı	 saatte	 karşı	 yönden	 gelenlerle
karşılaşıyordum.	 Ben	 onlara	 göre	 üstün	 konumdaydım,	 çünkü	 yokuş	 yukarı	 çıktıklarından
yavaş	yürüyorlardı,	bense	onlardan	daha	hızlı	ilerliyordum;	üstün	havalarında	acele	adımlarla
yanlarından	 geçerken	 onları	 incelememe	 fırsat	 sunuyor	 gibiydiler.	 Ama	 bazen	 yokuşu
tırmanmakta	 olan	 bir	 genç	 kız,	 hızla	 yanımdan	 geçerdi,	 o	 zaman	 yavaşlardım.	 Düğmeleri
iliklenmemiş	 açık	 renkli	 bir	 manto	 giymiş,	 öylesine	 salınmış	 kuzguni	 siyah	 saçlarını
uçuşturan,	hızlı	hızlı	soluyan,	siyah	gözleri	bilmediğim	bir	amaca	dikilmiş,	çok	genç,	belki	on
yedisinde	 bir	 kızdı	 bu.	 Soluyuşu	 öylesine	 sesli	 olmasaydı,	 siyah	 bir	 balık	 kadar	 güzel
diyebilirdim.	Doğulu	bir	havası	vardı	(ama	o	yaşta	bir	Japon	kızından	beklenmeyecek	ölçüde
uzun	 boylu	 ve	 iri	 yarıydı).	 Oǆ ϐkeyle,	 nerdeyse	 körü	 körüne	 koşuyordu;	 bana	 çarpacak	 diye
duraksadım	bir	an,	ama	kısacık	bir	bakışla	çarpışmamızı	önledi.	Kaçıştan,	sakınmadan	başka
bir	 anlam	 taşıması	 olanaksız	 görünen	 o	 bakış,	 beni	 çarptı.	 Kız,	 fırtınalı	 bir	 yaşantının
rüzgârlarını	 savuruyordu.	 Oǆ ylesine	 genç	 görünüyordu	 ki,	 ardından	 bakmaya	 utandım,
dolayısıyla	 nereye	 koşturduğunu	 hiçbir	 zaman	 öğrenemedim,	 ama	 Himmelstrasse’nin
yukarılarındaki	evlerden	birinde	oturuyor	olsa	gerekti.

Yalnızca	öğle	saatinde	görünürdü,	günün	o	saatinde	köyde	ne	işi	vardı,	aklım	almıyordu.	Siyah
saçlı	 kızın	 esrarengiz	 ivediliğiyle	 birkaç	 kez	 karşılaştıktan	 sonra	 ansızın	 her	 gün	 sokağa
çıktığımı	anladım.	Onun	çıktığı	 ve	benim	yolum	olmayan	Strassergasse	köşesine	vaktinden
önce	ulaşmamak	için	çaba	harcıyordum	gerçi	ama	gene	de,	oraya	onun	yüzünden	gittiğimin
bilincinde	 değildim.	 Sonuçta	 kızı	 görmek	 için	 tek	 bir	 adım	 atıyor	 değildim,	 yolumu
değiştiriyor	değildim,	çünkü	ben	kendi	yoluma	gidiyordum,	kızın	koşarak	köşeden	çıkmasına
neden	olan,	kendi	tutkulu	istemiydi;	her	gün	aynı	saatte	bu	yoldan	geçmemin	onunla	bir	ilgisi
yoktu.

Adı	mı?	Bir	doğulununki	dışında	her	ad	beni	düş	kırıklığına	uğratırdı.	O	dönemde	renkli	Japon
ahşap	 işlerini	 çok	 görüyordum.	 Tıpkı	 Volksoper’da	 bir	 hafta	 boyunca	 izlediğim	 Kabuki
tiyatrosu	 oyunları	 gibi	 bu	 ahşap	 süsleme	 sanatı	 da	 beni	 büyülüyordu.	 Oǆ zellikle	 Kabuki
oyuncularının	 Şaraku	 ahşap	 oymaları	 çok	 hoşuma	 gidiyordu,	 çünkü	 art	 arda	 yedi	 akşam
Kabuki	oyunlarının	ne	denli	etkili	olduğunu	görme	fırsatını	bulmuştum.	Ancak	bu	oyunlarda
kadın	 rollerini	 erkekler	 oynuyordu;	 üstelik	 Şaraku	 ahşap	 oymalarında,	 benim	 her	 gün
gördüğüm	 hayalete	 benzeyen	 tek	 bir	 ϐigürün	 olmadığına	 emindim.	 Ama	 hızlı	 hızlı	 yokuşu
çıkan	 kızın	 beni	 büyüleyen	 sabırsız	 ve	 ivedi	 havası,	 bütün	 o	 ϐigürlerde	 bulunduğuna	 göre,
şimdi,	o	insanı	kendinden	geçiren,	kendi	nesnesini	soluk	soluğa	bırakmış	o	ivedilik	yüzünden
günün	 o	 saatinde	 köye	 yollandığımı	 sanıyorum.	 Gösteri	 o	 zaman	 –saat	 bir	 civarında–
başlıyordu	 ve	 ben	 tam	 saatinde	 orada	 oluyordum.	 Sahnenin	 ardında	 olanları	 görmeye
kalkışmıyordum,	 bir	 şey	 öğrenmek	 istemiyordum,	 ama	 sahnenin	 açılmasını,	 o	 tek	 sahneyi
dünya	yıkılsa	kaçırmazdım.

Kış	yaklaşıyordu,	hava	soğudukça	bu	sahneler	daha	dramatik	hale	geldi,	çünkü	kız,	sözcüğün



anlamıyla	tütüyordu.	Paltosunun	önü	her	zamankinden	daha	açıktı,	eskisinden	daha	da	fazla
acelesi	varmış	gibiydi,	şiddetli	solukları,	soğuk	havada	bulutlar	oluşturuyordu.	Hava	ne	kadar
soğuksa,	 açık	 ağzından	 o	 kadar	 buhar	 çıkıyordu;	 yakınımdan	 geçerken	 soluk	 alışlarını
duyabiliyordum.

Onun	vakti	yaklaştığında	çalışmayı	kesiyordum,	kalemimi	bırakıyor,	yerimden	fırlıyor	hiçbir
şey	 demeden,	 kimseye	 görünmeden	 odamın	 antreye	 açılan	 kapısından	 çıkıyordum.
Basamakları	 alçak	 olan	 geniş	 merdivenlerden	 iniyor,	 ön	 bahçeyi	 geçiyor,	 bir	 an	 başımı
kaldırıp	 sanki	 hâlâ	 oradaymışım	 gibi	 ikinci	 kattaki	 pencereme	 bakıyordum,	 sonra	 kendimi
caddede	 buluyordum.	 Her	 seferinde,	 Kabuki	 tipimin,	 Doğulu	 kızımın	 geçmiş	 olacağı
korkusunu	duyuyordum	içimde,	ama	o	hiçbir	seferinde	benden	 önce	geçmiş	olmuyordu,	55
numaralı	evin	önünden	geçerken,	koyduğum	yasağa	uyarak	başımı	sol	tarafa	çevirerek	oradan
geçmeye	vaktim	oluyordu.	Sonra	şaşmaz	bir	şekilde,	55	numaralı	evle	Strassergasse	arasında
yabanıl	 kız,	 koşarak	 ve	 heyecan	 dalgalarını	 yayarak	 bana	 doğru	 gelirdi.	 Bu	 sahneyi	 elden
geldiğince	eksiksiz	gözlemliyordum;	bu	kadarı	ertesi	güne	dek	yetiyordu	bana,	daha	 fazlası
daha	uzun	süre	için	yeterli	olurdu.	Çevredeki	birçok	kişiyi	sorup	soruştururdum.	Yokuş	çıkan
kız	 hakkında	 kimseye	 bir	 şey	 sormadım.	 Paldır	 küldür,	 hızla	 yürüyen	 bu	 kız,	 benim	 için
gizemini	korumaktaydı.

Öykünün	Son	Şekli

Veza’yla	 ikimiz,	 daha	 Ferdinandstrasse’de	 otururken,	 Grinzing’e	 taşınmazdan	 bir	 buçuk	 yıl
önce	evlenmiştik.	Evlendiğimi	Paris’te	oturan	annemden	gizledim;	daha	sonra	yeni	bir	adrese,
Himmelstrasse’ye	taşınmış	olmam	onda	bir	kuşku	uyandırmış	olabilirdi,	ama	bu	konuyu	hiç
açmadı.	 Kendisinden	 bir	 şey	 gizleyemeyeceğim	 kardeşim	 Georg	 durumu	 öğrendiğinde,
annemi	 en	 iyi	 tanıyan	 kişi	 olarak	 evlendiğimi	 ondan	 sakladı.	 Daha	 sonra,	 kitabımın
yayımlandığı	haberiyle	aynı	anda	durumu	öğrendi;	kitabın	çıkması	onu	çok	şaşırttı,	kitaptan
kendisinden	hiç	beklenmeyecek	şekilde	 övücü	bir	yaklaşımla	söz	ederken,	bu	yeni	haberler
tablosunun	önemsiz	bir	bölümüne	değinir	havalarında,	evliliğimize	dokunup	geçti.	Fırtınayı
atlattığımı,	 (Veza’yı	 korumak	 ve	 annemin	 öϐkelenmesini	 önlemek	 için)	 Veza’yla	 ilişkimin
ciddiliğini	 ve	 sürekliliğini	 ondan	 gizlediğim	 yılları	 unutmaya	 hazır	 olduğunu	 ummaya
başlamıştım.

Kendine	özgü	o	kibirli	ve	egemen	havasıyla	evliliğimi	–ya	da	beni–	kabullendiğini	göstermişti.
Kitap	 diyordu,	 sanki	 onun	 kaleminden	 çıkmıştı,	 kendisi	 yazmış	 olabilirdi,	 yazar	 olmak
istemekle	hata	etmiş	değildim,	her	şeyi	bir	kenara	koymakla	iyi	etmiştim.	Kimya	bir	yazar	için
ne	 anlam	 taşırdı	 ki?	 Kimyanın	 canı	 cehennemeydi;	 ben,	 büyük	 bir	 karlılıkla	 savaşmış,



kendisine	karşı	gelmek	pahasına	gücümü	göstermiştim.	Iǚşte	bu	türden	şeyler	yazdı	bana,	ama
daha	 sonra	 onu	 Paris’te	 ziyaret	 ederken	 onda	 daha	 önce	 hiç	 görmediğim	 ve	 görmeye
dayanamadığım	 bu	 yeni	 boyun	 eğme	 eğilimine	 karşı	 kendimi	 savunmaya	 çalıştığımda
söyleyecek	başka	sözleri	de	olduğu	anlaşıldı.

Ansızın	 babam	 hakkında,	 bütün	 varlığımızı,	 yaşamımızı	 değiştiren	 ölümü	 hakkında
konuşmaya	başladı.	O	günden	bu	yana	–aradan	yirmi	üç	yıl	geçmişti–	annemin	sık	sık	değişen
anlatılarla	gizlediği	öyküyü	ilk	kez	dinliyordum.

Reichenhall’da	 tedavi	 olurken,	 kendi	 dilini	 konuşan,	 her	 bir	 sözcüğü	 kesin	 çizgilerle
belirlenmiş	anlamlar	taşıyan	bir	doktorla	tanışmıştı.	Onun	sözlerini	yanıtlamayı	kendisi	için
bir	 yarış	 olarak	 görmüş,	 onunla	 konuşmak	 için	 yüreğinde	 gözü	 pek,	 beklenmedik	 itkiler
hissetmişti.	 Tıpkı	 kendisi	 gibi	 kadınların	 kötü	 olduğu	 görüşünü	 savunması	 nedeniyle	 o
günden	 beri	 sadık	 okuru	 olduğu	 Strindberg’i	 bu	 doktor	 tanıtmışa	 ona.	 Annem	 bu	 doktora
idealinin,	 “aziz”	 saydığı	 tek	 kahramanın	 Coriolanus	 olduğunu	 itiraf	 etmiş,	 doktor	 da	 bunu
garip	 karşılamamış,	 tersine	 bu	 yüzden	 anneme	 hayranlık	 duymuştu.	 Bir	 kadın	 olarak
kendisine	böyle	bir	örnek	seçmesine	şaşmamış,	bunun	nedenlerini	sormamış,	tersine	ondaki
gurur	ve	güzellik	karşısında	heyecan	duymuş,	 sevecen	duygularını	ona	açmıştı.	Annem	onu
dinlemekten	çok	hoşlanmıştı,	ama	dileklerine	ya	da	 isteklerine	boyun	eğmemişti.	Doktorun
dilediğini	 söylemesine	 izin	 vermiş,	 ama	 onunla	 ilgili	 hiçbir	 şey	 söylememişti.	 Annemin
konuşmalarında	 doktora	 yer	 olmamıştı,	 kendisine	 okumak	 üzere	 verdiği	 kitaplardan	 söz
etmiş,	 bir	 doktor	 olarak	 tanıdığı	 kişiler	 hakkında	 konuşmuştu	 yalnızca.	 Annem,	 doktorun
kendisine	 söyledikleri	 üzerine	 düşünmüş,	 ama	 o	 konularda	 bir	 şey	 söylememişti.	 Doktor,
babamı	 terk	 etmesi	 ve	 kendisiyle	 evlenmesi	 için	 anneme	 çok	 ısrar	 etmişti.	 Annemin
konuştuğu	Almanca	onu	büyülemişti,	hiç	kimsenin	böyle	Almanca	konuştuğunu	duymadım,
duyamam,	diyordu,	Iǚngiliz	dilinin	anneme	hiç	uygun	olmadığını	söylüyordu.	Annem	tedaviden
yarar	 görmesi	 nedeniyle	 iki	 kez	 babamdan	 tedavisini	 uzatmasına	 izin	 vermesini	 istemiş,
babam	da	razı	olmuştu.	Uǆ çüncü	bir	uzatma	istediğinde	babam	kabul	etmemiş	ve	doğru	eve
gelmesini	istemişti.

Annem	gelmişti.	Bir	an	olsun	doktorun	isteklerine	boyun	eğmek	aklından	geçmiş	değildi.	Ve
her	şeyi	babama	anlatmak	konusunda	da	bir	an	olsun	kararsızlık	duymamıştı.	Gene	babamla
birlikteydi,	annemin	utkusu,	babamın	utkusuydu.	Kendisini	ona	sunuyordu	ve	olanları,	başına
gelenleri	 babamın	 ayakları	 önüne	 seriyordu	 –	 aynen	 bu	 sözcükleri	 kullanmıştı.	 Doktorun
kendisine	hayranlığını	anlatan	tümceleri	olduğu	gibi	babama	aktarmıştı	ve	neden	sarsıldığını
anlayamıyordu.	 Babam	 daha	 çok	 şey	 bilmek	 istiyordu,	 her	 şeyi	 bilmek	 istiyordu;	 sonunda
anlatacak	 bir	 şey	 kalmadığında	 bile	 sorular	 sormaya	 devam	 etmişti.	 Annemin	 bir	 itirafta
bulunmasını	 istiyordu,	 oysa	 onun	 yapacak	 bir	 itirafı	 yoktu.	 Babam	 anneme	 inanmadı.
Aralarında	bir	şey	geçmediyse	nasıl	oluyordu	da	doktor,	evli	ve	üç	çocuklu	bir	kadına	evlenme
önerisinde	bulunabiliyordu?	Annem	bunda	şaşılacak	bir	yön	bulamıyordu,	çünkü	konuşmaları



sürecinde	bu	önerinin	nasıl	geliştiğini	çok	iyi	biliyordu.

Hiçbir	 şeyden	 pişmanlık	 duymuyordu,	 hiçbir	 şeyi	 saklamadı,	 doktorun	 kendisine	 ne	 kadar
yararı	 dokunduğunu	 tekrar	 tekrar	 anlattı	 babama;	 sağlığına	 kavuşmuştu,	 oraya	 bunun	 için
gitmişti	zaten	ve	yuvasına	döndüğü	için	mutluydu.	Ama	babam	garip	sorular	soruyordu:	“Seni
muayene	etti	mi?”

“Ama	o	benim	doktorumdu!”

“Seninle	Almanca	mı	konuştu?”

“Elbette.	Nece	konuşmasını	isterdin?”

Doktorun	Fransızca	bilip	bilmediğini	sormuştu	babam.	Annem,	bildiğini	sandığını	söylemişti,
çünkü	 Fransızca	 kitaplar	 üzerine	 de	 konuşmuşlardı.	 Oǆ yleyse	 neden	 Fransızca
konuşmamışlardı?	Babamın	bu	sorusunun	anlamını	kavrayamıyordu	annem.	Reichenhall’da
bulunan,	ana	dili	Almanca	olan	bir	doktorun	kendisiyle	Almancadan	başka	bir	dille	konuşması
gerektiği	fikri	nerden	çıkmıştı?

Annemin,	yaptığını	anlamadaki	başarısızlığı	beni	şaşırtmıştı.	Iǚhaneti,	babamla	arasındaki	özel
dil	olan	Alman	dilini	doktorla,	kendisine	âşık	olan	bir	başka	adamla	konuşmasında	yatıyordu.
Babamla	 annemin	 aşk	 yaşantılarının	 bütün	 önemli	 olayları,	 nişanlılık	 dönemlerinin,
evliliklerinin,	 büyük	 babamın	 baskısından	 kurtulmalarının	 bütün	 önemli	 anları	 Almanca
gerçekleşmişti.	Belki,	kocası	Manchester’da	Iǚngilizce	öğrenmek	için	büyük	bir	çaba	harcadığı
için	 bu	 olguyu	 gözden	 ırak	 tutmuştu.	 Ama	 babam,	 annemin	 hastanede	 büyük	 bir	 tutkuyla
Almancaya	döndüğünü	 fark	etmişti;	bu	dönüşün	yeşertebileceği	duyguları	çok	 iyi	biliyordu.
Gerçekleri	 anlatıncaya	 dek	 onunla	 konuşmayı	 reddetti;	 bütün	 gece	 ağzını	 açmadı,	 sonra
sabahleyin	de	annemin	kendisine	ihanet	ettiği	inancıyla	suskunluğunu	korudu.

Masum	 olmasına	 karşın	 bu	 özel	 dille	 kendisine	 söylenen,	 ancak	 söylenmesine	 asla	 izin
vermemesi	gereken	sözcükleri	dinlemiş	olması	nedeniyle	suçun	kendisinde	olduğunu	anneme
söyleyecek	 yürekliliği	 gösteremedim.	 Bana	 bunları	 haftalarca	 anlattı,	 hatta,	 bir	 ayrıntıyı
Coriolanus'u–	babamdan	gizlediğini	bile	itiraf	etti	bana.

Söyleseydim	de	anlamazdı	baban,	diyordu.	Birlikte,	Burgtheater'la	ilgili	konuşmalar	yaparken
öyle	gençtiler	ki...	Viyana’da	delikanlılık	çağlarında	daha	birbirlerini	tanımadan	önce,	sık	sık
aynı	oyunlara	gitmişlerdi.	Daha	sonra	bunları	birlikte	tartışmışlar,	oyunlara	sanki	bir	kez	daha
izlemiş	 gibi	 olmuşlardı.	 Babamın	 en	 beğendiği	 aktör	 Sonnenthal,	 anneminkiyse	 Wolter’di.
Babam	aktörlere	karşı	annemden	çok	ilgi	duyardı;	onlara	öykünür,	onları	tartışmayı	yeğlerdi.
Ancak	oyunlar	hakkında	söyleyecek	 fazla	bir	 şeyi	yoktu,	kendisi	eve	gelince	oyunları	 tekrar
tekrar	 okurdu;	 babam,	 replikleri	 okumaktan	 hoşlanırdı.	 Annemden	 daha	 iyi	 bir	 oyuncu
olabilirdi.	 Annem,	 yeterinden	 fazla	 düşünüyor,	 ciddi	 olmayı	 yeğliyordu.	 Komedilerden
babama	göre	daha	az	hoşlanıyordu.	Birbirlerini,	 kişiliklerini	daha	 iyi	 tanımaları,	 gördükleri



oyunlar	 sayesinde	olmuştu.	Babam,	Coriolanus’u	hiç	 izlememişti,	 izleseydi	de	hoşlanmazdı.
Gururlu,	katı,	acımasız	insanlardan	hoşlanmazdı.	Kendi	ailesiyle	yaşadığı	sorunların	kaynağı,
hepsinin	 de	 gururlu	 olmalarıydı;	 ailesi	 evlenmelerine	 karşı	 çıkmıştı.	 Shakespeare’in	 bütün
kahramanları	 arasında	 annemin	 en	 beğendiği	 kişinin	 Coriolanus	 olduğunu	 duysaydı,	 çok
incinirdi.	 Reichenhall’da	 Coriolanus	 hakkında	 konuşmaya	 başladığında,	 birden	 babamla
yaptığı	konuşmalarda	bu	adı	anmaktan	sakındığını	fark	etmişti.

Hoşnut	olmadığı	bir	durum	var	mıydı?	Babanı	onun	duygularını	 şöyle	ya	da	böyle	 incitmiş
miydi?	Fazla	soru	sormadım,	anlatması	için	sorulara	gereksinimi	yoktu,	onca	zamandır	içinde
sakladığı	birikimin	seller	gibi	akmasını	hiçbir	şey	engelleyemezdi.	Ancak	bu	soru	uzun	süredir
beni	 rahatsız	 ediyordu,	 sorduğum	 da	 iyi	 oldu.	 Hayır,	 babam	 annemi	 hiç,	 bir	 kez	 olsun
incitmemişti.	Viyana’ya	değil	de	Manchester’a	gidildiği	için	küsmüştü.	Babamın	bana	okumam
için	 Iǚngilizce	 kitaplar	 getirdiği,	 sonra	 da	 onları	 benimle	 Iǚngilizce	 tartıştığı	 dönemde	 ağzını
açmamıştı.	O	zamanlar	benden	uzak	durmasının	nedeni	buydu.	Babam,	 Iǚngiltere’ye	gitmeyi
çok	 istemişti.	 Haklıydı	 da.	 Seçkin,	 kültürlü	 Iǚngilizler	 vardı.	 Ama	 annem	 bunları	 pek
tanımıyordu.	Bu	onu	rahatsız	ediyordu.	O	eğitimden	yoksun	aile	bireyleri	arasında	kalmıştı.
Gerçek	 anlamda	 oturup	 karşılıklı	 konuşabileceği	 hiç	 kimse	 yoktu.	 Iǚşte	 bu	 yüzden	 hasta
olmuştu.	Iǚklimin	farklı	oluşu	yüzünden	değil.	Gene	bu	yüzden	Reichenhall,	özellikle	de	doktorla
yaptığı	konuşmalar	ona	öylesine	iyi	gelmişti.	Ancak	bu	bir	tedavi	yoluydu.	Amacına	da	hizmet
etmişti.	Yılda	bir	kez	oraya	gitmek	isterdi.	Babamın	kıskançlığı	her	şeyi	berbat	etmişti.	Ona
gerçekleri	anlatmakla	hata	mı	etmişti?

Bu	 soruyu	 ciddi	 ciddi	 sormuş	 ve	 benden	 bir	 yanıt	 istemişti.	 Bütün	 bunlar	 o	 anda	 olmuş
olaylarmış	 gibi	 hemen	 düşüncemi	 öğrenmek	 istiyordu.	 Doktorla	 buluşmaları	 konusunda
hiçbir	şey	gizlememişti.	Onu	dinlemeyi	kabul	etmemesi	mi	gerektiğini	sormamıştı	babama.
Girişimlerine	 ve	 yakarmalarına	 kulaklarını	 tamamen	 kapamanın	 yeterli	 olduğunu
düşünmüştü.	 Ona	 hoşlanmayacağı	 yanıtı	 verdim.	 “Bu	 konuşmaların,”	 dedim,	 “senin	 için	 ne
büyük	 bir	 anlam	 taşıdığını	 belli	 etmemeliydin.”	 Bu	 sözleri	 çekinerek	 söyledim,	 ama	 bir
suçlama	gibi	çıktı	ağzımdan.	“Yaşadığın	bu	deneyimden	dolayı	böbürlenmemeliydin.	Öylesine,
önemsiz	bir	şeymişçesine	söyleyip	geçmeliydin.”

“Ama	hoşnuttum,”	 diye	 atıldı.	 “Hâlâ	 da	 hoşnudum.	Başka	 türlü	 nasıl	 tanırdım	 Strindberg’i?
Farklı	 bir	 kadın	 olurdum,	 sen	 o	 kitabını	 yazamazdın.	 Berbat	 şiirlerinle	 kalırdın.	 Bir	 hiç
olurdun.	Strindberg	senin	baban.	Sen	benim	Strindberg’den	olma	oğlumsun.	Seni	onun	oğlu
haline	 getirdim.	 Reichenhall’ı	 yok	 saysaydım	 sen	 bir	 hiç	 olurdun.	 Seni	 Iǚngiltere’den	 çekip
almam	 sayesinde	 Almanca	 yazıyorsun.	 Benden	 bile	 daha	 çok	 Viyana’nın	 bir	 parçası	 haline
geldin.	O	dayanamadığım	Karl	Kraus’unu	Viyana’da	buldun.	Viyanalı	bir	kadınla	evlendin.	Şu
anda	 bile	 Viyana’nın	 asma	 bahçeleri	 arasında	 yaşıyorsun.	 Bundan	 hoşlandığın	 anlaşılıyor.
Kendimi	daha	 iyi	hissettiğim	an	seni	ziyarete	geleceğim.	Veza’ya	söyle	benden	korkmasına
gerek	yok.	Tıpkı	beni	terk	ettiğin	gibi	onu	da	terk	edeceksin.	Bana	uydurduğun	öyküler	gerçek



olacak.	Sen	 öykü	uydurmak	zorundasın,	bir	yazarsın	çünkü.	Bu	yüzden	 inandım	sana.	 Iǚnsan
yazarlara	inanmayacak	da	kime	inanacak?	Iǚş	adamlarına	mı?	Politikacılara	mı?	Ben	yalnızca
yazarlara	 inanırım.	Ama	yazar	 dediğin	 tıpkı	 Strindberg	 gibi	 kuşkulu	 olmalı,	 kuşku	duymalı,
kadınların	 içini	görmeli.	 Iǚnsanların	onun	çizdiği	kadar	kötü	olduğu	kimsenin	aklına	gelmez.
Ama	 gene	 de,	 yaşamımın	 tek	 bir	 saatini	 bile	 yaşadığıma	 pişman	 değilim.	 Kötü	 olsunlar!
Yaşamak,	canlı	olmak	harikulade!	Onların	kötülüklerini	en	ince	ayrıntısına	kadar	görebilmek
ama	gene	de	yaşamayı	sürdürmek	harikulade.”

Bu	 tür	 konuşmalardan	 babama	 ne	 olduğunu	 öğrenmiş	 oldum.	 Annem,	 yanlış	 bir	 şey
yapmadığını	sanmış,	ancak	babam,	onun	kendisini	terk	ettiğini	hissetmişti.	Olağan	bir	itiraf,
öylesine	büyük	bir	darbe	indirmezdi	ona.	Annem,	kendi	durumunun	tam	anlamıyla	farkında
değildi;	 yoksa	 ölesiye	 mutlu	 olduğunu	 öylesine	 büyük	 bir	 sevinçle	 anlatmazdı	 babama.
Utanmaz	 bir	 davranış	 değildi	 onunki,	 yaptıklarında	 herhangi	 bir	 uygunsuzluk	 görseydi,
öylesine	 açık	 açık	 anlatmazdı	 her	 şeyi.	 Olanları	 nasıl	 kabul	 edebilirdi	 babam?	 Ona	 göre
birbirlerine	 karşılıklı	 söyledikleri	 Almanca	 sözcükler	 kutsaldı.	 Annem	bu	 sözcükleri,	 bu	 dili
aşağılamıştı,	 onlara	 saygısızlık	 etmişti.	 Babama	 göre,	 sahnede	 gördükleri	 her	 şey	 sevgiye
dönüşmüştü.	Sayısız	kereler	oturup	konuşmuşlardı	gördükleri	oyunları;	bu	sözcükler,	günlük
yaşantılarındaki	basitliklere	dayanabilmelerine	yardımcı	olmuştu.	Ben,	çocukken	bu	yabancı
sözcükleri	 kıskançlık	 duygularıyla	 belleğime	 kazımıştım,	 bu	 sözcükler	 kendimi	 onların
yanında	fazlalık	hissetmeme	neden	olmuştu.	Almanca	konuşmaya	başladıkları	an,	hiç	kimseyi
görmezdi	 gözleri.	 Bu	 durumun	 bende	 uyandırdığı	 dışlanmışlık	 duygusu	 paniğe	 kapılmama
neden	 olurdu;	 bitişik	 odada	 anlamadığım	 Almanca	 sözcükleri	 yineleyerek	 umarsız	 bir
öğrenme,	anlama	çabasına	girerdim.

Annemin	itirafı	beni	aldatmış	olması	nedeniyle	gücendirdi.	Yıllar	boyunca	birbirinden	farklı
öyküler	dinlemiştim;	her	 seferinde	babamın	 ölümünü	başka	 şekillerde	açıklamıştı.	 Yaşımın
küçük	olması	ya	da	anlayacak	yaşta	olmamam	kaygısı	diye	açıkladığı	şey,	gerçeklikte,	kendi
suçluluk	duygusunun	kapsamı	konusundaki	kavrayışının	değişmesinden	başka	bir	şey	değildi.
Babamın	 ölümünü	 izleyen	 gecelerde,	 ben	 annemin	 kendini	 öldürmesine	 engel	 olmaya
çalıştığım	dönemlerde,	suçluluk	duygusu	 öylesine	güçlüydü	ki,	 ölmek	 istiyordu.	Babamla	 ilk
konuşmalarının	 beslendiği	 yere	 yakın	 olmak	 için	 bizi	 Viyana’ya	 götürmüştü.	 Viyana’ya
giderken	Lozan'da	duraklamış	ve	o	zamana	dek	anlamama	izin	verilmeyen	dili	bir	tokmak	gibi
kafama	 indirmişti.	 Viyana’da,	 bana	 okuduğu	 akşamlar,	 bana	 benliğimi	 veren	 akşamlar
boyunca,	 babamla	 yaptığı	 o	 ilk	 konuşmaları	 özetlemiş,	 ancak,	 suçunun	 simgesi	 olan
Coriolanus’u	 da	 bunlara	 eklemişti.	 Zürih’te,	 Scheuchzerstrasse'deki	 dairemizde	 her	 akşam,
kendisine	art	arda	verdiğim	sarı	Strindberg	ciltlerine	gömülürdü.	O	saatlerde	piyano	başında
haϐif	 haϐif	 şarkılar	 söylediğini,	 babamla	 konuşup	 ağladığını	 duyardım.	Babamın	 tanımadığı,
ancak	 kendisinin	 öylesine	 büyük	 bir	 doymazlıkla	 okuduğu	 yazarın	 adı	 dökülür	 müydü
dudaklarından?	 Şimdi,	 beni	 ihanet	 ettiği	 dönemlerin	 çocuğu	 olarak	 görmüş	 ve	 her	 şeyi
üzerime	boşaltmıştı.	Benim	babam	neydi	şimdi?



Böyle	anlarda,	her	şeyi	yırtıyordu,	kendi	gerçek	yaşantısını	sürmüş	olması	halinde	ne	kadar
çekilmez	ve	yırtıcı	olursa,	o	kadar	yırtıcıydı.	Kendisini	benim	kitabımda	görme,	kendisinin	de
tıpkı	 öyle	 yazacağını	 söyleme,	 kitabımın	kendisi	 olduğunu	 öne	 sürme	 hakkını	 buluyordu
kendinde.	Eski	görkemine	yeniden	kavuşmasının,	Veza’yı	kabullenmesinin	ve	Veza	konusunda
onu	 yıllarca	 aldattığımı	 unutmasının	 nedeni	 buydu.	 Ancak	 görkemliliğini	 korkunç	 bir
öngörüyle	 birleştiriyordu:	 tıpkı	 onu	 terk	 ettiğim	 gibi	 Veza’yı	 terk	 edecektim.	 Oǆ ç	 alma
duygularından	vazgeçemiyordu,	onlarsız	yaşayamazdı.	Bizi	görmeye	geleceğini	söylüyordu,	o
zaman	 öngörüsünün	 gerçekleşmiş	 olacağını	 hayal	 ediyordu	 çünkü.	 Tez	 canlıydı,	 sabırsızdı,
kafasını	tümüyle	meşgul	eden	kitabımın	yayımlanmasıyla	bir	utku	döneminin	başlayacağına
inanıyordu.	 Çevremi,	 Körleşme’deki	 “kadın	 düşmanı”	 yaklaşımdan	 dolayı	 bana	 tapacak	 ve
kadın	 olmaları	 nedeniyle	 kendilerini	 cezalandırmama	 can	 atacak	 kadınlarla	 sarılmış	 olarak
görüyordu.	 Grinzing’deki	 evimde	 hızla	 ilerleyen	 bir	 büyüleyici	 güzeller	 ordusu	 görüyordu;
sonunda,

Veza’nın,	 Paris’teki	 kendi	 dairesi	 gibi	 küçük	 bir	 dairede	 ortadan	 yittiğini	 ve	 unutulduğunu
gözlerinin	 önüne	 getiriyordu.	 Aklını	 Veza’ya	 takmaması	 için	 uydurduğum	 buluşlar
gerçekleşmişti;	zamansal	sıralama	önemli	değildi.	Ben	onu	aldatmış	falan	değildim.	Olacakları
önceden	görmüştüm,	o	kadar,	o,	aldatılmış	olarak	görmüyordu	kendisini;	kimse	kötülüğünü
gizli	 tutamazdı	ondan,	onda,	doğuştan	 insanların	 içini	görme	yeteneği	vardı	ve	bu	yeteneği
bana	da	geçmişti.	Ben	onun	oğluydum.

Evliliğimizi	 kabullendiği	 düşüncesiyle	 ayrıldım	 Paris’ten,	 bir	 anlamda,	 özellikle	 de	 Veza’nın
önünde	karanlık	bir	gelecek	uzandığını	öngörmesi	nedeniyle,	ona	acıdığını	sandım.	Veza’nın,
henüz	kabullenmeye	ve	anlamaya	hazır	olmadığı	kaçınılmaz	yazgısını	bildiğini	 sanmak	onu
rahatlatıyordu.	 Aralarında	 geçebilecek	 bir	 konuşma	 oluşturdum	 aklımdan	 ve	 rahatladım.
Babamın	 sonu	 hakkındaki	 korkunç	 öykünün	 etkisini	 haϐiϐletecek	 bir	 karşılaşma	 olabilirdi
onlarınki.

Ama	 durum	 çok	 farklı	 gelişti.	 Tümüyle	 yanılmıştım,	 ondaki	 –şimdi	 bütün	 sınırları	 aşan–
duygusal	 tutarsızlığı	 hesaba	 katmamıştım.	 O	 güne	 dek	 beni	 oyalamıştı.	 Birlikte	 geçen
yıllarımız	 boyunca,	 ilişkimizin	 çok	 içten	 ve	 açık	 olduğunu	 sandığım	 o	 yıllar	 boyunca	 beni
birbirinden	 farklı	 öykülerle	 yanıltmış	 ve	 gizini	 saklanıştı.	 Şimdi	 gizini	 açığa	 çıkarmış	 ve
görüşümü	 sormuştu.	 Sözcüklere	 karşı	 hassas	 biri	 olduğumdan,	 onu	 suçlu	 bulmuştum,
olanlardan	dolayı	değil,	babamı	korumadığı	için,	övünerek	anlattığı	öyküsüyle	babama	neler
yaptığının	 farkında	 olmadığı	 için	 suçlu	 bulmuştum.	 Benim	 sözlerime	 tepkisini	 dile	 getiren
patlaması	 beni	 rahatsız	 etmemiş,	 annemin	 değişmezliğine,	 yıkılmazlığına	 olan	 inancımı
pekiştirmişti.	 Son	 bulmasının	 gerektiğine	 inanmasına	 karşın	 aramızda	 sürdürdüğü	 uzun
savaşımı	büyük	bir	ustalıkla	bitirdiğini	düşünmüştüm.

Oǆ ngörmediğim	 haber,	 birkaç	 ay	 sonra	 geldi.	 Aynı	 yılın	 içinde,	 bana	 karşı	 olan	 duyguları



taşlaştı	 ve	 geçmişte	 yaptığı	 gibi	Veza’yı	 kötülemeksizin	 ya	da	 suçlamaksızın,	 beni	 bir	 daha
asla	görmek	istemediğini	yazdı.

Alban	Berg

Bugün,	 Alban	 Berg’in	 resimlerine	 bakarken	 çok	 duygulandım.	 Onunla	 tanışıklığımın	 benim
için	 ne	 anlam	 taşıdığını	 anlatmak	 henüz	 içimden	 gelmiyor.	 Birkaç	 görüşmemize	 hayli
yüzeysel	olarak	değinmeye	çalışmakla	yetineceğim.

Onu	son	olarak	ölümünden	birkaç	hafta	önce	Café	Museum’da	gördüm.	Gece,	konserden	sonra
kısa	bir	süre	görüştük.	Yazdığı	güzel	mektup	için	teşekkür	ettim,	o,	kitabım	için	eleştiri	yazılıp
yazılmadığını	 sordu.	Henüz	 çok	 erken	 olduğunu	 söyledim;	 bu	 görüşüme	 katılmadı,	 kaygıya
varacak	 ölçüde	 ilgi	 duyuyordu	bu	konuda.	Açıkça	 söylemedi	 ama	olumsuz	yazılar	okumaya
hazırlıklı	 olmamı	 ima	etti.	Kendisi	 tehlike	 içinde	bulunan	Berg,	 beni	 korumak	 istiyordu.	 Iǚlk
tanışmamızdan	 beri	 bana	 karşı	 yakınlık	 duyduğunu	 hissediyordum.	 “Sizden	 bu	 mektubu
aldıktan	sonra	gerisi	önemli	değil,”	dedim.	Sözlerimi	hoşnutlukla	karşıladığını	görebiliyordum
gerçi	 ama,	 küçümseyici	 bir	 el	 hareketi	 yaptı.	 “Mektup,	 Schönberg’den	 gelmiş	 gibi
konuşuyorsunuz,”	dedi.	“Alt	tarafı	ben	yazmışım.”

Kendisiyle	gurur	duymuyor	değildi.	Kim	olduğunu	gayet	 iyi	biliyordu.	Ama	kendisinden	çok
yukarlara	yerleştirmekten	bir	an	olsun	vazgeçmediği	 yaşayan	 tek	bir	kişi	vardı:	 Schönberg.
Böylesine	 büyük	 bir	 saygı	 duyma	 yetisine	 sahip	 olduğu	 için	 seviyordum	 onu.	 Ama	 onu
sevmemin	daha	birçok	başka	nedeni	vardı.

O	zamanlar,	aylardır	vücudunda	çıbanlar	çıktığını	bilmiyordum;	birkaç	haftalık	ömrü	kaldığını
bilmiyordum.	 Noel	 günü	 ansızın	 Anna’dan	 evvelsi	 gün	 öldüğünü	 öğrendim.	 28	 Aralıkta
Hietzing	 mezarlığındaki	 cenaze	 törenine	 katıldım.	 Mezarlıkta	 beklediğim	 hareketliliği
görmedim,	 belli	 bir	 yöne	 giden	bir	 kalabalık	 görmedim.	Ufak	 tefek,	 aksi	 bir	mezar	 kazıcıya
Alban	 Berg’in	 nereye	 gömüleceğini	 sordum.	 “Berg	 cesedi	 orda,	 solda,”	 diye	 gakladı.	 Bu
sözcükler	beni	müthiş	 sarstı,	 ama	 söylenen	yöne	 gittim	ve	belki	 otuz	kişiden	oluşan	gruba
katıldım.	 aralarında	 Ernst	 Krenek,	 Egon	 Wellesz	 ve	 Willi	 Reich	 da	 vardı.	 Yapılan
konuşmalardan	tek	aklımda	kalanı,	 ölenden	hocası	olarak	söz	eden,	duygu	ve	düşüncelerini
hocasına	 bağlı	 bir	 öğrenci	 tavrıyla	 dile	 getiren	Willi	 Reich’ın	 söyledikleri	 oldu.	 Az	 konuştu,
ama	 ölmüş	hocasına	karşı	duygularında	 tatlı	bir	alçakgönüllülük	vardı.	O	gün,	 içime	 işleyen
tek	 konuşma,	 onunki	 oldu.	 Daha	 zekice	 ve	 tutarlı	 konuşan	 diğerlerini	 dinlemedim;
söylediklerini	 duymak	 istemedim,	 nerede	 olduğumuzu	 kavrayabilecek	 durumda	 değildim
çünkü.



Onu	 ilk	kez	bir	konserde	gördüm;	kendisini	Debussy’nin	şarkılarına	kaptırdığından	haϐiften
sallanıyordu.	 Uzun	 boylu	 bir	 adamdı,	 yürürken	 haϐiften	 öne	 eğilirdi;	 müziğin	 ritmiyle
sallanmaya	başladığında,	rüzgârda	sallanan	uzun	otlar	gözümün	önüne	gelirdi.	“Harikulade”
sözcüğünü	söylediğinde,	sözcüğün	yarısı	ağzında	kalıyor	sanırdınız,	sarhoş	gibi	olurdu.	Anlam
taşımayan	bir	övgüyü,	sağa	sola	sallanan	bir	şaşkınlığı	dile	getirirdi	bu	sözcük.

Iǚlk	kez	evine	gittiğimde	–beni	ona	H.	önermiş	ve	göndermişti–	sakin	ve	soylu	havası	beni	çok
şaşırtmıştı.	Dış	dünyada	ünlü,	Viyana’daysa	kimsenin	yüzüne	bakmadığı	bu	kişinin	soğuk	bir
kibirlilik	 sergilemesini	 beklemiştim.	 Hietzing’deki	 evinden,	 yuvasından	 uzak	 kalmış	 biri
olduğunu	düşünüyor,	 neden	burada	oturduğunu	da	merak	 etmiyordum.	Onu	Viyana’nın	bir
parçası	 olarak	 görmüyordum;	 yalnız,	 büyük	 bir	 besteci	 olarak,	 eskiden	 beri	 ünlü	 olan	 bu
müzik	 kentinin	 kendisini	 aşağılamasına	 hedef	 olmak	 üzere	 burada	 bulunduğunu
düşünüyordum.	Bu	düşüncemin	kesinlikle	doğru	olduğunu	sanıyordum,	çünkü	öylesine	ciddi
çalışmalar	 ancak	düşmanca	bir	 çevrede	 gerçekleşebilirdi;	 bestecilerle	 yazarlar	 arasında	 bir
ayrım	görmüyordum;	onları	yazar	ya	da	besteci	yapan	direnme	gücü	bence	aynı	kaynaktan
besleniyordu.	Bu	direnme,	diye	düşünüyordum	gücünü	tek	ve	aynı	kaynaktan,	Kari	Kraus’tan
alıyor.

Schönberg	 ve	 öğrencileri	 için	 Kraus’un	 ne	 büyük	 anlam	 taşıdığını	 biliyordum.	 Başlangıçta,
böyle	 bir	 görüşü	 benimsememin	 nedeni	 buydu	 belki.	 Ama	 Berg’in	 durumunda	 bir	 başka
etmen	 daha	 vardı:	Wozzeck’i,	 bir	 opera	 konusu	 olarak	 seçmişti.	 Berg’e	 büyük	 umutlarla
gelmiştim,	 onu	 olduğundan	 çok	 farklı	 canlandırmıştım	 kafamda	 –	 insan	 bir	 büyük	 adamı
doğru	olarak	biçimlendirebilir	mi	imgeleminde?	Ama	kendisinden	çok	şey	beklediğim	ve	beni
düş	kırıklığına	uğratmayan	tek	kişi	Berg	oldu.

Berg’in	 yalınlığı	 karşısında	 şaşırmıştım;	 bu	 şaşkınlığımı	 üzerimden	 atamıyordum.	 Büyük
sözler	söylemiyordu.	Hakkımda	hiçbir	şey	bilmediğinden	beni	merak	ediyordu.	Ne	yaptığımı
sordu,	okuyabileceği	bir	şeyim	olup	olmadığını	sordu.	Kitabım	olmadığını	söyledim;	yalnızca
Düğün	adlı	oyunum	vardı.	O	anda	bana	müthiş	bir	yakınlık	duydu.	Bunu	daha	sonra	anladım;	o
anda,	 “Hiç	 kimse	 sahneye	 koymaya	 cesaret	 edemedi	 ha?	 Okumama	 izin	 verir	 misiniz?”
dediğinde	ani	bir	sıcaklık	hissettim.	Sözcükleri	özellikle	vurgulayarak	sormamıştı	bu	soruyu,
ama	 gerçekten	 okumak	 istediği	 için	 böyle	 söylediği	 konusunda	 kuşkuya	 yer	 yoktu,	 çünkü
hemen	ardından,	beni	yüreklendirircesine	şu	sözleri	ekledi:	“Benim	başıma	da	geldi	aynı	şey.
Bu	 yapılan	 işin	 önemli	 olduğu	 anlamına	 gelir.”	 Böyle	 bir	 bağlantı	 kurmakla	 kendisini
aşağılıyor	değildi,	bana	umut	veriyordu,	dünyadaki	en	iyi	şeyi	veriyordu.	Bu,	H.’nın	önceden
tasarladığı,	 insanı	 buz	 gibi	 kılacak,	 ya	 da	 umarsızlığa	 düşürecek	 bir	 yaklaşım	 değildi,
Scherchen'in	çabucak	yetkeye	dönüştürdüğü	türden	bir	umut	ya	da	beklenti	değildi.	Kişisel	ve
yalın	 bir	 şeydi;	 bir	 ricada	 bulunmuş	 olmasına	 karşın,	 karşılığında	 hiçbir	 şey	 beklemediği
açıktı.	 Oyunun	 metnini	 getireceğime	 söz	 verdim,	 gerçekten	 de	 ciddi	 olan	 ilgisini	 ciddiye
aldım.



Yirmi	altı	yaşımdayken	Wozzeck’le	karşılaştığımda	düşüncelerimin	neler	olduğunu,	geceleri
sabahlara	 kadar	 ondan	 parçalar	 okuduğumu	 anlattım.	 Meğer	 o	 da	 Viyana’da	 Büchner’in
oyununun	galasına	katıldığında	yirmi	dokuz	yaşındaymış.	Oyunu	birçok	kez	görmüş	ve	hemen
bir	opera	yazmaya	karar	vermiş.	Aralarında	dolaysız	bir	bağlantı	olmamasına	ve	beni	onun
yönlendirdiğini	 benden	 başka	 kimsenin	 bilmemesine	 karşın,	 Wozzeck’in,	Düğün’ün
yazılmasına	nasıl	yol	açtığını	anlattım	ona.

Konuşmamız	 ilerlediğinde,	Wagner	 hakkında	 biraz	 aşırıya	 kaçan	 olumsuz	 görüşlerimi	 dile
getirdim;	 incelikle,	 ama	 kesin	 bir	 tavırla	 bana	 katılmadığını	 belirtti.	 Trâran’ı	 sarsılmaz	 bir
şekilde	sevdiği	anlaşılıyordu.	“Siz	bir	müzikçi	değilsiniz,”	dedi,	“yoksa	bunları	söylemezdiniz.”
Küstahlığımdan	utandım,	ama	çok	fazla	üzülmüş	değildim,	daha	çok	soruyu	yanlış	yanıtlamış
bir	 öğrenci	 gibi	 hissettim	 kendimi.	 Kırdığım	 pot,	 bana	 duyduğu	 ilgiyi	 yok	 etmiş
görünmüyordu.	 Gerçekten	 de,	 mahcubiyetimi	 unutturmak	 için	 oyunumu	 okumak	 isteğini
yineledi.

Iǚçimde	 olanları	 hissettiği	 tek	 olay	 bu	 değildi.	 Çoğu	 müzikçi	 gibi	 sözcüklere	 karşı	 duyarsız
değildi;	 tersine,	 nerdeyse	 müziğe	 ilgi	 duyduğu	 kadar	 ilgileniyordu	 onlarla.	 Çalgı	 aletlerini
anladığı	 gibi	 insanları	 da	 anlıyordu.	 Bu	 ilk	 karşılaşmadan	 sonra,	 insanları	 algılayışı,
yazarlarınkinin	aynı	olan	bir	avuç	müzikçiden	biri	olduğunu	anladım.	Hiç	tanımadığı	yabancı
biri	 olarak	 karşısına	 çıktığımdan,	 ondaki	 insan	 sevgisini	 de	 hemen	 hissettim;	 bu	 sevgi
öylesine	 güçlüydü	 ki,	 sevgisine	 karşı	 yapabileceği	 tek	 savunma,	 alay	 etme	 eğilimi	 şeklinde
kendini	 gösteriyordu.	 Dudakları	 ve	 gözleri,	 alaylı	 görünüşlerini	 hiç	 yitirmiyordu,	 bu
alaycılığını	 sıcak	 kalpliliğine	 karşı	 bir	 savunma	 düzeneği	 olarak	 kullanması	 işten	 değildi.
Ölünceye	dek	bağlı	kaldığı	büyük	satiristlerden	yararlanmayı	yeğliyordu.

Onunla	her	buluşmamızdan	tek	tek	söz	etmek	isterdim;	birkaç	yıllık	tanışıklığımız	süresince
sık	 sık	 buluştuğumuz	 söylenebilir.	 Ancak	 onun	 erken	 ölümü,	 bütün	 bu	 buluşmalara	 gölge
düşürdü;	 tıpkı	 Gustav	 Mahler	 gibi,	 öldüğünde	 elli	 bir	 yaşını	 bile	 doldurmamıştı.	 Onunla
yaptığım	her	konuşmanın	üzerini	örttüm	ve	hâlâ	duyduğum	üzüntünün,	ondaki	o	sakin,	soylu
havayı	 zedeleyeceğinden	 korkuyorum.	 Bir	 öğrencisine	 yazdığı	 mektuptan,	 bana	 sonradan
aktarılan	bir	tümceyi	anımsıyorum:	“Bir	iki	aylık	ömrüm	kaldı,	ama	ne	yapabilirim?	–	Bundan
fazlasını	düşünecek	ya	da	ortaya	koyacak	durumda	değilim–	dolayısıyla	son	derece	üzgünüm.”
Bu	 tümcede	 hastalığının	 değil,	 kaçınılmaz	yoksunluğun	 tehdidini	dile	getirmekteydi.	Bu	 ruh
hali	içindeyken	okuduğu	Körleşme’yle	ilgili	olarak	bana	harikulade	bir	mektup	yazması	da	o
günlere	 rastlıyordu.	 Dayanılmaz	 acılar	 çekiyor,	 yaşamını	 yitirme	 korkusuyla	 kıvranıyordu,
ama	 kitabı	 bir	 kenara	 atmadı,	 kitabın	 kendisini	 üzmesini	 engellemeye	 çalışmadı,	 yazarına
karşı	adil	davranmaya	kararlıydı.	Tam	da	bunu	yaptı;	bunun	sonucu	olarak,	roman	hakkında
aldığım	bu	ilk	mektup,	sonraki	bütün	mektuplar	arasında	en	değerli	anı	olarak	kaldı	bende.

Karısı	Helen,	Berg’den	sonra	daha	kırk	yılı	aşkın	bir	süre	yaşadı.	Bazıları,	bütün	bu	süre	içinde
onunla	 “ilişkisini	 koparmadığı”	 için	onu	hor	 gördüler,	 alay	 ettiler.	Helene	kendini	 aldatıyor



olabilirdi,	kocası,	söylendiği	üzere,	duyulur	sesle	değil,	ama	onun	içinde	konuşuyor	olabilirdi;
ben	bunu	hor	görülecek	bir	olgu	olarak	değil,	beni	derin	bir	saygı	ve	hayranlıkla	dolduran	bir
yaşamı	 sürdürme	 biçimi	 olarak	 değerlendiriyorum.	 Onu	 otuz	 yıl	 aradan	 sonra,	 Viyana’da
Adomo’nun	verdiği	bir	konferansta	gördüm.	Ufak	tefek,	çelimsiz	bir	halde	salondan	çıkıyordu,
çok	 yaşlanmıştı,	 öylesine	dalgındı	 ki,	 onunla	 konuşmak	 için	büyük	 çaba	harcamam	gerekti.
Beni	 tanımadı,	ama	adımı	söylediğimde,	 “Ah,	Bay	C.!”	dedi.	 “Çok	eskiden	 tanışmıştık.	Alban
hâlâ	sizden	söz	ediyor.”

Utandım,	ayrıca	da	öylesine	etkilendim	ki,	hemen	yanından	ayrıldım.	Onu	bir	daha	aramadım.
Hietzing’de,	 hâlâ	 oturduğu	 o	 evi	 ziyaret	 etmeyi	 çok	 isterdim,	 ama	 kocasıyla	 sürdürdüğü
konuşmaların	 özel	 niteliğini	 zedelemek	 istemedim.	 Aralarında	 geçen	 her	 şey,	 hâlâ
sürmekteydi.	 Yapıtları	 söz	 konusu	 olduğunda,	 Helen	 onun	 önerilerini	 soruyordu,	 Alban	 da
karısının	beklediği	yanıtları	veriyordu.	Alban	Berg’in	arzularını	daha	iyi	bilen	biri	olabilir	mi?
Asla	 ölmeyen	 bir	 ölü	 adam	 yaratmak,	 onu	 dinlemek	 ve	 onunla	 konuşmak,	 yaratılmış
olduğundan	hiçbir	zaman	bitmeyecek	olan	arzularının	neler	olduğunu	öğrenmek	için	ne	kadar
büyük	bir	sevgi	duymak	gerek...

Liliput	Bardaki	Buluşma

O	kış	H.	Viyana’daydı.	Bir	akşam	geç	vakit	kasabada	buluşmak	üzere	anlaştık.	Naglergasse’de,
Kohlmarkt’a	 yakın	 bir	 yerde	 yeni	 bir	 bar	 açılmıştı.	 Bann	 aynı	 zamanda	 sahibi	 olan	Marion
Marx	adındaki	 şarkıcı,	 yenilikten	hoşlanan	müşterilere	 seslenen	bir	yer	olarak	düşünmüştü
burayı.	Liliput	Bar	diye	adlandırdığı	yeri	neşeyle	dolduracak	derinden	gelen	sesi,	sımsıcak	bir
yüreği	olan	uzun	boylu	bir	kadındı

Marion.	Yazdıklarının	gözü	pek	içeriğinden	ötürü	hayli	değer	verdiği	genç	yazarları	görünce
eli	ayağına	dolaşırdı;	bir	yazar	yürekli,	sıra	dışı	olduğu	ölçüde	beğenisini	kazanırdı.	Yazarlar
da	onun	barında	kendilerini	rahat	ve	mutlu	hissederlerdi.	Bardan	ayrılmadan	önce	garsonun
masalarına	getirdiği	hesap	pusulasındaki	rakamlar	uydurmaydı,	varsıl	müşteriler	karşısında
mahcup	olmalarını	 istemezdi	Marion;	 aslında,	 bu	 yazarlar	hiç	 para	 ödemezlerdi.	Marion’un
gönlümü	 fethetmesinin	 nedeni	 bu	 oldu.	 Aslında	 pek	 bara	 gitmezdim,	 ama	 Marion’unkine
gidiyordum.

H.	 ’yi	 oraya	 götürdüm,	 bütün	 gün	 çalıştıktan	 sonra	 gece	 kulüplerine	 gitmekten	 hoşlanırdı.
Salon	tıklım	tıklım	doluydu,	tek	bir	boş	masa	yoktu.	Marion	beni	fark	etti;	şarkısını	son	dizede
kesti,	 beni	 hararetle	 karşıladı	 ve	 bizi	 bir	 masaya	 götürdü.	 “Bunlar	 benim	 yakın	 dostlarım,
onlardan	 hoşlanacaksınız,	 sizi	 tanıştıracağım.”	 Bir	 yerlerden	 iki	 sandalye	 bulundu,	masaya
sıkıştık.	 Genelde	 burnu	 havalarda	 olan	 H.	 de	 bir	 şey	 demedi;	 yabancılarla	 aynı	 masada



oturmakta	sakınca	görmemesi	beni	şaşırttı	hatta.	Marion’dan	hoşlandı,	ama	masadakilerden
daha	da	çok	hoşlandı.	Marion	H.	ile	beni	onlara	tanıttı.	Sonra	sımsıcak	Macar	havasıyla,	“Bu
arkadaşım	İrma	Benedikt,	bunlar	da	kızı	ve	damadı,”	dedi.

“Sizi	 hayli	 zamandır	 tanıyoruz,”	 dedi	 bayan,	 “evimizin	 önünden	 geçiyorsunuz.	 Hep,
Profesörünüz	Kien	gibi	başınızı	çeviriyorsunuz.	Kızım	henüz	on	dokuz	yaşında,	ama	kitabınızı
okudu.	 Kitabınızı	 okumak	 için	 fazla	 genç	 sayılır	 belki	 ama,	 gece	 gündüz	 ondan	 söz	 ediyor.
Sizin	roman	kişilerinizle	bize	baskı	yapıyor,	onları	 taklit	ediyor.	Bana	Therese	diyor.	Bunun
dünyada	bana	yöneltebileceği	en	kötü	niteleme	olduğunu	söylüyor.”

Kadın	açık,	önyargısız,	nerdeyse	çocuk	gibi,	tahminimce	kırk	beşlerinde	biriydi;	ne	züppeydi,
ne	de	kibirli	ya	da	hırslı;	Benedikt	adının	imgelemimde	simgelediği	her	şeyin	tam	karşıtıydı.
Kendi	 deyişiyle	Körleşme	 kişilerinin	 düpedüz	 evlerinde	 yaşadığı	 düşüncesi	 beni	 biraz
telaşlandırdı.	O	evde	yaşayan	ve	hastalık	gibi	bir	şey	saçtığına	inandığım	kişilerden	kendimi
sakınmak	için	başımı	başka	tarafa	çevirip	durmaktaydım,	şimdiyse	sosyal	yönleri	benden	çok
daha	az	olan	Therese	ve	Kien’in	o	evde	rahat	rahat	yaşadığını	öğrenmekteydim.	Anneden	fazla
genç	 olmayan,	 koca	 bir	 kil	 yığını	 gibi	 orada	 oturan	 damat,	 hiçbir	 şey	 söylemiyordu;	 yüz
çizgileri	 sırtındaki	 takım	 elbise	 kadar	 düzgün,	 kusursuz	 ve	 bakımlıydı,	 ağzını	 bir	 kez	 olsun
açmadı,	 bir	 şeye	 kızmış	 görünüyordu.	 Gerçi,	 uzun	 süre	 aklıma	 gelmedi	 ama	 sonuçta
Körleşme’yi	okuyan	on	dokuzluk	kız,	yeterinden	erken	bir	çağda	onun	karısı	olmuştu,	ancak
buna	 pişmandı,	 çünkü	 ona	 arkasını	 dönmüş	 durumda	 oturuyordu	 ve	 kocasına	 tek	 bir	 şey
söylemiyordu.	Kavga	etmiş	olmalıydılar,	şimdi	de	kavgalarını	sessizlik	içinde	sürdürüyorlardı.

Kızda	bir	parlaklık	vardı;	bir	şey	söylemeye	çalışıyordu,	gözleri	giderek	daha	da	parlaklaştı.
Birkaç	 kez	 atıldı;	 ağzından	 tek	 sözcük	 çıkamadığından	ben	daha	 çok	 ve	belki	 de	olağandan
daha	büyük	bir	dikkatle	ona	bakıyordum.	Dolayısıyla	gözlerinin	yeşil	olduğunu	fark	etmemem
olanaksızdı.	 Hâlâ	 Anna’nın	 gözlerinin	 etkisi	 altında	 bulunduğumdan,	 bu	 kızın	 gözleri	 beni
büyülemedi.

“Her	zaman	böyle	sessiz	değildir,”	dedi	annesi	Bayan	Iǚrma;	bu	arada	tahtadan	yapılma	damat,
başıyla	onayladı.	“Sizden	korkuyor.	Ona	bir	şeyler	söyleyin,	adı	Friedl.	Böylece	büyü	bozulmuş
olur.”

“O	sinolog	ben	değilim,”	dedim.	“Benden	korkmanıza	gerek	yok.”	“Ben	de	Therese	değilim,”
dedi	kız.	“Sizin	öğrenciniz	olmak	isterim.	Yazmayı	öğrenmek	istiyorum.”

“Bu	öğrenilen	bir	şey	değil.	Daha	önce	hiç	yazdınız	mı?”

“Başka	hiçbir	şey	yapmıyor	ki,”	dedi	annesi.	 “Pressburg’da	 [Bratislava]	yaşayan	kocasından
kaçtı,	 Grinzing’e	 bizim	 eve	 döndü.	 Kocasında	 bir	 kusur	 bulmuyor	 ama	 ev	 kadını	 olmak
istemiyor,	yazmak	istiyor.	Şimdi	kocası	onu	almaya	geldi.	O	da	gitmeyeceğini	söylüyor.”	Anne
bütün	bu	boşboğazlığı	hiç	düşünmeden,	büyük	bir	saϐlıkla	yapmıştı;	ablasından	söz	eden	bir



çocuk	gibiydi	nerdeyse.	Kil	yığını	damat,	dile	getirilen	amacını	onaylarcasına	elini	Friedl’in
omuzuna	attı.

“Çek	 şu	 elini,”	 diye	 atıldı	 kız.	 Bu	 kısa	 buyruğu	 verirken	 yüzünü	 kocasından	 tarafa	 çevirdi.
Sonra	ışıklar	saçarak	–ya	da	bana	öyle	geleli–	bana	döndü	ve,	“Beni	tutuklayamaz.	Bana	bir	şey
yapamaz.	Haksız	mıyım?”

Bu	 evlilik	 daha	 başlamadan	 bitmişti,	 her	 şey	 öylesine	 dönülmez	 bir	 şekilde	 gelişmiş
görünüyordu	ki,	bu	sözler	beni	utandırmadı.	Budala	damada	acıma	bile	duymadım	yüreğimde.
Ne	kadar	da	çabuk	çekmişti	elini...	Işık	ışık	umut	saçan	bu	yaratık	ona	göre	değildi,	en	az	yirmi
yaş	daha	gençti	ondan.	Neden	gidip	de	onunla	evlenmişti?

“Evden	uzaklaşmak	 istedi,”	 dedi	Bayan	 Iǚrma,	 “Şimdi	de	 evden	dışarı	 adımını	 atmıyor.	Ama
bunun	nedeni	ressam	komşumuz.”

Şaka	olsun	diye	söylenmişti	bu	söz,	ama	çok	ciddi	gibi	geldi,	öyle	ciddiydi	ki,	H.	patladı.	O,	her
toplulukta	 başrol	 oynamaya	 alışıktı,	 şimdi	 biri	 onun	 rolünü	 çalmıştı.	 Terk	 edilmiş	 kocanın
yardımına	koşarak	kendi	kabalığıyla	dikkatleri	üzerine	topladı.

“Onu	bir	güzel	pataklamayı	düşündünüz	mü	hiç?”	diye	sordu.	“Bence	o	dayak	istiyor.”

Ama	bu,	talihsiz	kocanın	bile	kaldıramayacağı	bir	öneriydi;	erkek	erkeğe	kalındığında,	kendi.1i
korumasını	bildiğini	gösterdi.	“Siz	karışmayın	bu	işe,”	diye	soludu.	“Friedl’i	tanımıyorsunuz.
Friedl	özel	bir	kadındır.”

Bu	 sözleriyle	 herkesi	 kendi	 tarafına	 çekti,	 H.’nin	 dikkatleri	 üzerine	 toplama	 girişimi	 de
başarısızlığa	 uğramış	 oldu.	 Ancak	 evinde	 sayısız	 sanatçı	 ve	 müzikçi	 ağırlamış	 olan	 Bayan
Iǚrma,	sözü	gediğine	koyuverdi.	Orkestra	şeϐine	döndü	ve	özür	diler	bir	havayla,	zavallı	aklının
çağdaş	müziğe	ermemesi	nedeniyle	onun	hiçbir	konserine	gitmediğini	söyledi.

“Çağdaş	müzikten	anlamayı	öğrenmek	zor	değil,”	dedi	H.	hevesle.	“Başladınız	mı,	arkası	gelir.”
Bunun	üzerine	Friedl,	büyük	bir	umursamazlıkla	konuşmayı	başka	yöne	çekti.

“Ben,	yazmayı	öğrenmek	istiyorum.	Beni	öğrenciniz	olarak	kabul	eder	misiniz?”

Başladığı	 yere	 dönmüştü.	 Ona	 aynı	 yanıtı,	 biraz	 daha	 açıklayıcı	 bir	 şekilde	 vermek
durumundaydım.	 Ders	 vermediğimi,	 yazarlığın	 da	 sonradan	 öğrenilecek	 bir	 şey	 olduğu
görüşünde	olmadığımı	söyledim.

Bir	başkasını	denemiş	miydi	acaba?

“Yaşayan	 bir	 yazarı	 denemedim,”	 dedi.	 “Halen	 hayatta	 olan	 bir	 yazardan	 ders	 almak
istiyorum.”

En	çok	hangi	yazarı	seviyordu?

Bir	an	duraksamadan,	“Dostoyevski,”	dedi.	“Benim	ilk	öğretmenim	oydu.”



“Yazdıklarınızı	ona	pek	gösteremezdiniz.”

“Hayır,	gösteremezdim.	Hem	zaten	bir	yararı	olmazdı.”

“Neden?”

“Çünkü	 yazdıklarım	 tıpkı	 onunkiler	 gibi.	 Onları	 kendisinin	 yazmadığını	 fark	 edemezdi.	 Bir
yerden	kopyaladığımı	sanırdı.”

“Kendinize	pek	değer	vermiyorsunuz,	öyle	değil	mi?”

“Hayır,	hiç	vermiyorum.	Ama	sizinle	durum	farklı	olur.	Kimse	sizden	kopya	çekemez.	Kimse
sizin	kadar	büyük	bir	öfkeyle	yazamaz.”	“Yazdıklarımda	en	beğendiniz	nokta	bu	mu?”

“Evet,	Therese’yi	beğeniyorum.	Bütün	kadınlar	onun	gibi.”

“Siz	bir	kadın	düşmanı	mısınız?	Ben	hiç	öyle	biri	değilim,	biliyorsunuz.”

“Ben	ev	kadını	düşmanıyım,	kadın	düşmanı	değil.”

“Beni	düşünerek	söylüyor	bunu,”	dedi	annesi,	sesinin	tonu	öyle	hoş	bir	yalınlık	yansıtıyordu
ki,	bir	Benedikt'le	evli	olmasına	karşın	nerdeyse	kalbimi	kazanacaktı.

“Sizi	kastediyor	olamaz,	gnâdige	Frau.”

“Hayır,	 onu	 kastediyorum,”	 dedi	 Friedl.	 Görünüşe	 aldanmayın.	 Siz	 onu	 bir	 de	 şoförle
konuşurken	izleyin.	Tümüyle	farklı	biri	olup	çıkar.”	H.,	gitmek	üzere	ayağa	kalktı.	Bütün	gece
bir	barda	oturup	aile	kavgası	dinleyecek	hali	yoktu.	Gerçi,	genç	bir	yaratığın,	bir	tanık	önünde
bana	 derinden	 duyduğu	 hayranlığı	 dile	 getirmesinden	 hoşnuttum	 ama	 konuşmalar	 biraz
utanç	vericiydi.	Kitabı	korkudan	başka	Bir	şeyi	dile	getirmeyen	bir	yazara,	yani	bana,	kimse
böylesine	büyük	umutlar	bağlamamıştı.

Oradan	 ayrılacağımıza	 seviniyordum.	 Bayan	 Iǚrma,	 beni	 evine	 davet	 etti;	 hem	 zaten
komşuyduk.	 Friedl,	 Himmelstrasse’yle	 ilgili	 bir	 şeyler	 söyledi,	 gittiğimize	 üzülüyor	 gibiydi,
anlaşılan	 tramvay	 durağına	 inen	 caddeye,	 Himmelstrasse’ye	 umut	 bağlamıştı	 bu	 kez.	 Son
tümcesinden	anladığım	tek	sözcük	bu	oldu.	Kütük	damat	ne	ayağa	kalktı,	ne	de	bize	hoşça	kal
dedi.	Kabalık	etmeye	hakkı	vardı,	çünkü	H.,	kimseye	elini	uzatmamıştı.

Dışarı	çıktığımızda,	“Tatlı	piliç,”	dedi	bana.	“Ve	de	anasının	gözü.	Başına	amma	da	iş	sardın,
C.”	 Ama	 henüz	 benimle	 işini	 bitirmiş	 değildi.	 Ayrılmadan	 önce,	 “Duyduğuma	 göre,	 dört
kardeşmişler.	Daha	başına	neler	gelecek	bakalım.	Hoşa	gitmeyen	bir	şey	yazdın	mı,	yandın,
dört	 kız	 kardeşi	 tepende	 bulacaksın.”	 Benden	 fazla	 hoşlanmadığını	 biliyordum.
Himmelstrasse	onu	ilgilendirmeye	başlamıştı,	yarısı	boş	yeni	dairemize	mim	koydu.



Şeytanın	Kovulması

O	günden	sonra	Friedl	ile	şaşılacak	ölçüde	sık	karşılaştım.	38	Numaralı	boş	tramvayda	yerime
oturup	ileriye	bakmak	üzere	başımı	kaldırdığımda	karşımdaki	sırada	yerini	almış	olduğunu
görürdüm.	 Her	 seferinde,	 tıpkı	 benim	 gibi	 Schottentor’a	 kadar	 giderdi.	 Ben	 Schottentor
Cafe’ye	 giderdim.	 Iǚçeri	 girdiğimde,	 onun	 benden	 önce	 gelmiş,	 arkadaşlarıyla	 bir	 masada
oturmakta	 olduğunu	 görürdüm.	 Bana	 selam	 verirdi,	 ama	 arkadaşlarından	 ayrılmaz,	 beni
rahatsız	etmezdi.	Dönüşte,	gene	benden	önce	binmiş	ve	oturmuş	olduğunu	görürdüm,	ancak
bu	kez,	bir	köşede,	benden	az	uzakta,	 ama	beni	görebileceği	bir	yakınlıkta	oturmuş	olurdu.
Ben	bir	kitaba	gömülür,	onunla	ilgilenmezdim.	Ama	Grinzing’de	yokuşu	çıkmaya	başladığımda
ansızın	yanımda	biterdi.	Bana	selâm	verir	ve	hızla	yanımdan	geçerdi.	O	güne	dek	kadınlardan
çok	az	ilgi	görmüştüm,	kızlarsa	benimle	hiç	ilgilenmemişti;	dolayısıyla	bu	sık	karşılaşmaları
hiçbir	şeye	yormadım.	Ne	var	ki,	Himmelstarasse	ansızın	onun	ve	kız	kardeşlerinin	akınına
uğramış	gibi	geldi	bana.	Kız	kardeşlerden	biri,	b:ına	“Affedersiniz,	ben	Friedl	Benedikt’in	kız
kardeşiyim,”	demek	cesaretini	gösterdi.	Ben,	kız	yanımdan	geçip	gidinceye	dek	gözlerimi	ona
çevirmeksizin	 “Oǆ yle	 mi?”	 gibilerden,	 “Aa!”	 dedim.	 Ancak	 genellikle	 Friedl	 çıkardı	 karşıma.
Koşarak	 gelirdi,	 hep	 acelesi	 vardı.	Haϐif	 ayak	 seslerini	 uzaktan	 tanır	 oldum.	O	 bana	 yetişip
yanımdan	geçmeden	tramvaya	bindiğim	hiç	olmadı.	Belli	belirsiz	selam	verirdi,	ama	tavrında
herhangi	bir	yakarış	izi	yoktu;	bunu	kendi	kendime	itiraf	etmesem	de	gözümden	kaçmıyordu.
Oǆ ylesine	alçakgönüllü	ve	yapmacıksız	olmasaydı,	öϐkelenirdim,	çünkü	yeterinden	fazla,	günde
iki	üç	kez	selâmlaşıyorduk;	koşarak	yanımdan	geçmediği,	ya	da	hızla	bana	doğru	gelmediği,	ya
da	benimle	aynı	tramvaya	binmediği	gün	yoktu	nerdeyse.

Ben	hep	düşüncelere	dalmış	olurdum,	o	da	çoğu	kez	beni	rahatsız	etmezdi.	Düşüncelerimden
koşup	 geçmesinde	 sakınca	 görmezdim,	 çünkü	 ne	 koşmasını	 kesiyor	 ne	 de	 düşüncelerimde
fazla	yer	tutuyordu.

Sonra	bir	 gün	 telefon	etti.	Aramasını	bekleyen	Veza	yanıtladı	 telefonu.	Benimle	konuşabilir
miydi?	 Veza	 bana	 danışmaya	 bile	 gerek	 görmeden	 onu	 çaya	 çağırmanın	 çok	 akıllıca	 bir
davranış	olduğunu	düşünmüştü.	“Gelin	birlikte	çay	içelim,”	dedi.	“C.	belli	bir	zamanda	meşgul
olup	olmayacağını	 önceden	bilmez.	Benimle	 oturursunuz,	 vakti	 varsa	 o	 da	 bize	 katılır.”	 Bir
oldubittiyle	karşılaşmaktan	rahatsız	olmuştum.	Ancak	Veza	bunun	en	uygun	yaklaşım	olduğu
konusunda	beni	ikna	etti.	“Böyle	kuşatma	altında	yaşamayı	sürdüremezsin.	Bir	şeyler	yapmak
gerek.	Onu	biraz	tanıyalım	ki	ne	yapacağını	bilesin.	Sık	sık	karşılaşmanız	bir	rastlantı	sonucu
da	 olabilir.	 Ama	 belki	 gerçekten	 yazmak	 istiyordur	 ve	 senin	 ona	 yardımcı	 olacağını
sanıyordur.”

Böylece,	Friedl’le	Veza,	Veza’nın	küçük,	 camlı	odasında	çay	 içerlerken	onlara	katıldım.	Daha
oturmamıştım	ki,	Friedl	koca	bir	ϐincan	çayı	masaya	ve	yere	döktü.	O	güzel	odada	hiç	de	hoş
bir	 sakarlık	 değildi	 bu.	 Oǆ zür	 dileyeceğine,	 “Kırılmadı,”	 dedi.	 “Gelmeniz	 beni	 öyle



heyecanlandırdı	 ki...”	 “Heyecanlanacak	 bir	 şey	 yok,”	 dedi	 Veza.	 “O	 hep	 çaya	 gelir.	 Bu	 odayı
sever.	Yalnız	kimse	onun	adına	birisiyle	görüşme	sözü	veremez.”	Friedl,	herhangi	bir	utanma
belirtisi	göstermeksizin,	ben	sanki	orada	değilmişim	gibi,	“Onunla	konuşabilmek	harikulade
olsa	 gerek,”	 dedi.	 “Siz	 evde	 konuşmaz	 mısınız?”	 “A,	 elbette.	 Çeneleri	 hiç	 durmaz.	 Ama
söyledikleri	beni	ilgilendirmez.	Annemle	babam	hep	davet	verirler.	Hep	ünlü	insanlar	gelir.	Siz
ünlü	değilsiniz,	onun	için	davet	edilmiyorsunuz.	Ünlü	kişiler	çok	sıkıcı	oluyor,	değil	mi?	“

Çok	geçmeden	Friedl’in,	benim	sandığım	gibi	o	evin	kızı	olmadığı	ortaya	çıktı.	Babasını,	baba
olarak	görmüyordu,	onu	öylesine	umursamıyordu	ki,	karşı	koyma	gereğini	bile	duymuyordu.
Her	konuda,	ama	her	konuda	fikri	vardı	babasının;	doğru	anladıysam,	babası	öylesine	yüzeyde
kalıyordu	 ki,	 gözünde	ağırlık	 kazanmış	 hiçbir	 şey	 yoktu.	 Bir	 şeyden	 diğerine	 atlıyordu;
insanları	 etkilemesine	 karşın	 çok	 ahmak	 görünüyordu.	 Iǚyi	 huylu	 biri	 değildi,	 çocuklarından
hoşnuttu	 ama	 onları	 umursamıyordu.	 Çocuklarıyla	 uğraşmak	 istemiyordu,	 onları	 tümüyle
annelerine	 bırakmıştı.	 Ne	 isterlerse	 onu	 yapıyorlar,	 bitmek	 bilmeyen	 yemek	 davetlerine
seyrek	 olarak,	 ancak	 tek	 tek	 gidiyorlardı.	 Friedl	 büyük	 bir	 açık	 sözlülükle	 ve	 hararetle
anlatıyordu	evinde	olan	bitenleri,	ancak	kullandığı	dil	öylesine	ilkeldi	ki,	insan	onun	bir	şeyler
yazmış	olacağını	düşünmek	bir	yana,	yazmak	isteğini	bile	aklından	geçiremezdi.

Çantasından	 bazı	 kâğıtlar	 çıkardı.	 Yazdıklarını	 okumak	 ister	 miydim?	 Çok	 kötüydü	 bunlar,
biliyordu,	 yazmasının	 anlamsız	 olduğu	 kanısına	 varırsam,	 bu	 işten	 vazgeçecekti.	 Babasına
yazdıklarını	 hiç	 göstermemişti,	 o	 her	 şeyi	 yerden	 yere	 vururdu,	 görüşlerini	 söylemeyi
bitirdiğinde,	 yeni	 hiçbir	 şey	 öğrenmemiş	 olurdunuz.	 Iǚnsanları	 hiç	 tanımıyordu	 babası.
Iǚnsanlar	 onu	 kandırıyor,	 istediklerini	 yaptırıyorlardı,	 hepsi	 de	 onu	 aldatıyorlardı.	 Benden
yazarlık	dersi	almayı	müthiş	istiyordu.

Kendi	evindeki	düzensizlikten	ve	sönük	yaşantıdan	kaçmak	istediği	anlaşılıyordu.	Beni	yalnız
ve	yalnız	yazar	olma	umuduyla	izlediği,	benden	başka	bir	şey	beklemediği	de	açıkça	ortadaydı.
Veza	 da	 öyle	 düşünüyordu.	 Friedl’in	 yazdıklarını	 aldım	 ve	 okumaya	 başladım.	 “Bana	 ders
vermeyi	 kabul	 etmeyeceksiniz,”	 dedi	 kız	 biraz	 umutsuz	 bir	 havayla.	 “Yazılarım	 o	 kadar	 iyi
değil.	Ama	hiç	değilse	yazmaktan	vazgeçeyim	mi,	yoksa	devam	etmemin	bir	anlamı	olur	mu,
onu	söyleyin.”

Kendime	itiraf	etmiyordum	ama,	ondaki	bu	yazma	tutkusu	kadar,	hakikati	öğrenme	arzusu	da
beni	etkilemiş	olsa	gerekti.	Çünkü	hemen	odama	çekildim	ve	okumaya	başladım.	Gözlerime
inanamıyordum:	Dostoyevski’nin	yazdıklarını	sayfa	sayfa	kopyalamıştı	ve	kendi	yazıları	diye
bana	 vermişti.	 Oǆ ykü,	 bir	 bakıma	 heyecan	 verici	 ama	 boştu;	 daha	 önce	 hiç	 okumamıştım;
atılmış	bir	müsveddeden	kopyalanmış	olmalıydı.

Onu	 tekrar	 görüp	 bunları	 söylemek	 istemiyordum.	 Ancak	 hiç	 değilse	 Dostoyevski’ye
saygımdan	 kızın	 bu	 işi	 sürdürmesine	 göz	 yumamazdım.	 Beni	 en	 çok	 rahatsız	 eden	 nokta,
Friedl’in	yazara	saygı	duymamasıydı.	Oǆ te	yanda	benim	bunu	fark	etmeyeceğimi	sanması	da



tepemi	attırmıştı.	Kesinlikle	kopyaydı	yazılar;	Dostoyevski’den	tek	bir	kitap	okumuş	biri	bile
hemen	 anlardı	 bunu;	 yazar	 ya	 da	 profesör	 olmaya	 gerek	 yoktu.	 Iǚki	 gün	 sonra	 merdiven
ağzında	karşımda	dikildiğinde	bunları	söyledim	ona.	Oǆ ylesine	rahatsız	olmuştum	ki,	odama
gelmesini	bile	önermedim.

“Çok	mu	kötü?”	diye	sordu.

“Ne	iyi,	ne	de	kötü,”	dedim.	Bu	Dostoyevski.	Nereden	elinize	geçirdiniz	bu	yazıları?”

“Kendim	yazdım.”

“Kopyaladım,	 demek	 istiyorsunuz.	 Hangi	 kitabından	 kopyaladınız?	 Daha	 birinci	 paragrafı
okuyunca	anlaşılıyor	kimin	yazdığı.	Ama	bu	alıntıyı	yaptığınız	kitabı	ben	okumadım.”

“Kitaptan	falan	değil.	Ben	kendim	yazdım.”

Uydurduğu	 öyküye	 böylesine	 inatla	 sarılması	 beni	 öϐkelendirdi.	 Ona	 hararetli	 bir	 nutuk
çektim;	 sözümü	 kesmeden	 dinledi.	 Konuşmamdan	 hoşlanmış	 görünüyordu.	 Yalanını	 itiraf
etmek	 yerine,	 yadsımaya	 sürdürüyordu;	 bu	 beni	 daha	 da	 öϐkelendirdi,	 kendimi
denetleyemedim	 ve	 bağırmaya	 başladım.	 Yazmak	 mı	 istiyordu?	 Yazmanın	 ne	 olduğunu
sanıyordu	 o?	 Yazarlığın	 hırsızlıkla	 mı	 başladığını	 sanıyordu?	 Hatta	 bu	 işi	 öylesine
beceriksizce	 yapıyordu	 ki,	 dünyanın	 en	 aptal	 insanı	 bile	 anlardı.	 Büyük	 bir	 yazara	 karşı
saygısızlık	 yapmaktan	 başka	 ne	 anlamı	 vardı	 bunun?	 Herkes	 okuma	 yazma	 öğrenebilirdi.
Çocukluğundan	 beri	Neue	 Freie	 Presse’den	 öğrendiği	 gazeteciliğin	 etkisiyle	 mi	 gelmişti	 bu
noktaya?

Karşımda	 ışıklar	 saçıyordu,	 söylediğim	 sözcüklerin	 hepsini	 yutuyordu	 âdeta.	 “Ah,”	 diye
haykırdı,	 “bağırdığınızda	 ne	 kadar	 harikulade	 oluyorsunuz!	 Sık	 sık	 böyle	 bağırır	 mısınız?”
“Hayır,”	dedim.	“Hiç	bağırmam.	Siz	bunları	nereden	çektiğinizi	söylemeden	de	tek	bir	sözcük
edecek	değilim.”

Neyse	ki	tam	o	sırada	Veza	yanımıza	geldi;	tam	bir	öϐke	nöbetine	tutulmak	üzere	olduğumu,
Friedl’inse	 ağzımdan	 çıkacak	 öϐkeli	 sözcükleri	 büyük	 bir	 mutlulukla	 beklemekte	 olduğunu
gördü.	Veza	araya	girmeseydi,	ne	olurdu	bilemiyorum.	Sonradan	söylediğine	göre,	Friedl’in
bundan	 neden	 mutluluk	 duyacağını	 anlayamamakla	 birlikte,	 kızı	 haksız	 yere	 suçladığım
sanısına	kapılmıştı.	Onu	camlı	odasına	aldı.	Bana	da,	“Ben	bu	işi	halledeceğim.	Sakin	ol.	Git	bir
saat	kadar	bir	yürüyüş	yap,	sonra	gel,”	dedi.

Oǆ nerisine	uydum.	Sonuçta	tartışma	konusu	o	elli	sayfanın	gerçekten	de	Friedl’in	kaleminden
çıktığı	 anlaşıldı;	 yazılar	 kopya	 değildi.	 Yazının	 bana	 bomboş	 gelmesi	 boşuna	 değildi.
Dostoyevski’nin	 hangi	 kitabından	 kopyalandığını	 bilememem	 boşuna	 değildi.	 Hiçbirinden
alınmamıştı	çünkü.	Friedl,	Dostoyevski’nin	bütün	kitaplarını	yutmuştu,	bu	yüzden	başka	bir
şey	 yazamıyordu.	 Tıpkı	 Dostoyevski	 gibi	 yazıyordu,	 ama	 söyleyecek	 sözü	 yoktu.	 On	 dokuz
yaşında	 birinin	 söyleyecek	 neyi	 olabilirdi	 ki?	 Iǚnanılmaz	 bir	 boşluk	 içinde	 sayfa	 sayfa	 yazı



döktürmüştü;	yazdıkları,	Dostoyevski’ye	benziyordu,	ancak	tam	bir	öykünme	değildi.	Histerik
rahibelerin	 öykülerinden	 bildiğimiz	 anlamda	 şeytana,	 ya	 da	 Dostoyevski’ye	 karışmıştı.
Yakınlarda	Urbain	Grandier’nin	Loudunlu	rahibeleri	anlatan	bir	öyküsünü	okumuştum.	Onlar,
Urbain	Grandier’ye	karışmıştı,	Friedl	de	aynı	şekilde,	en	az	Grandier	kadar	şeytan	olan	ve	gene
en	az	onun	kadar	karmaşık	yazan	Dostoyevski’ye	karışmıştı.

“Sen	 şimdi	 şeytanı	 kovan	 ayırıcı	 rolü	 oynayacaksın,”	 dedi	 Veza.	 Dostoyevski	 ’yi	 söküp
atacaksın.	 Neyse	 ki	 Dostoyevski	 ölü,	 bunun	 için	 yakılması	 gerekmiyor.	 Ama	 dört	 kardeşin
dördü	 de	 Dostoyevski	 tutkunu	 değil,	 yalnızca	 biri	 ona	 kendini	 kaptırmış,	 diğerleri	 hiç
ilgilenmiyor	bile.	Ama	gene	de	kolay	olmayacak.”

O	günden	sonra	bildiğini	okuyan	bir	yapıya	sahip,	eğilimlerine	ya	da	vargılarına	 ters	düşen
her	etkiye	karşı	kendini	savunmaktan	asla	vazgeçmeyen	Veza	kızı	ele	aldı.	Onun	alışılmışın
dışında	 da	 olsa	 yetenekli	 biri	 olduğunu	 düşünüyordu.	 Kayda	 değer	 bir	 şeyler	 yazıp
yazmayacağı,	diyordu	Veza,	kimin	etkisi	altında	kaldığına	bağlı.	Kız,	babasına	benzememek,
“süs	 enteli”	 ya	 da	 “parti	 süsü”	 olmamak	 için	 müthiş	 bir	 çaba	 harcıyordu;	 sürekli	 hareket
halindeydi,	insansal	çelişkilerden	oluşmuş	bir	yumaktı	Friedl	ve	ancak	ve	ancak	açıklanması,
engellenmesi	olanaksız	bir	hevesle	kendini	çeken	kişi	onu	etkileyebilirdi.	Neyse	ki	böyle	bir
kişi	 vardı.	Körleşme'nin	 yayımlanmasından	 sonra	 karşısına	 çıkmıştı	 bu	 kurtarıcı,	 bu	 kişi
bendim.	 Kendi	 kitabımın	 etkisine	 karşı	 duyarsız	 kalmam	doğru	 olur	muydu?	 “Sen	 yürüyüş
yapmayı	seviyorsun.	Ara	sıra	onu	da	yanında	götür.	Sevimli,	neşeli	bir	kız,	yazdıklarının	tam
tersi.	Gülünç	ϐikirleri	var.	Bence	gariplikler	yaratma	yeteneğiyle	doğmuş	biri.	Evindeki	yemek
davetlerini	anlattır	ona.	Meşale’	nin	düşündüreceklerinden	çok	farklı	şeyler	bunlar.	Daha	çok
Gogol	çağrışımı	yapıyor.”

“Olanaksız,”	dedim,	ama	Veza	zayıf	yönümü	biliyordu.	Bu	çekici,	neşeli	yaratığın	Gogolvari	bir
atmosferde	yetişmiş	olması,	“hepimiz	gibi	Pairo’nun	soyundan	türemiş	olan”	Dostoyevski’ye
tutkun	olması,	iyi	bilinen	bir	yazınsal	fenomenin	son	derece	özgün	bir	şekli	olarak	dikkatimi
çekmişti.	 Yalnız	 bu	 bile	 diye	 düşündüm,	 onu	 “şeytan”ından	 kurtarmama	 yardımcı	 olabilir.
Veza	bana	doyurucu	bir	rol	biçmişti;	Gogol’un	utkusuna	ulaşmak	 için	yapmayacağım	yoktu.
Ayrıca,	Veza’nın	böyle	davranarak	kendine	özgü	bir	ustalıkla	Körleşme	ile	arasını	düzeltmeye
çalıştığını	 da	 hissediyordum,	 çünkü	 o	 da,	 “hepimiz	 gibi	Palto’nun	 soyundan	 türemiş”ti.
Veza’nın	 kitabın	 yazgısıyla	 ilgili	 kaygılarının	 azaldığını	 görmek	 beni	 sevindirdi.	 Kitabın
Friedl’i	etkilediğini	kabul	etmiş,	bu	olguyu	ciddiye	almış	ve	yardım	etmemi	istemişti.

Veza’nın	 güçlü	 içgüdüleri	 sıcaklığıyla	 el	 ele	 verdiğinde,	 ona	 karşı	 koymak	 olanaksızdı.	 Kısa
sürede	 beni	 razı	 etti,	 ben	 de	 Friedl’le	 yürüyüşlere	 çıkmaya	 başladım.	 Yazma,	 öğrenilmesi
olanaksız	 olan	 tek	 uğraştı;	 ama	 insan	 bu	 kızla	 yürüyüşe	 çıkıp	 içinde	 neler	 olduğunu
anlayabilirdi.	Kız	yerinde	duramıyordu;	bazen	birkaç	adım	öne	geçiyor,	yetişmem	için	durup
bekliyordu.	 “Iǚçimi	 boşaltmam	 gerek,”	 diyordu.	 “Sizinle	 gelmeme	 izin	 verdiğiniz	 için	 çok
seviniyorum.”	 Kendisi	 hakkında	 konuşturuyordum	 onu.	 O	 da	 rahat	 rahat	 konuşuyordu,



durmadan	konuşuyor,	evinde	tanıdığı	 insanları	anlatıyordu.	Bir	süre	 için	akşam	davetlerine
katılmasına	 izin	 verilmişti.	 Seçkin	 konuklara	 azıcık	 saygısı	 bile	 yoktu,	 onları	 oldukları	 gibi
görüyordu.	 Bazı	 gülünç	 sözleri	 beni	 şaşırtıyordu,	 ona	 inanmamış	 gibi	 yapıyor,	 abarttığını,
böyle	 şeylerin	 olamayacağını	 söylüyordum.	 O	 zaman	 söylediklerinin	 doğru	 olduğunu
kanıtlamak	 için	 öyle	 ayrıntılara	 giriyor,	 öyle	 abartılara	 kaçıyordu	 ki	 gülmeye	 başlıyordum.
Ben	 güldükçe,	 yeni	 öyküler	 uyduruyordu.	 Sonra	 ben	 de	 uydurmaya	 başlıyordum.	 Bu,	 yani
uydurma	yarışması	onun	arayıp	da	bulamadığı	şeydi.	.

Zaman	 zaman	 ona	 “test”	 veriyordum.	 Yürürken	 rastladığımız,	 özellikle	 de	 onun	 tanımadığı
kişiler	 hakkında	 sorular	 soruyordum.	Onlar	hakkında	ne	düşündüğünü,	 aklına	 iyi	 bir	 şeyler
gelmişse	de	bu	 insanların	 öyküsünü	anlatmasını	 istiyordum.	Burada	elimde	bir	 ölçüt	vardı,
çünkü	 bu	 insanları	 ben	 de	 görmüş	 oluyordum,	 kızın	 bu	 insanların	 hangi	 yönlerini	 iyi
algıladığını,	 neleri	 gözünden	 kaçırdığını	 bilecek	 durumdaydım.	 Yanlışlarını	 ya	 da	 gözden
kaçırdıklarını	sayıp	yanlışlarını	çıkararak	değil	de,	sorumu	kendim	yanıtlayarak,	benim	neler
düşündüğümü	anlatarak	düzeltiyordum	onu.	Bu	türden	bir	yarışma	onun	tutkusu	haline	geldi,
ancak	onu	asıl	ilgilendiren	kendi	buluşları	değil,	daha	çok	benim	öykülerim	oluyordu.	Bizim	bu
konuşmalarımız	 son	 derece	 kendiliğinden	 gelişen	 canlı	 konuşmalardı.	 Bir	 şeyden	 rahatsız
olduğunu	hemen	anlıyordum,	çünkü	böyle	durumlarda	sessizliğe	gömülüyor,	hatta,	neyse	ki
pek	 sık	 olmamakla	 birlikte	 bazen	 büyük	 bir	 umutsuzluğa	 kapılıyordu.	 “Hiçbir	 zaman
yazamayacağım.	 Çok	 beceriksiz	 biriyim,	 aklıma	 hiçbir	 şey	 gelmiyor.	 “Beceriksiz	 olmasına
beceriksizdi,	 ama	 parlak	 ϐikirleri	 vardı.	 Düşlemlere	 eğilimli	 olması	 beni	 hiç	 rahatsız
etmiyordu.	Tanıdığım	genç	yazarların	çoğunda	eksik	olan	bu	uydurma	ya	da	düşlem	yaratma
yetisiydi.

Bazen	gördüğüm	kişilere	ad	takmasını	isterdim	ondan.	Bu	alanda	becerikli	değildi,	dolayısıyla
özellikle	hoşlanarak	karşılamıyordu	isteğimi.	Iǚnsanların	evinde	konuştuklarını	ve	yaptıklarını
anlatmayı	 yeğliyordu.	 Bazen	 zararsız	 bir	 gevezelik	 oluyordu	 bu	 ve	 varlığı	 yadsınamayacak
öykünme	 yeteneğini	 daha	 çok	 ortaya	 çıkarıyordu.	 Derken	 ansızın	 ürkütücü	 bir	 şeyle	 beni
şaşırtıveriyordu.	 Bunu,	 kendisini	 hiç	 şaşırtmamış	 bir	 şeymiş	 gibilerden	 söylerdi;
anlattıklarının	garip	olabileceğini,	onun	o	çocuksu	kıvılcımlarına,	uçarılığına	hiç	uymadığını
aklına	bile	getirmiyordu.

Birkaç	 günlük	 evliliği	 dışında	 hep	 Grinzing’de	 oturmuştu.	 Hatta,	 bir	 otomobilde	 dünyaya
gelmişti.	 Annesi,	 doğum	 sancılarının	 yaklaştığını	 hissettiğinde,	 babası	 onu	 arabasına
oturtmuş	ve	hastaneye	doğru	yola	koyulmuşlardı.	Adam	her	zaman	olduğu	gibi	durmaksızın
konuşmuştu.	 Hastaneye	 vardıklarında,	 bebek	 arabanın	 döşemesinde	 yatmaktaydı,	 dünyaya
geldiğini	 ne	 annesi	 fark	 etmişti	 ne	 de	 babası.	 Friedl	 o	 yerinde	 durmaz	 tutumunu	 hareket
halindeki	bir	otomobilde	doğmuş	olmasına	bağlıyordu.	Hep	bir	yerlere	gitmek	zorundaydı,	bir
yerde	uzun	süre	duramıyordu;	bir	mühendis	olan	kocası	fabrikaya	gittiğinde,	evde	oturup	onu
beklemeye	dayanamamıştı.	 ilk	sabahlardan	birinde	kaçmış,	evi	 terk	etmiş,	Pressburg’u	 terk



etmiş	ve	Grinzing’e,	evine	gelmişti.	Burasını	köşe	bucak	tanıyordu,	bilmediği	bir	patika	bile
yoktu.	 Sık	 sık	ormana	kaçıyordu.	Aslında	çayırları	daha	da	 çok	 seviyordu.	Yere	 çöküp	 çiçek
toplayabilir,	 otların	 arasında	 kaybolabilirdi.	 Bizim	 yürüyüşlerimiz	 sırasında	 bakışlarını
çayırlara	 çevirdiğinde,	 bu	 özlemi	 fark	 ediyordum,	 ancak	 o	 kendini	 tutuyordu,	 çünkü
birimizden	 birimiz	 bir	 öykü	 anlatmaktaydı	 mutlaka,	 bu	 da	 onun	 için	 özgürlüğünden	 daha
büyük	önem	taşıyordu.	Küçük,	etkileyici	olmayan	şeylere	meraklıydı,	ama	özellikle	oturacak
bir	sıra,	önünde	bir	de	masa	varsa,	hele	içecek	bir	şeyler	de	bulunuyorsa,	manzarası	güzel	olan
yerlere	de	rağbet	ediyordu.

Onu	en	çok	sözcüklerle	anlatılabilecek,	iletilebilecek	şeyler	ilgilendiriyordu.	Ondan	daha	canla
başla	dinleyen	bir	çocuğa	daha	 önce	hiç	rastlamamıştım.	Kendini	kanıtlaması	 için	olası	her
yolu	denedikten	sonra,	düellomuz	ona	bir	öykü	anlatmanla	son	bulurdu;	ağzımdan	çıkan	her
bir	 sözcüğü	 adeta	 yutarken	 sergilediği	 heyecan,	 itiraf	 etmeye	 istekli	 olamayacağım	 ölçüde
derinden	etkilerdi	beni.

Ruhun	Kırılganlığı

Grinzing’de	 o	 birkaç	 yıl	 sürdürdüğüm	 yaşantı,	 değişikliklerle	 doluydu.	 Yaşantımda	 öylesine
çok	 sayıda	 çelişkili	 öğe	 vardı	 ki,	 hepsini	 betimlemem	 nerdeyse	 olanaksız.	 Bu	 çelişkilerin
hepsini	 de	 aynı	 yoğunlukta	 yaşıyordum;	 üstelik,	 doyuma	 ulaşmamı	 olası	 kılacak	 bir	 ortam
bulunmamasına	karşın,	kendimi	bir	tehditle	karşı	karşıya	kalmış	olarak	görmüyordum.	Temel
işime	büyük	bir	inatla	sarılmıştım.	Bol	bol	okuyor,	insan	kitleleri	üzerine	yazacağım	kitap	için
notlar	alıyor,	konuşmaya	değer	kimi	bulursam	bu	konuyu	tartışıyordum.	 Iǚnsanın	bir	amaca
böylesine	sımsıkı	sarılması	pek	enderdir.	O	güne	dek	ortaya	atılmış	kuranlara	dayanarak	olan
biteni	anlamak	olanaklı	değildi	–	pek	çok	şey	oluyordu	ve	daha	pek	çok	şey,	hızla	sahnenin
ortasına	doğru	ilerlemekteydi.

Artık	 imparatorluk	olmayan,	 ancak	gözü	pek,	dikkatlice	düşünülmüş	 toplumsal	 tasarılarıyla
dünyanın	dikkatini	üzerinde	toplayan	bir	imparatorluk	başkentinde	yaşıyorduk.	Yeni	ve	örnek
oluşturacak	 işler	 yapılmıştı.	 Bunlar,	 şiddete	 başvurulmaksızın	 gerçekleştirilmişti,	 insan
yapılanlarla	gurur	duyup,	yeniliklerin	yaşayacağı	yanılsaması	içinde	rahatına	bakabilirdi;	öte
yanda	komşu	Almanya’da	söndürülmesi	olanaksız	bir	yangın	gibi	yayılan	büyük	çılgınlık	ve	bu
çılgınlığın	 taraftarları,	 bütün	 önemli	 konumları	 ellerine	 geçirmişti.	 Derken	 1934	 Şubatında,
Viyana	belediye	yönetiminin	yetkileri	elinden	alındı.	Liderleri	umutsuzdu.	Yaptıkları	her	şey
boşa	 gitmiş	 gibiydi.	 Viyana’da	 yeni	 ve	 özgün	 olan	 her	 şey	 silinip	 atılmıştı.	 Geriye,	 kendini
sürüklediği	Birinci	Dünya	Savaşı	suçlarından	payına	düşenleri	nerdeyse	aklamak	üzere	olan
önceki	 Viyana’nın	 anısı	 kaldı.	 Yoksulluğa	 ve	 işsizliğe	 göğüs	 geren	 yurttaşların	 umudu	 yitti.



Böylesine	anlamsız	bir	yaşantı	sürdüremeyen	pek	çok	kişi,	Alman	vebasına	yakalandı	ve	daha
büyük	bir	ülkenin	içinde	yitmekle	daha	iyi	bir	yaşantı	elde	edebilecekleri	umutlarına	kapıldı.
Pek	çok	kişi,	bu	gidişin	sonunda	yeni	bir	savaş	çıkacağını	göremiyordu;	bu	gerçeği	görüp	de
açıkça	söyleyen	birkaç	kişiye	inanmaya	kimse	yanaşmıyordu.

Kendi	 hayatım,	 gene	 söylüyorum,	 değişikliklerle	 doluydu,	 çelişkileri	 giderek	 artıyordu.
Kendimi	 haklı	 çıkarmama	 yardımcı	 olacak	 bir	 amacım,	 büyük	 bir	 hevesle	 sarıldığım	 bir
tasarım	vardı,	ancak	bu	tasarının	gerçekleşmesini	hızlandırmak	için	hiçbir	şey	yapmıyordum.
Dünyada	olan	biten	her	şey,	bu	tasarıyı	oluşturan	deneyimlere	katkıda	bulunuyordu.	Yüzeysel
bir	 deneyim	 değildi	 bu,	 çünkü	 çalışma,	 yalnızca	 gazeteleri	 okumaktan	 ibaret	 değildi.	 Olan
biten	 her	 şey,	 bunları	 duyduğum	 anda	 Sonne	 ile	 tartışılıyordu.	 Sonne,	 olaylar	 hakkında
görüşlerini	 dile	 getirirken	 farklı	 yollar	 izliyor,	 onları	 daha	 açık	 bir	 şekilde	 görebilmek	 için,
değişik	 açılardan	 ele	 alıyordu,	 konumunu	 sık	 sık	 değiştiriyor,	 sonunda,	 ağırlıkların	 eşit	 bir
şekilde	 dağıldığı	 çeşitli	 görüş	 açılarını	 bana	 özetliyordu.	 Bunlar,	 günlerimin	 en	 önemli
saatleriydi,	 sürekli	 olarak	 dünyadaki	 olaylarla,	 onların	 karmaşıklıklarıyla,	 bunalımlar	 ve
beklenmedik	durumlarla	tanışmaktaydım.	Bu	konuşmalar,	 örneğin	eskisinden	daha	sistemli
bir	biçimde	üzerinde	durduğum	etnoloji	konusundaki	çalışmalarımı	sürdürme	arzumu	hiçbir
zaman	 baltalamadı.	 Sonne’nin	 karşısında	 kendimi	 yetersiz	 hissettiğimden,	 yeni	 ve	 önemli
kabul	ettiğim	bir	ϐikirden	ona	söz	etme	cesaretini	pek	ender	bulurdum;	ama	gene	de,	dinler
tarihi	 üzerine	 yaptığımız	 konuşmalarda	 dengeli	 bir	 düzey	 oluşturmayı	 başarıyorduk;
Sonne’nin	bu	alandaki	bilgisi	aşılamayacak	ölçüde	fazlaydı,	benimkiyse	yavaş	yavaş	gelişmiş,
onu	 her	 zaman	 anlayabileceğim	 ve	 beni	 doyurmayan	 ϐikirleri	 sorgulayabileceğim	 düzeye
ulaşmıştı.

Kitlenin	 davranışını	 açıklayabilme	 niyetimden	 söz	 ettiğimde,	 herhangi	 bir	 sabırsızlık
sergilemiyordu	 Sonne.	 Söyleyeceklerimi	 dinliyor,	 onlar	 üzerinde	 düşünüyor	 ve	 bana	 hiçbir
şey	söylemiyordu.	Yeşeren	düşüncelerimi	kendi	halinde	bırakıyordu.	Giderek	artan	bir	hızla
gülünç	 denecek	 ölçüde	 zenginleşen,	 karmaşıklaşan	 ve	 hiçbir	 tanıma	 sığmayan	 kitle
anlayışımla	alay	etmek	onun	 için	çok	kolaydı.	Hayatımı	adayacağım	yapıt	olarak	gördüğüm
şeyi	tek	bir	saat	içinde	yerle	bir	edebilirdi.	Konuyu	benimle	hiç	tartışmadı,	ama	hevesimi	de
kırmadı,	ya	da	(Broch	gibi)	bu	işi	bırakmamı	sağlamaya	çalışmadı.	Bana	yardımcı	olmamaya
özen	 gösteriyordu.	 Kitle	 ile	 ilgili	 hiçbir	 konuda	 öğretmenlik	 etmedi	 bana.	 Bütün	 bunlara
karşın	 bir	 keresinde	 çekinerek,	 hatta	 –onun	 görüşlerime	 karşı	 olması	 bütün	 tasarılarımı
tehlikeye	 sokacağından–	 bir	 bakıma	 istemeyerek	 konuyu	 açtığımda,	 beni	 sakin	 bir	 şekilde,
can	kulağıyla	dinledi,	 tartışmalarımızda	genellikle	olduğundan	daha	uzun	süre	suskun	kaldı,
sonra	 nerdeyse	 sevecenlikle	 şunları	 söyledi:	 “Bir	 kapı	 açtın.	 Şimdi	 içeri	 girmelisin.	 Yardım
arama.	İnsan	bu	tür	şeyleri	yalnız	başına	yapmalıdır.”

Bunu	pek	sık	söylemezdi,	daha	fazla	bir	şey	söylememeye	de	özen	gösterirdi.	Bana	yardımcı
olmayı	 reddettiği	 anlamına	 gelmiyordu	 bu.	 Iǚstemiş	 olsaydım,	 yardımını	 esirgemezdi.	 Ama



konuyu	açtığımda,	ona	hiç	soru	sormuyordum.	Açıkça	doğru	olduğunu	önceden	kabul	ettiğim
düşünceleri	 söylüyordum	 ona;	 belki	 ϐikirlerimin	 yanlış	 olduğunu	 düşünmesi	 halinde	 onları
irdeleyip	geçersiz	kılmasını	istiyordum	yalnızca.	Bir	“kapı”dan	söz	etmekle,	ϐikirlerimin	yanlış
olduğunu	sanmadığını	göstermişti.	Her	zaman	olduğu	gibi	düşünceli	davranıp	bana	bir	ipucu
vermiş,	böylece	beni	uyarmıştı.	“Iǚnsan	bu	türden	işleri	tek	başına	yapmalıdır.”	Bu	sözlerle	de,
ortalıkta	dolaşan	ve	hiçbir	 şey	 açıklamayan	kuramlara	karşı	 uyarmıştı	 beni.	Bu	kuramların
halkı	 ilgilendiren	 konuların	 anlaşılmasına	 gidecek	 yolu	 tıkadığını	 herkesten	 iyi	 biliyordu.
Saydığı,	 hatta	 belki	 sevdiği	 Broch’un	 dostuydu.	 Konuştuklarında,	 konu	 kaçınılmaz	 olarak
Broch’un	tutkuyla	bağlı	olduğu	Freud’a	geliyordu.	Sonne’nin,	karşısındakini	küçük	düşürecek
sözler	söylemeden	buna	nasıl	dayandığını	bilmeyi	çok	isterdim,	ancak	ona	böylesine	kişisel
bir	 soru	 sormak	 olanaksızdı.	 Bir	 keresinde,	 “ölüm	 güdüsü”ne	 şiddetle	 karşı	 olduğumu
söylediğimde	 Sonne’nin	 Freud’un	 görüşlerini	 hiç	 onaylamadığını	 keşfettim.	 “Doğru	 olsaydı
bile	 bunu	 söylemeye	hakkı	 yoktu.	Ama	doğru	değil.	Doğru	 olsaydı	 her	 şey	 yeterinden	 fazla
basit	olurdu,”	demişti.

Sonne	 ile	 aramdaki	 alış	 verişe,	 günümün	 gerçek	 özü	 gözüyle	 bakıyordum;	 bu	 konuşmalar,
yazdıklarımdan	 daha	 büyük	 anlam	 taşıyordu	 benim	 için.	 O	 sıralarda	 üzerinde	 çalıştığım
herhangi	 bir	 şeyi	 ivedilikle	 bitirmek	 durumunda	 değildim.	 Bunun	 birkaç	 nedeni	 vardı,	 en
önemlisiyse,	 yeterince	 bilgim	 olmadığının	 farkında	 olmamdı.	 Tasarladığım	 incelemenin
anlamsız	 olduğunu	 asla	 düşünmüyordum;	 kitle	 davranışını	 ve	 kitle	 ile	 iktidar	 ilişkisini
yöneten	yasaları	bulmanın	ve	bunları	uygulamanın	gerekli	olduğuna	kesinlikle	inanıyordum.
Ne	var	ki,	üzerimize	çöken	olaylar,	tasarımın	kapsamını	durmadan	genişletiyordu.	Sonne	ile
konuşmalarım	olacaklar	konusundaki	 öngörülerimi	keskinleştiriyordu.	Tehdidin	boyutlarını
küçültmek	bir	yana,	bana	yalnızca	kendisinin	doğru	olarak	ayarlayabileceği	eşsiz	bir	teleskop
verircesine,	her	geçen	gün	tehdidin	biraz	daha	bilincine	varmamı	sağlıyordu.	Aynı	zamanda
ne	kadar	hor	görülecek	ölçüde	az	bildiğimi	anlamaya	başladım.	Yalnızca	ϐikir	yeterli	değildi.
Beni	 biraz	 da	 gururlandıran	 ani	 kıvılcımlar,	 beni	 hakikate	 ulaştıracak	 yolu	 tıkayabilirdi	 de.
Entelektüel	kibirlilik	 tehlikeliydi.	 Oǆ zgünlük	 her	 şey	 değildi,	 kuvvet,	 ya	 da	 Kari	 Kraus’tan
öğrendiğim	pervasızlık	her	şey	değildi.

O	sıralarda	yazdığım	yazıları	acımasızca	eleştiriyor,	bir	türlü	beğenmiyordum.	Onları	bir	daha
ele	 almamak	 üzere	 terk	 etmiyordum,	 bir	 kenara	 itiyordum.	 Veza’yı	 en	 çok	 kaygılandıran
buydu	 kuşkusuz.	 Bir	 keresinde	 ciddi	 bir	 konuşma	 sırasında,	 Sonne’nin	 başkalarının
üzerindeki	etkisinin	o	insanları	kısırlaştırdığını	söyleyecek	kadar	ileri	gitti.	Sonne,	gerçekten
de	 eleştirmenlerin	 en	 iyisiydi,	 Veza	 bunu	 sonunda	 kabul	 etmişti,	 ancak	 Sonne'ye	 ancak
gösterilmeye	hazır,	tümüyle	bitmiş	bir	çalışma	söz	konusu	olduğunda	danışılmalıydı.	Onunla
her	 gün	 görüşülmemeliydi.	 Büyük	 özverilere	 hazır,	 belki	 de	 dünya	 zevklerini	 bir	 kenara
bırakmış	biri,	bir	bilgeydi	Sonne.	Başa	gelecek	en	kötü	olayları	 önceden	görebiliyordu,	ama
onları	 engellemek	 için	 savaşmıyordu.	 Bunun	 bana	 ne	 yararı	 olabilirdi.	 Ondan	 ayrılıp	 eve
geldiğimde,	 felce	uğramış	 gibi	 oluyordum;	Veza	ağzımı	 açmamı	bile	 sağlayamıyordu.	Hatta



bazen	–işte	bu	bana	 indirilen	ağır	bir	darbe	olmuştu–	Sonne’nin	beni	sakınımlı	 davranmaya
ittiğini	 sanıyordu	 Veza;	 yazdıklarımı,	 üzerinde	 çalıştığım	 yazıları	 ona	 okumuyordum	 artık.
Ona	gösterecek	yeni	bir	roman	bölümü,	yeni	bir	oyun	yoktu	artık.	Ağzımı	aradığında,	yanıtım
hep,	”Sana	okunacak	kadar	iyi	değil	henüz,	üzerinde	çalışmam	gerek,”	oluyordu.	Oysa	eskiden
her	şey	ona	okunacak	kadar	iyi	değil	miydi?	Eskiden	daha	yürekli	değil	miydim?

Bu	 tutumum,	 diyordu,	 Anna’nın	 beni	 aşağılamasıyla	 başlamıştı;	 ona	 göre	 bu	 gün	 gibi
ortadaydı,	Comedi’yi	Maxingstrasse’de	okumamdan	oldum	olası	korkmuştu	zaten.	Bu	nedenle
Anna’yla	dost	olmuştu	–	onun	nasıl	biri	olduğunu	iyice	anlamak	için	yaklaşmıştı	ona;	çünkü
ben,	 salt	 annesiyle	 karşılaştırmam	 nedeniyle	 de	 olsa,	 onu	 gözümde	 büyütmüş,
taçlandırmıştım.	Şimdi	artık	Anna’yı	yeterince	tanıyordu,	onu	değerlendirirken	bir	yenilgiden
söz	 edilemezdi,	 başka	 kadınlarınkine	 benzemiyordu	 sevgisi,	 ama	 kuşkusuz	 annesi	 gibi	 de
sevmiyordu.	 Onun	 görüşünü	 belirleyen	 yasaları	 vardı,	 ona	 bakıp	 hayran	 olabilirdiniz,
gözlerinin	 eşsiz	 bir	 güzellikte	 olduğunu	 öne	 sürebilirdiniz,	 ama	bu	 gözlerin	 sizi	 gördüğünü
varsaymanız	 doğru	 olmazdı.	 Gözleri	 birine	 çevrildiğinde,	 Anna	 o	 kişiyle	 oynamak	 ve	 onu
kazanmak	zorunda	hissederdi	kendini,	canlı	bir	yaratık	olarak	değil,	bir	yün	yumağı	gibi,	bir
nesne	gibi	oynardı	o	kişiyle.	Gözlerin	bu	oyunu,	onun	tek	tehlikeli	yönüydü,	bunun	dışında	iyi
bir	 dosttu,	 düşünceli,	 eli	 açık,	 hatta	 güvenilir	 biriydi.	 Yalnız,	 onu	bağlamak	 girişiminde
bulunmamalıydı	karşısındaki.	Oǆ zgürlüğü	olmaksızın	yaşayamazdı	Anna,	en	azından	gözlerinin
oyununu	 gerçekleştirmek	 için	 özgürlüğüne	 gereksinimi	 vardı;	 bu	 onun	 en	 büyük
gereksinimiydi,	yaşlandığında	bile	değişmeyecekti	bu;	kendisine	böylesi	gözler	sunulmuş	bir
kadın,	 başka	 türlü	 davranamazdı,	 bir	 kurban	 olarak	 değil,	 bir	 avcı	 olarak	 kendi	 gözlerinin
gereksiniminin	kölesi	olmuştu	Anna.

Veza’nın	 göz	 söylencesi	 çok	 hoşuma	 gitmişti.	 Söylediklerinde	 büyük	 bir	 doğruluk	 payı
olduğunu,	Anna’yla	dost	olmamda	Veza’nın	bana	ne	kadar	yardım	ettiğini	biliyordum.	Ancak
bir	 başka	 konuda	 ne	 kadar	 yanıldığını	 da	 biliyordum:	 Sonne’yle	 olan	 dostluğum,	 Anna’yla
ilişkimde	 şansımın	 yaver	 gitmemesi	 sonucu	 ortaya	 çıkmış	 bir	 dostluk	 değildi;	mutlak,
bağımsız	 bir	dostluktu,	posasından,	değersiz	 şeylerinden	utanan	ve	kendini	ancak	çok	daha
üstün	 bir	 akılla	 dürüstçe	 diyalog	 kurmakla	 geliştirebilecek,	 ya	 da	 hiç	 değilse	 haklı
çıkarabilecek	doğamın,	yapımın	en	katışıksız	gereksinimiydi.

Benediktlere	Davet

Friedl’in	 annesi	 Bayan	 Iǚrma’yla	 Liliput	 Bar’da	 ilk	 karşılaştığımda	 onun	 yalın,	 yapmacıksız
konuşması	 hoşuma	 gitmişti;	 söylediklerine	 inanıp	 inanmama	 konusunda	 herhangi	 bir
kararsızlık	 yaratmıyordu	 karşısındakinde.	 Yüzü,	 daha	 önce	 hiç	 rastlamadığım	 ölçüde



yusyuvarlaktı;	 aslında	 bu	 da	 çekici	 olabilirdi	 ama,	 bir	 Slav	 yüzü,	 Slav	 çizgileri	 yoktu	 onda.
Sonra	Friedl’den	annesinin	Finlandiyalı	bir	anneden	dünyaya	geldiğini	 öğrendim.	Viyana’da
doğmuştu,	 ama	 çocukluğundan	 beri	 annesinin	 Finlandiya’daki	 ailesini	 sık	 sık	 ziyaret
etmekteydi.

Ailede	sık	sık	sözü	edilen	teyzelerinden	biri,	bağımsız	bir	yaşantı	sürmesiyle	ve	entelektüel
başarılarıyla	 diğerlerinden	 ayrılıyordu.	 Aline	 Teyze,	 yıllarca	 Floransa’da	 oturmuş,	 Dante’yi
Iǚsveççeye	çevirmişti.	Finlandiya	sahili	açıklarında	bir	adası	vardı,	yazmak	 için	sık	sık	oraya
gidiyordu.	Bu	tür	çalışmaları	sürdürebilmek	için	bağımsız	kalma	arzusunun	yanı	sıra	gururu,
evlenmesine	 engel	 olmuştu.	 Friedl,	 onun	 en	 sevdiği	 yeğeniydi,	 adasını	 ona	 bırakmayı
tasarlıyordu.	Friedl’in	bu	adadan	söz	etmesi	çok	hoşuma	giderdi.	Mal	sahibi	olma	meraklısı
değildi,	ama	kendine	ait	bir	adası	olacağı	ϐikri	onu	sevindiriyordu.	Adaya	hiç	gitmemişti,	ama
adanın,	 özellikle	 fırtınalı	 kış	 günlerinde,	 ana	 karayla	 bağlantının	 tümüyle	 kesik	 olduğu
dönemlerdeki	halini	kolayca	gözünün	önünde	canlandırabilirdi.	Adadan	her	söz	edişinde,	onu
bana	küçük	bir	armağan	olarak	ciddi	ciddi	sunmadan	edemezdi.	Yazın	yaşamında	kendisine
örnek	aldığı	yazara	olan	saygısını	ancak	böyle	dile	getirebiliyordu.

Adayı	 bazen	 kabul	 ediyor,	 bazen	 de	 etmiyordum.	 Ne	 de	 olsa	 Aline	 Teyze	 orada	 Dante’yi
Iǚsveççeye	 çevirme	 çalışmalarını	 yürütmüştü.	 Çok	 cömert	 bir	 armağandı,	 özellikle	 de	 orada
daha	uzun	yaşayacağım	varsayımıyla,	armağandan	hoşnut	oluyordum.	Bu	arada,	Friedl	adanın
güzelliği	ve	sakinliğini	anlatırken,	onun	hakkında	beni	her	şeyden	çok	etkileyen	bir	şey	daha
öğrendim:	Vaftiz	 annesi,	 Strindberg’in,	 Friedl’in	 annesinin	 çocukluk	arkadaşı	 olan	 ikinci	 eşi
Frieda	 Strindberg’di.	 Friedl	 adını,	 bunun	 yanı	 sıra	 bir	 başka	 şeyi	 de	 ondan	 almıştı.	 Annesi
kızının	beceriksizliği	konusunda	ne	yapacağını	şaşırdığında,	“Bu	yönün	vaftiz	annen	Frieda’ya
çekmiş,”	 diyordu.	 “Demek	 insan	 adı	 nedeniyle	 de	 bir	 başkasının	 özelliklerini	 doğuştan
kazanıyormuş.”	Frieda	Sttindberg’in,	dünyanın	en	beceriksiz	insanı	olduğu	kabul	ediliyormuş.
Friedl	çocukken	onun	evine	götürülürmüş.	Evindeki	düzensizlik,	dağınıklık,	onda	 öyle	derin
izler	bırakmış	ki,	evde	yalnız	kaldığında	sık	sık	kendi	odasını	vaftiz	annesininkine	benzetmek
için	elinden	geleni	yapıyormuş.	Bütün	çekmeceleri,	dolap	kapaklarını	açıyor,	giysilerini	sağa
sola	fırlatıyor,	sonra	da	tıpkı	vaftiz	annesininki	gibi	bir	odası	olduğu	düşüncesiyle	dağınıklığın
orta	yerinde	keyiϐli	keyiϐli	oturuyormuş.	Ancak	bu	parlak	ϐikrin	aklına	nasıl	geldiğini	annesine
hiç	itiraf	etmemiş.	Iǚşte	bu	onun	en	büyük	giziydi,	bu	nedenle	bana	söylemişti.	Onun	odasına
habersiz	 asla	 girmemeliydim,	 çünkü	 dağınıklığı	 görür	 görmez	 öyle	 büyük	 bir	 dehşete
düşecektim	 ki,	 bir	 daha	 onunla	 yürüyüşe	 çıkmayacaktım.	 Onun	 odasına	 uğramak	 gibi	 bir
niyetim	yoktu,	dolayısıyla	bunu	pek	önemsemedim,	ama	Strindberg’le	olan	bağlantı	çok	ilgimi
çekmişti,	sanırım	bu	yüzden,	Benediktlerin	evi	zihnimde	yeni	boyutlar	kazandı.

Friedl,	 beni	 tuzağa	 düşürüp	 öğle	 yemeği	 davetlerinden	 birine	 katılmamı	 sağlamak	 için
annesinin	 hangi	 konukları	 seçmesi	 gerektiği	 konusunda	 ona	 bir	 hayli	 asılmış	 olsa	 gerekti.
Kendisi	 bu	 toplantıları	 sıkıcı	 buluyor,	 katılmaya	 nadiren	 razı	 oluyordu	 gerçi	 ama,



konuşmalarımızdan	kendisinin	yalnızca	zoraki	birliktelikler	olarak	gördüğü	ve	sıkıcı	bulduğu
bu	 toplantılarda,	 benim	 bir	 terslik,	 bir	 tatsızlık	 kokusu	 aldığım	 izlenimini	 edinmişti.
Çocukluğundan	 bu	 yana	 çevresinde	 hep	 ünlü	 kişiler	 bulunmuş,	 evinde	 hep	 ünlü	 adlar
anılmıştı.	 Bir	 imanlar	 –okula	 başladığı	 yıllarda–	 bütün	 yetişkinlerin	 ünlü	 olduğunu	 sanırdı,
ancak	bunun	iyi	ya	da	kötü	olduğu	konusunda	zihninde	hiçbir	yargı	bulunmuyordu.	Evde	bir
addan	sık	söz	edildiğinde,	bunun	ancak	iki	açıklaması	olabilirdi:	Ya	biri	ansızın	ünlü	olmuştu	–
böyle	bir	durumda	onun	bir	daveti	kabul	etmesi	için	ne	yapmak	gerekirdi?	Ya	da	uzun	süredir
–Friedl’e	 göre	 oldum	 olası–	 ünlü	 olan	 biri	 Viyana’ya	 gelmişti	 ve	elbet	 evlerine	 gelip	 onlarla
yemek	yiyecekti.	Başka	bir	olasılık	aklının	ucundan	geçmiyordu;	bu	hep	böyleydi,	bu	yüzden
de	çok	sıkıcıydı.	Ancak	şimdi,	görüştüğümüzde,	evlerine	gelen	belli	bir	kişiden	söz	ettiğinde,
benim	 şaşırdığımı	 hissediyordu.	 Çünkü	 ben,	 “Ne!	 O	 sizin	 evinize	 mi	 geliyor?”	 diye
soruyordum.	Evlerine	adım	atmak	yasaktı	sanki.	Bazı	adlara	da	hiçbir	tepki	göstermediğimi,
onların	gelişinin	beni	şaşırtmadığını,	onları,	Meşale	kurallarına	göre	bu	eve	gelmeleri	olağan
kişiler	 olarak	 gördüğümü	 fark	 ediyordu.	 Diğerleri,	 beni	 şaşırtanlar,	 onun	 ilgisini	 çekmeye
başladı.	 Onlar	 sayesinde	 beni	 evine	 gitmeye	 razı	 edebileceğini	 anladı.	 Ancak	 beni	 böylece
tuzağa	düşürmesi	uzun	bir	zamanın	geçmesini	ve	uzun	hazırlıkları	gerektirdi.

“Dün	yemekte	Thomas	Mann	vardı,”	dedi	ve	tepkimi	ölçmeye	hazır	bakışlarını	bana	çevirdi.

“Babanla	ne	konuşuyor	Thomas	Mann?”

Bu	sözler	ansızın	ağzımdan	kaçtı,	sorumun	ne	kadar	yersiz	olduğunu,	babasını	ne	kadar	küçük
gördüğümü	 ele	 verdiğimi	 sonradan	anladım.	Babasının	Thomas	Mann’la	konuşabilecek	biri
olmadığını	düşündüğümü	anlatmış	oluyordum	böylece.

“Müzik,”	dedi.	“Hep	müzikten,	özellikle	de	Bruno	Walter’den	söz	ettiler.”

Müzik	hakkında	hiçbir	şey	bilmediğinden,	konuştuklarını	ayrıntılarıyla	aktaramayacağını	da
ekledi	sözlerine.	Ben	gidip	de	kendi	kulaklarımla	dinleseydim	ya?	Annesi	beni	davet	etmekten
mutluluk	 duyardı,	 ancak	 buna	 cesaret	 edemiyordu.	 Çok	 mesafeli	 görünüyordum;	 hepsi	 de
romanımdaki	 Kien	 gibi,	 huysuz	 bir	 kadın	 düşmanı	 olarak	 görüyordu	 beni.	 “Ne	 kadar	 hoş
şeyler	söylediğinizi	anlatıyorum	ona	hep.	Ama	annem,	‘Bizi	hor	görüyor,’	diyor.	‘Nasıl	oluyor
da	seninle	yürüyüşe	çıkıyor,	anlamıyorum	bir	türlü.”’

Birkaç	girişimden	sonra	Friedl	beni	kandırdı,	davetini	kabul	etmemi	sağladı.	Yüzyılın	başında
Viyana’nın	 çöküş	 döneminin	 önde	 gelen	 üç	 ışığından	 –Schniteler,	 Hofmannsthal	 ve	 Beer-
Hofmann–	 yalnızca	 sonuncusu	 hâlâ	 hayattaydı.	 Pek	 az	 yazdığından	 çok	 seçkin	 biri	 olarak
kabul	ediliyordu.	On	yıllardır	tek	bir	oyun	üzerinde	çalışmaktaydı.	Anlaşılan	yazdıklarını	bir
türlü	beğenemiyordu,	kimse	de	oyunu	bitirmesi	gerektiğine	inandıramıyordu	onu.	O	günlerde
Viyana’da	bu	türden	bir	eli	sıkılık	şaşkınlık	yaratacak,	merak	uyandıracak	bir	durumdu.	Ortaya
bu	denli	 az	 yapıt	 çıkarmasına	 karşın	 bu	 büyük	 üne	 nasıl	 kavuştuğu	merak	 ediliyordu.	 Ben,
“zararlı”	 ilişkilerden	 sakındığını	 ve	 yalnızca	 kendi	 düzeyindeki	 insanlarla	 görüştüğünü



sanıyordum.	Şimdi	diğer	iki	önemli	kişi	öldüğüne	göre	ne	yapıyordu	acaba?	Derken	Friedl’	den
Hoffmann’ın,	evlerine	sık	gelen	konuklardan	biri	olduğunu,	kendisinden	aşağı	yukarı	yirmi	yaş
küçük	olan,	üstelik	daha	da	küçük	gösteren	çok	güzel	bir	hanımla	evli,	hayli	şişman,	insanlarla
bir	 arada	 bulunmaktan	 hoşlanan	 bir	 ihtiyar	 olduğunu	 öğrendim.	 Bütün	 bunlar	 benim	 için
kışkırtıcıydı,	 ama	 direncimi	 yenen	 son	 darbe	 bunlardan	 daha	 etkileyiciydi:	 Uǆ ç	 dört	 hafta
içinde	koca	bir	kitap	yazan,	bununla	övünen	günün	dillerde	dolaşan	başarılı	adı	Emil	Ludwig,
büyük	 saygı	 duyduğu	Richard	Beer-Hofmann’la	 tanışmak	 üzere	Benediktleri	 ziyaret	 etmeyi
düşünüyordu.	 Herkes,	 diyordu	 Friedl,	 bu	 karşılaşmayı	 iple	 çekiyor,	 kuşkusuz	 çok	 eğlenceli
olacaktı	ve	ben	bunu	kaçırmamalıydım.	Annesini	beni	davet	etmeye	razı	etmişti,	o	gün	beni
telefonla	aramasını	bekleyebilirdim.	Merakım	iyice	kabarmıştı,	ona	teşekkür	ettim	ve	çağrıyı
kabul	ettim.

Kapıyı	hizmetçi	değil	de	Friedl	açtı;	beni	pencereden	görmüştü.	 Iǚşbirlikçisine	bir	sır	açıklar
havasında,	“Iǚkisi	de	geldi,”	dedi.	“Burdalar!”	Salona	geçtiğimde,	babası	beni	birkaç	hararetli,
ancak	anlam	taşımayan	övgü	sözcükleriyle	karşıladı.	Kitabımı	henüz	okumamıştı,	kitap	elden
ele	 dolaşmıştı,	 genç	 bayanlar	 okumuştu,	 karısı	 okumuştu,	 daha	 bugün	 zorla	 ellerinden
kapabilmişti.	 Iǚşte	 –masayı	 gösterdi–	 oradaydı,	 bu	 kez	 elinden	 kaçırmayacaktı;	 hemen	 bu
akşam	 üzeri	 okumaya	 başlayacaktı,	 bu	 tehlikeli	 serüvene	 atılmadan	 önce	 yazarıyla
konuşmakla	 kendisini	 kuvvetlendiriyordu;	 kitabımın	 heyecan	 verici,	 ama	 zararlı	 olduğunu
duymuştu	–	yazarına	bakıldığında	böyle	bir	izlenim	edinilmiyordu	ama.	Saldırgan	bir	tutum
sergilemeyişi	 beni	 şaşırtmıştı,	 o	 da	 benim	 için	 aynı	 şeyleri	 düşünüyordu.	Körleşme	 ile	 ilgili
olarak	söylenenlerden	sonra,	bir	poete	maudit	görmeyi	bekliyordu	karşısında.

Beni	en	 seçkin	konuğu,	 yılda	en	 fazla	 iki	dize	yazan	Beer-Hofmann	 ’la	 tanıştırdı.	 Şişman	ve
yaşlı	 beyefendi,	 yerinden	 kalkmadı,	 biraz	 düşünceli	 bir	 havayla,	 “Ayağa	 kalkmayacağım
delikanlı,”	 dedi.	 “Eminim	 kalkmamı	 beklemiyorsunuz?”	 Kuşkusuz	 duymayı	 umduğu	 birkaç
tanışma	hecesi	mırıldandım	ve	hemen	saçı	başı	dağınık,	patlayacak	gibi	görünen	ufak	tefek
bir	 adamla	 tanıştırılmak	 üzere	 oradan	 uzaklaştırıldım.	 Adam	 elimi	 fark	 etmedi,	 dolayısıyla
elimi	 uzatmadım,	 bir	 an	 sonra,	 köpükler	 saçan	 hayranlık	 tümceleriyle	 Beer-Hofmann’ı
pohpohlayan	sözcüklerini	duymaya	başladım.	Adam,	Emil	Ludwig’di;	ne	kadar	uzun	zamandır
–bebekliğinden	 beri?–	 Beer-Hofmann’a	 hayranlık	 duyduğunu	 dile	 getiriyordu.	 Akıp	 giden
sözcükler	arasında,	birkaç	kez	“usta”yı	seçtim,	“kusursuz,”	sözcüğünü,	hatta	bir	de	ortalama
uzunlukta	bir	oyun	yazmak	için	onlarca	yıla	gereksinim	duyduğunu	öne	süren	biri	için	pek	de
yerinde	 olmayan	 “bitirmek”	 sözcüğünü	 duydum.	 Beer-Hofmann,	 düşünceli	 düşünceli	 baş
sallıyordu,	 kesinlikle	 dinliyordu	 bu	 adamı,	 tek	 bir	 sözcüğünü	 kaçırmıyordu,	 kendinden	 son
derece	emin	görünüyordu;	 önüne	gelene	eyvallah	eden	bu	hayran	karşısında,	 yazarların	 en
verimlisi	ve	en	çok	satanı	karşısında	–ağırsıklet	birinin	tüysıklet	karşısında	duyacağı	özgüven
türünden–	özgüvenli	olmayacaktı	da	ne	yapacaktı?	Ne	var	ki	şişman	yaşlı	beyefendi,	kendini
pek	 rahat	 hissetmiyordu,	 çünkü	 kendisinin	 onurlu	 sözel	 kabızlığıyla	 bu	 saçı	 başı	 dağınık
ufarak	 adamın	 yayımlanmış	 sözcük	 salataları	 arasındaki	 zıtlık	 çok	 büyüktü	 –	 ne	 de	 olsa



başkaları	da	duyuyordu	söylenenleri.	Sonunda	bu	yağlayıcı	mızıldanmayı	kesti,	üzülerek,	ama
kesin	bir	tavırla,	“Çok,	çok	az	ama,”	dedi.

Oǆ ylesine	az	yazmıştı	ki,	bunu	söylemek	zorunda	kaldı;	peki	buna	söylenecek	sözü	bilen	var
mıydı?	 Salonda	 belki	 bir	 düzine	 konuk	 vardı,	 hepsi	 de	 soluklarını	 tutmuşlardı.	 Ancak	 Emil
Ludwig’in	 buna	 bile	 verilecek	 bir	 yanıtı	 vardı,	 bu	 kez	 tek	 bir	 tümceyle	 yanıtladı	 onu:
“Shakespeare	yalnızca	Hamlet’i	yazmış	olsaydı,	daha	önemsiz	bir	Shakespeare	mi	olacaktı?”

Yumurtlanan	bu	cevher	karşısında	herkesin	dili	tutuldu.	Beer-Hofmann,	kafa	sallamasını	kesti.
Beer-Hofmann’ın,	 bütün	 o	 özgüvenine	 karşın,	 kendisini	 bir	Hamlet	 yazan	 olarak	 görmediği
umuduyla	avunuyorum	hâlâ.

Hemen	 ardından	 sunulan	 yemekte	 Emil	 Ludwig,	 kendisini	 sıfıra	 indirgemiş	 olmasına
aldırmaksızın	tüm	dikkatini	bir	numaralı	konuğa	yöneltti;	onun	verimliliğini,	akıcılığını,	engin
deneyimlerini,	 bütün	 dünyaya	 yayılmış	 seçkin	 dostlarını	 ve	 hayranlarını	 övdü.	 Goethe’den
Mussolini’ye	herkesi	tanıyordu.	Goethe’nin	–söylediğine	göre–	Weimar’daki	basit	kulübesini
Roma’daki	Palazzo	Venezia’nın	görkemli	kabul	salonlarıyla	karşılaştırmaya	kaptırdı	kendini.
Başlı	başına	bir	 imparatorluğa	benzettiği	kabul	salonunu	boydan	boya	geçerken,	salonun	ta
öbür	ucunda	büyük	çalışma	masasının	başında	sabırsızlıkla	kendisini	bekleyen	Mussolini’ye
doğru	 ilerlemişti.	 Mussolini,	 kendisine	 yaklaşanın	 kim	 olduğunu	 biliyordu.	 Ludwig,	 uzun
yürüyüşünden	 sonra	 nihayet	 (belki	 de	 dünyadaki	 en	 büyük	 çalışma	 masası,	 kendisinin
Ascona’	masasından	da	büyük	olan)	masaya	ulaştığında,	alçak	gönüllüğü	burada	yinelemesine
engel	 olduğu	 övücü	 sözlerle	 karşılanmıştı.	 Mussolini,	 Ludwig’in	 önemini	 güdüsel	 olarak
anlayıp,	kendisine,	dünyanın	bütün	önemli	gazetelerinde	yayımlanan	ve	söylemeye	gerek	bile
yok	 gerçi	 ama	 kitap	 halinde	 de	 çıkmış	 bulunan	 birkaç	 uzun	mülâkat	 lütfetmişti.	 Ancak	 bu
geçmişte	 kalmıştı.	 O	 günlerden	 bu	 yana	 sonuncusu	Nil	Nehri	 adını	 taşıyan	yedi	 sekiz	 kitabı
yayımlanmış	bulunuyordu.	Ludwig	bunları	söylemekle	yetinmedi,	zaman	zaman	 üstü	kapalı
olarak,	bundan	sonraki	 üç	dört	 tasarısından	söz	etti.	Peki	sonra?	Yok,	artık	söyleyecek	sözü
yoktu,	hem,	buradaki	 tek	onur	konuğu	kendisi	değildi.	 “Kendimizi	böyle	 sağlıklı	 bir	 şekilde
övmemiz	 –	 yalnız	 korkaklar	 alçakgönüllüdür	 –	 yüzyılın	 başlangıcında	 paha	 biçilmez	 Genç
Viyana	Grubunu	burada	 temsil	 eden	kişiyi,	 ölümsüz	bir	 geleneğin	yaşayan	 tek	ve	en	büyük
temsilcisini	unutmamıza	neden	olmuş	değildir.”

Bunlar,	iddialı	sözlerdi,	ancak	anlaşılan	buradaki	herkesin	görüşünü	dile	getirmekteydi,	ayrıca
büyük	olasılıkla	Beer-Hofmann	da	kendisinin	bu	nitelemeleri	hak	ettiğine	inanıyordu.	Çünkü
aksi	 halde	 dünyadan	 elini	 eteğini	 çekmesini	 haklı	 göstermekte	 güçlük	 çekerdi.	 Daha	 sonra
birkaç	 kez	 bu	 Ludwig’in	 ünlü	 Avusturyalı	 ozan	 Hofmannsthal’ın	 yeni	 yüzyılın	 çekiciliğine
kendisini	 aşırı	 ölçüde	 kaptırdığı	 görüşünde	 olduğunu	 söylediğine	 tanık	 oldum;
Hofmannsthal’ın	Salzburg’la	olan	bütün	bağlantısını,	yazdığı	librettoları,	operaya	olan	ilgisini
bir	sapma	olarak	değerlendiriyordu.	Beer-Hofmann,	tıpkı	masada	bulunan	ev	sahibi	dışındaki
herkes	gibi	yüreğinin	derinliklerinde	Emil	Ludwig’den	nefret	ediyor	olsa	gerekti	–	ancak	Genç



Viyana	üçlüsünün	en	büyüğü	olarak	nitelendirilmenin	onu	etkilememesi	de	olanaksızdı.

Ludwig’in	kendine	gelmesi	uzun	sürmedi.	Opera’da	kendini	gösterebilme	fırsatını	Viyana’ya
borçluydu,	 o	 akşam	 için	 bir	 loca	 ayırtmıştı;	 ne	 var	 ki	 yalnız	 gitmek	 istemiyordu,	 evin	 dört
kızından	 en	 güzelinin	 kendisine	 eşlik	 etmesini	 arzulamaktaydı.	 Friedl,	 masada	 karşısında
oturuyor,	 görüldüğü	 kadarıyla	 onu	 ilgiyle	 dinliyordu.	 Sözünü	 hiç	 kesmedi,	 bir	 kez	 olsun
gülmedi;	 Ludwig	 kızın	 kendisine	 hayran	 olduğunu	 hissediyordu,	 nitekim	 aldatıcı	 ilgisiyle
durup	dinlenmeksizin	kendisini	överken	onu	yüreklendiren	Friedl	olmuştu.	Benim	bu	adamı
sevmediğimi	 çok	 iyi	 biliyordu.	 Ludwig’in	 davetini	 kabul	 etmesi	 halinde	 benimle	 olan
durumunun	 sarsılıp	 sarsılmayacağını	 kendi	 kendine	 sorduğundan	 emindim.	 Kuşkusuz
güdüleri	ona,	lanetlenmiş	bir	evin	kızı	olarak	benimle	ilişkisinin	zaten	pek	sağlam	olmadığını
söylemişti.	 Ayrıca	 operada	 Ludwig’in	 sergileyeceği	 saçma	 sapan	 davranışlara	 ve	 bunları
aktarırken	beni	ne	kadar	eğlendireceğine	güvenmiş	olsa	gerekil	Ludwig’in	çağrısını	kabul	etti
ve	bir	sonraki	yürüyüşümüzde	bana	olanları	anlattı.

Ludwig	 elden	 geldiğince	 fazla	 kişinin	 kendisini	 görmesini	 sağlamak	 amacıyla	 locasında
zıplayıp	durmuştu.	Friedl’e	aryalarla	serenatlar	yapmış,	önce	mırıldanmış,	ama	sonra	kendini
tutamayıp	 sesini	 gittikçe	 yükselterek	 resmen	 konser	 vermişti.	 Bitişik	 locadakiler	 öϐkeden
çıldırmışlardı,	ama	sonuçta,	Ludwig’in	istediği	de	buydu.	Karşı	çıkmaları	hiç	umursamamıştı,
yanındaki	 genç	 hanımın	 çekiciliğine	 teslim	 olmuş,	 kendinden	 geçmişti.	 Iǚzleyicilerin	 hepsi,
sahneye	değil	de	localarına	bakmaya	başlamışlardı.	Sonunda	biri	bu	gürültülerin	kesilmesini
sağlamak	 üzere	 görevlilere	 başvurduğunda,	 zıplayıp	 duran,	 locasından	 sarkan,	 şarkılar
söyleyip	 el	 kol	 hareketleri	 yapan	 bu	 ufak	 tefek	 adamın	 kimliğini	 öğrenmişti.	 Ama,	 bu	 Emil
Ludwig’in	 ta	 kendisiydi!	 Haber	 yangın	 alevi	 gibi	 yayıldı	 ve	 herkes	 onun	 kim	 olduğunu
öğrenince	 gürültüler	 ansızın	 kesildi.	 Hangi	 opera	 olduğunu	 unuttum,	 ama	 Friedl	 oyun
bittiğinde,	 Ludwig’in	 alkışlamak	 yerine	 selam	 verdiğini	 ve	 alkışları	 kendi	 üstüne	 alındığını
söyledi.	Ancak	Friedl	davranışının	uygun	olmadığını	söyleyince	istemeyerek	bir	iki	el	çırpmış.

“Yaşıtlarımı	Arıyorum”

Benediktlere	 ikinci	 gidişimde,	 bir	 zamanlar	 Şeytanın	 yuvası	 olan	 bu	 evi	 bir	 Uzak	 Doğu
tiyatrosuna	dönüştüren	bir	şey	oldu.

Merdivenleri	 çıkıp	 kapının	 zilini	 çaldığımda,	 ardımda	 hızlı,	 azıcık	 tökezleyen	 ayak	 sesleri
duydum;	 bu	 adımları	 yetişkin	 bir	 konuk	 adımlarına	 benzetemediğimden	 şaşkınlık	 içinde
başımı	 çevirdim.	Birden	 karşımda	düşüncelerimde	 “Japon	 kız”	 diye	 adlandırdığım,	 aylardır
Himmelstrasse’de	 önü	 açık	paltosu,	 yüzüne	düşen	 siyah	 saçları,	Kabuki	 tiyatrosunda	ya	da
Şaraku	aktör	portrelerindeki	gibi	yüzünde	bin	bir	mimik	yanıp	sönen,	hızlı	hızlı	soluyan	kızı



görüverdim.	O	da	mı	konuktu?	Bu	gencecik	kız?	Bu	düşünce	beni	öylesine	şaşırtır	ki	ona	selam
vermeyi	bile	unuttum.	Kız	başını	eğdi,	ancak	bir	şey	demedi.	 Iǚlk	seferinde	olduğu	gibi	gene
Friedl	açtı	kapıyı	ve	paspasın	üzerinde	bizi	yan	yana	dikilmiş	görünce	güldü.	“Ah,	Susi,”	dedi.
“Susi,	bu	Bay	Canetti.	Bu	da	benim	küçük	kardeşim	Susi.”

Haklı	 olarak	 utandım,	 ama	 o	 da	 kendini	 bir	 garip	 hissetti.	 Ben	 onun	 için	 hiçbir	 anlam
taşımıyordum	gerçi	ama,	arka	arkaya	her	gün	birbirimizi	Himmelstrasse’de	gördüğümüzün
farkındaydı.	Kendisi	konuk	olarak	gelmiyordu	bu	eve,	okuldan	dönüyordu	ve	her	zamanki	gibi
gecikmişti;	bu	yüzden	soluk	soluğaydı.	Bir	an	sonra	yukarı	çıkıp	gözden	kaybolduğunda	Friedl
şaşkınlık	içinde,	“Susi’yi	sık	sık	görmüşsünüz,”	dedi.	“Bana	hiç	söylemediniz.”

“Kim	olduğunu	bilmiyordum.	En	küçük	kardeşinin	on	dört	yaşında	olduğunu	söylemiştin.”

“Doğru,	on	dört	yaşında.	Ama	on	sekiz	gösteriyor.”

“Onu	Japon	sanmıştım.”

“Gerçekten	doğulu	bir	havası	var.	Ailemize	nasıl	karıştığını	kimse	bilmiyor.”

Sonra	 salona	 girdim.	 Ama	 bir	 süre	 kendimi	 hayli	 rahatsız	 hissettim.	 Birden,
Himmelstrasse’deki	bu	karşılaşmaları	 özellikle	istediğim	aklıma	geldi;	hep	aynı	saatte	evden
çıkıyor	 ve	 Strassergasse’nin	 köşesinden	 çıkışını	 kaçırmamaya	 çaba	 harcıyordum.	 On
dördünde	 bir	 öğrenci,	 okuldan	 evine	 dönmekteydi.	 Varlıklarını	 bana	 hissettiren	 solukları,
heyecanı,	hiçbir	anlam	taşımıyordu:	o	yalnızca	yemeğe	geç	kalma	çabası	içinde	acele	eden	bir
öğrenciydi.	 Gerçi,	 hiç	 unutmadığım	 Japon	 aktörler,	 tıpkı	 Şaraku	 tahta	 oymalarına
düşkünlüğüm	 gibi	 bu	 izlenimi	 edinmeme	 katkıda	 bulunmuştu.	 Ama	 neden	 o	 ahşap
oymalardaki	 aktörlerden	 birine	 benziyordu	 bu	 kız?	 Başka	 ülkeden	 birine	 inanılmaz	 ölçüde
benziyordu;	 Viyana’nın	 haϐiϐliğini	 ve	 coşkunluğunu	 kuşanmış	 Friedl,	 bu	 kızın	 anlatılması
olanaksız	güzelliğiyle	kıyaslanamazdı.	Iǚçimden	geçen	bu	düşünceye	öylesine	inanıyordum	ki,
bundan	kimseye	söz	etmedim;	kız	kardeşlerden	hiçbiri,	o	günden	sonra	beni	o	eve	her	geçen
gün	biraz	daha	çeken	şeyin,	bu	en	küçük	kardeş	ve	onun	gizine	ilişkin	düşüncelerim	olduğunu
öğrenmedi.

Friedl’e	 örneğin	 kalabalık	 bir	 kafede	 oturduğunda,	 çevresinde	 konuşan,	 tartışan,	 şarkılar
söyleyen	 insanlar	olsa,	aynı	anda	birkaç	şeyi	birden	duyup	duyamayacağını	 sordum.	Hiçbir
şeyi	kaçırmadan	aynı	anda	birden	fazla	şeyi	dinlemenin	nasıl	mümkün	olacağını	bilemediğini
söyledi.	Kulağında	bir,	iki,	üç	ya	da	dört	ses	birden	çınladığında,	bu	seslerin	kendi	aralarındaki
etki	 ve	 tepkinin	 çok	 şaşırtıcı	 sonuçlar	 ürettiğini	 açıkladım	 ona.	 Sesler	 birbirlerini
umursamıyordu;	 her	 biri	 kendi	 çizgisinde	 başlıyor,	 saat	 gibi	 hiç	 sapmadan	 yolunda
ilerliyordu,	ama	bunların	hepsi	aynı	anda	algılandığında	çok	garip	bir	şey	oluyordu;	seslerin
hiç	bilmediği	bir	genel	etkiyi	oluşturan	özel	bir	anahtarı	varmış	gibi	oluyordun.

Ona	 bu	 olayı	 örnekle	 açıklayacağımı	 söyledim;	 birkaç	 kez	 deneyecekti,	 başlangıçta,	 benim



kulaklarımla	 duyacaktı,	 bir	 süre	 sonra	 bunu	 kendisi	 de	 yapabilecekti,	 hatta	 bu	 onun
vazgeçilmez	bir	alışkanlığı	haline	gelecekti.

Bir	gece	geç	bir	saatte	onu	Kobenzlgasse’deki	bir	kafeye	götürdüm.	Iǚnsanlar	buraya	taze	şarap
içilen	 halk	 kahvesi	 diyebileceğimiz	Heurigen	 ler	 kapandıktan	 ve	 38	 numaralı	 tramvay	 son
seferini	 yapmak	 üzere	 Grinzing’den	 ayrıldıktan	 sonra	 gelirlerdi.	 Kalabalık,	Heurigen'dekine
göre	 daha	 çeşitli	 insanlardan	 oluşuyordu.	 Iǚlk	 gelenler,	 gece	 yarısı	 denen	 vaktin	 fazla	 erken
geldiğini	düşünen	ve	gecelerini	uzatmak	isteyenlerdi.	Sonra	o	saate	dek	çalıştıkları	barlarda
şarap	servisi	yapmış,	şimdi	işten	sonra	farklı,	ama	yabancı	olmayan	bir	ortamda	dinlenmek
isteyenler	çıkagelirdi.	Bunlar	ortama	egemen	olurdu;	Heurigen	müşterileri	artık	çoğunlukta
değildi,	artık	özel	ilgi	görmezlerdi.	Gece	ilerledikçe	yavaş	yavaş	etkin	katılımcı	olmaktan	çıkar,
izleyici	haline	gelirlerdi.	Şarkılarına	kadeh	kaldırdıkları	ve	hoşlandıkları	Heurigen	şarkıcıları
yerlerini	 ϐleurigen	 şarkıcılarının	 en	 iyilerinden	 bile	 daha	 özgün	 ve	 çarpıcı	 olan	 Grinzing
yerlisine	bırakırlardı.

Oraya	vardığımızda	vakit	hayli	geçti.	Friedl’in	hevesi	sönmeden	çok	sayıda	uyumsuz	sesi	bir
arada	 duymasını	 ve	 tam	 anlamıyla	 etkilenmesini	 istiyordum.	 Kafe,	 tıklım	 tıklımdı,	 içeri
girdiğimizde	 sigara	 dumanıyla	 gürültü	 yüzümüze	 vurdu.	 Oturacak	 yer	 yoktu,	 ama	 salona
herkesin	 gereksinimi	 olan	 temiz	 hava	 gibi	 giren	 –ışık	 saçan	 gözleriyle	 tıpkı	 bir	 kedi	 gibi
kargaşanın	ortasına	dalan–Friedl'i	görünce	uğraşmamıza	hiç	gerek	kalmadan	bize	yer	açtılar.
“Tek	 bir	 şey	 anlamıyorum,”	 diyordu	 Friedl.	 “Her	 şeyi	 duyuyorum,	 ama	 tek	 sözcük
anlamıyorum.”	 “Duyuyorsan	 savaşı	 yarı	 yarıya	 kazandın	 demektir,”	 dedim	 ona.	 “Az	 sonra
sonuca	ulaşmanı	sağlayacak	bir	şeyler	olacaktır	mutlaka.”

Birkaç	kez	gördüğüm	ve	konuşmalarını	duyduğum	bir	adatın	gene	geleceğine	güveniyordum.
Cumartesi	günleri	hep	gelirdi,	sonra	da	bütün	hafta	boyunca	ben	onu	düşünürdüm.	Gerçekten
de,	kısa	bir	süre	sonra	kapı	açıldı.	iri	yarı,	uzunca	boylu,	kuş	kafasına	benzeyen	esmer	siyah
saçlı	 kafası	 ve	 delici	 bakışlarıyla	 beklediğim	 kişi	 içeri	 girdi.	 Şöyle	 bir	 zıplayarak,	 salonun
ortasına	 doğru	 ilerlemeye	 başladı,	 insanları	 ite	 ite	 ilerlemiyor,	 dirsekleriyle	 kendisine	 yol
açıyordu.	 Derken	 ellerini	 tanrıya	 yakarırcasına	 kaldırdı	 ve	 topaç	 gibi	 dönmeye	 başladı,	 bu
arada	 şu	 sözcükleri	 içeren	 bir	 şarkı	 tutturdu:	 “Kendi	 dengimi	 arıyorum.	 Kendi	 dengimi
arıyorum”	Buradaki	“kendi”	sözcüğü	yetkilerle	donanmış	bir	kralın	“ben”	ya	da	“biz”	sözcüğü
gibi	 gür	 çıkıyordu.	 Elleri	 orada	 olmayan	 birine	 kenetlenmişti,	 bu	 aradığı	 kişiydi	 kuşkusuz.
Dönmesini	 sürdürüyordu,	 ellerine	 kimseyi	 yaklaştırmıyor,	 bu	 arada	 durmadan	 “Kendi
dengimi	 arıyorum”	 dizesinden	 oluşan	 şarkısını,	 uzun	 bacaklı	 bir	 kuşun	 ısrarlı,	 hüzünlü
çığlıklarını	andıran	bir	sesle	haykırıyordu.

“Aa,	bu	Leimer,”	dedi	Friedl.	Adamın	kim	olduğunu	biliyordu,	ama	nasıl	tanımıştı	onu	burada?
Onu	 gündüzki	 haliyle	 görmüş	 olsa	 gerekti,	 gecenin	 bu	 saatinde,	 çok	 önemli,	 en	 büyük
arzusunu	 ısrarla	 dile	 getiren	 uzun	 bacaklı	 bir	 kuş	 halinde	 hiç	 görmemişti	 onu.	 Günlerini,
kendisiyle	 kardeşlerine	 ait	 olan	 Grinzing	 yüzme	 havuzunda	 geçirirdi.	 Ya	 müşterilere



kabinlerini	gösterir,	ya	da	kasada	otururdu.	Zaman	zaman,	canı	isterse	yüzme	dersleri	verirdi.
Gönlünce	 davranabilecek	 durumdaydı,	 çünkü	 havuz	 herkesin	 ilgisini	 kazanmış	 bir	 eğlenme
yeriydi,	çoğu	kez	öyle	kalabalık	olurdu	ki,	bazı	müşteriler	kapıdan	dönmek	zorunda	kalırlardı.
Grinzing	 yüzme	 havuzuna	 Viyana’nın	 her	 semtinden	 gelirlerdi;	 Leimerler,	 Grinzing’in	 en
zengini	değilse	de,	varsıl	ailelerinden	biri	sayılırdı.	Bu	zenginliklerini,	geçen	yüzyılın	sonlarına
doğru	–daha	genç	ve	güzel	bir	kadınken–	Iǚmparator	Francis	Joseph’in	arabasının	yolunu	kesip,
Leimer	 ailesinin	 bir	 yüzme	 havuzu	 kurmak	 için	 gerekli	 suyu	 çekmelerine	 izin	 verilmesini
isteyen	 bir	 dilekçeyi	 arabanın	 penceresinden	 içeri	 atan	 azimli	 annelerine	 borçluydular.
Viyana’ya	 en	 iyi	 dağ	 suyunu	 getiren	 boru	 hattı	 henüz	 döşenmişti	 ve	 iş	 bilir	 kadın,	 demiri
tavında	dövmek	 istiyordu.	 Iǚmparator	kadına	olumlu	yanıt	verdi	ve	onun	bu	 lütfu	sayesinde
Grinzing	yüzme	havuzu	da	Leimer	ailesi	de	gelişti.

Bunlar	 genelde	 biliniyordu,	 çünkü	 herkes	 havuza	 giderdi.	 Ancak	 imparatorun	 lütfunun	 bu
imparatorsuz	 dönemde,	 ailenin	 bireylerinden	 birini	 ne	 şekilde	 etkilediğini	 gündüz
yaşantılarının	 insanları	 asla	 bilemezdi.	 “Kendi	 dengimi	 arıyorum!”	 Böyle	 yazıldığında	 bu
kralcı	yakınma	saçma	görünebilir.	Ne	var	ki,	gecenin	geç	saatinde,	her	zaman	yavaş	yavaş	ve
her	seferinde	heceleri	olabildiğince	uzatarak	şarkı	şeklinde	söyleyen	bu	adamın	hareketleriyle
birlikte	dinlendiğinde	hiç	saçma	gelmiyordu	kulağa.

Kendi	sınıfından	insanlara	olan	hasretiyle	tutuşmuş	bir	halde	masaların	arasında	ve	dar	orta
bölümde	dönüp	duruyordu.	Hiç	 kimseyle	 konuşmuyordu,	 hiç	 kimse	onunla	 konuşmuyordu,
dünya	 yıkılsa	 şarkısını	 kesmeyecekti	 bu	 adam.	 Kimse	 ona	 gülmüyordu.	 Hiç	 kimse	 onu
arayışından	 saptırmaya,	 başka	 yöne	 yöneltmeye	 çalışmıyordu.	 Hepsi	 de	 bu	 sahneye	 daha
önce	tanık	olmuşlardı	ve	sahnenin	böylesine	ciddi	oynanmasına	karşın,	hiç	kimse	durumdan
rahatsız	 olmuş	 görünmüyordu.	 Onca	 suyun	 efendisi	 olarak	 saygı	 duyulan	 biriydi,	 ancak
adamın	dansı,	kafede	dalgın	bir	hava	estiriyordu.	Adam	kapıya	doğru	ilerledi,	şarkısı	kesildi.
Gitmişti,	ancak	sesi	hâlâ	insanın	kulaklarında	yankıyordu.

Derken	yanımda	oturan	üzüm	bağlan	sahibi	biri,	”Fransız	geliyor,”	dedi.	Karşısında	oturan	bir
başkası	 bu	 sözleri	 kaptı	 ve	 aşkla	 yineledi.	 Bunu	 daha	 önce	 yaşamamıştım,	 anlamadığım,
yanımdaki	kişiye	açıklayamadığım	bir	durumla	karşı	karşıyaydım.	Diğer	masalarda	oturanlar
da	 “Fransız”ı	 merakla	 bekliyor	 gibi	 görünüyorlardı.	 Grinzing’de	 hiç	 Fransız	 tanımıyordum,
ancak	burada	bulunanların	hepsi,	söylenenin	ne	anlama	geldiğini	biliyor	olsa	gerekti,	bu	 iki
sözcük	onların	söyleyişiyle	mevsimlerden	birini	çağrıştırıyordu.	Friedl,	bu	haykırışı	–’Transız
geliyor!	Fransız	geliyor!”–	birkaç	kez	 işittikten	 sonra	 sözlerin	yarattığı	 bekleyiş	havası	onu
öyle	 heyecanlandırdı	 ki,	 yanında	 oturan	 –ve	 birkaç	 kez	 terslediğine	 bakılırsa,	 hiç	 de	 yüz
vermek	istemediği–	neşeli	sarhoşa	döndü	ve	“Bu	Fransız	ne	zaman	geliyor?”	diye	sordu.	Adam
da,	“Geliyor,	geliyor,”	dedi.	“Şimdi	geliyor.”

Biraz	sonra	sarışın	bir	dev	ortaya	çıktı;	barda	bulunan	herkesten	uzun	görünüyordu.	Genç	bir
kadın	 ona	 sımsıkı	 asılmış	 durumdaydı,	 ayrıca	 peşinde	maiyeti	 gelmekteydi.	 “Fransız	 geldi!



Fransız	 geldi!”	 Fransız	 buydu,	 ancak	 maiyeti	 yerlilerden	 oluşuyordu.	 Kadın,	 bir	 Leimer’di,
dengini	arayan	adamın	kız	kardeşi	oluyordu.	Dev,	peşindekilerin	önünde	salona	girdi;	zaten
dolu	olan	salona	bu	kadar	çok	insanın	doluşabilmesi	şaşırtıcıydı.	Hep	birlikte	uzun	bir	masaya
oturdular;	onlardan	önce	masada	bulunanlar	derhal	tahliye	edildi,	başka	masalara	tıkış	tıkış
oturtuldu.	 Kız	 kardeş	 Leimer,	 hâlâ	 Fransız’ın	 yanı	 başında,	 hâlâ	 ona	 yapışmış	 halde
duruyordu,	 ancak	 şimdi	 kadının	 adamı	 henüz	 olmamış	 ve	 olmasını	 istemediği	 bir	 olaydan
alıkoymak	amacı	güttüğü	anlaşılıyordu.	Şimdi	artık,	kadının	onun	karısı	olduğunu,	Fransa’da
evlendiklerini	 öğrenmiş	 bulunuyordum.	 Yılda	 bir	 kez	 Grinzing’e	 geliyor	 ve	 Fransız’ını	 da
yanında	getiriyordu.	Adam	bir	denizaltıda	çalışıyordu,	denizciydi,	ancak	bu	geçen	yıla	özgü	bir
durum	muydu,	yoksa	hâlâ	aynı	işi	sürdürüyor	muydu,	bunu	kimse	bilmiyordu.	Bu	bilgi	kafamı
karıştırdı,	adama	şaşkın	şaşkın	baktım:	bir	denizaltıda	böylesine	iri	yan	biri	çalışabilir	miydi?
Ben	hep	bu	iş	için	ufak	tefek	adamları	seçtiklerini	sanırdım.

Herkes	ona	bir	şeyler	söylüyordu.	Almanca	anlamıyordu	adam,	gene	de	masasında	oturanlar
başka	 hiç	 kimseyle	 ilgilenmiyorlardı.	 Birbirleriyle	 konuşmuyorlardı,	 yalnızca	 adamla
konuşuyorlardı.	 Durmadan	 sorular	 soruyorlardı,	 adamsa	 yanıt	 veremiyordu,	 anlaması	 için
seslerini	yükseltiyor,	adama	bağırıyorlardı,	ama	bunun	yararı	olmuyordu.	Fransız	dilsizliğini
koruyordu,	kendi	dilinde	bir	şeyler	söylediği	de	yoktu.	Böylesine	 iri	yarı	suskun	bir	Fransız
ömrümde	 görmemiştim.	 O	 ne	 kadar	 konuşmazsa,	 çevresindekiler	 o	 kadar	 bağırıyorlardı
adama.	 Başka	 masalarda	 oturanlar,	 bir	 şeyler	 söylemesi	 için	 adamı	 dürtüklemeye
çalışıyorlardı.	Oǆ nce,	çevirmenliğini	yapan	–ve	demek	ki	bu	yüzden	ona	yapışık	yürüyen–	karısı
doğrulup	onun	hizasına	yükselmeye	ve	birkaç	dudak	hareketi	yapmaya	girişti.	Ama	az	sonra
bu	işi	bıraktı.	Çabası	boşunaydı	çünkü;	belki	kadının	Fransızcası	yeterli	değildi,	ama	ana	dili
kadar	 iyi	 Fransızca	 bilseydi	 bile	 o	 bağrışları	 bastıracak	 bir	 şeyler	 söyleyemezdi.	 Kocasının
koluna	 giderek	 daha	 sıkı	 yapışıyordu.	 Karmakarışık	 bağrışlar	 kükremeye	 dönüştü.	 Iǚnsanlar
dört	bir	yandan	Fransız’a	güdüyorlardı.	Bizim	masamızda	bile	kulakları	sağır	eden	bir	gürültü
oluşmuştu.

Oturduğum	yerden	onu	 çok	 iyi	 görüyordum,	 gözlerimi	 ona	 yapıştırmıştım.	Nerdeyse	kendi
dilinde	 bir	 şeyler	 söyleyecektim	 ama	 heyecan	 öyle	 bir	 düzeye	 ulaşmıştı	 ki,	 benim	 araya
girmemin	 bir	 yararı	 olmayacaktı.	 Fransız	 ansızın	 fırladı	 ve	“Je	 suis	 français!”	 diye	 gürledi.
Kollarını	 şöyle	 bir	 açarak	 sağında	 solunda	 bulunanları	 bir	 kenara	 itti,	 kendisini	 masanın
üzerine	taşıyan	dev	bir	adım	attı	ve	bedenler	yığının	üzerine	yığıldı.	Dört	bir	yandan	saldırıya
uğramakta	 olan	 adam,	 “Français!	 Français.1”	 diye	 haykırıp	 duruyordu.	 Iǚnanılmaz	 bir	 güçle
kalabalığı	 yardı,	 onun	 gibi	 iri	 yarı	 birinin	 bile	 zor	 yapabileceği	 bir	 işti	 bu.	 Iǚnsanlar	 salkım
salkım	 asılmıştı	 her	 yanına;	 kapıya	 giden	 yolu	 açarken,	 bunları	 da	 kendisiyle	 birlikte
sürüklüyordu.	 Karısını	 yitirdi,	 kadın,	 maiyetiyle	 birlikte	 çok	 gerilerde	 kalmıştı.	 Kocasının
kollarına	ve	bacaklarına	kenetlenmiş,	onu	bırakmak	istemeyen	düşmanca	kalabalığı	yarmak
için	 elinden	 geleni	 yapıyordu.	 Sonunda	 adam	 kendine	 yol	 açınca,	 kadın	 nasılsa	 onu	 izledi,
ancak	sokakta	neler	oldu,	bilmiyorum.	Bara	dönen	bazı	görgü	 tanıkları,	karısının	adamı	eve



götürdüğünü	 bildirdiler.	 Enişte	 olarak,	 yüzme	 havuzunun	 bir	 parçasıydı	 o	 da;	 bundan	 hiç
kimse	kuşku	duymuyordu.

Bundan	sonra	kafede	başka	bir	konu	konuşulmadı.	Anlaşılan	Fransız	her	yıl	geliyordu.	Bura
sakinleri	onun	geleceğini	biliyor	ve	onu	bekliyorlardı,	bu	her	yıl	böyle	oluyor,	olay,	 aynı	bu
akşamki	 gibi	 sonuçlanıyordu.	 Fransız’ın	 neden	 öyle	 ansızın	 yerinden	 fırladığını	 sordum
birilerine.	Her	seferinde	yapıyordu	bunu;	başka	da	bir	şey	bilmiyordu	sorduğum	kişiler.	Oǆ nce
bir	 sazan	 kadar	 suskun	 oturuyordu	 orada.	 Iǚnsanların	 ona	 haykırdığı	 sözcükleri	 anlıyor
muydu?	Hayır,	 tek	 sözcük	 anlamıyordu.	Neden	 tekrar	 tekrar	 bağırıyorlardı	 öyleyse?	 Eh,	 bu
eğlencenin	 bir	 parçasıydı.	 Hep	 aynı	 sözleri	 mi	 söylerdi	 adam?	 Evet,	 her	 zaman	“Je	 suis
français!”	 diye	 haykırırdı.	 Sorularımı	 yanıtlayanlar,	 onun	 söyleyiş	 şekline	 öykünmeye
çabaladılar.	Doğruya	doğru,	adam	güçlüydü.	Hiç	kimse	onun	gibi	konuşmayı	becerememişti.

Yabancılar	arasında	sıkışıp	kalmış	bir	insanın,	aklını	oynatması	için	yabancı	bir	dilde,	hiçbir
şekilde	anlaşılmaz	konuşmaları	ne	kadar	süre	dinleyebileceğini	sordum	kendi	kendime.

Thomas	Mann’	in	Mektubu

Kitaplarından	 tanıdığımız	dikkatli,	 dengeli	 üslupla,	 el	 yazısıyla	 yazılmış	uzun	bir	mektuptu.
Beni	şaşırtacak	ve	hoşnut	edecek	şeyler	yazılıydı	içinde.	Tam	tamına	dört	yıl	önce,	romanımın
elyazmasını	üç	siyah	bez	cilt	halinde	–bunun	bir	üçleme	olduğunu	düşünmüş	olsa	gerek–	bir
“Deliler	Komedisi”	yazmayı	düşündüğümü	açıklayan	kuru	mektupla	birlikte	Thomas	Mann’a
göndermiştim.	Nerdeyse	 hiç	 saygı	 sözü	 içermeyen	 gururlu	 bir	mektuptu;	 öyle	 ki,	Mann	 bu
mektubu	neden	bir	başkasına	değil	de	kendisine	yazdığımı	merak	etmiş	olabilirdi.

Veza	Buddenbrooks’u	 nerdeyse	Anna	Karenina 	 kadar	 çok	 seviyordu;	 coşkusu	 zaman	 zaman
taşma	noktalarına	gelirdi,	bu	durum,	kitabı	okuma	isteğinden	uzaklaştırırdı	beni.	Onun	yerine
Büyülü	Dağ’ı	 okumuştum;	 annem,	 iki	 yılını	 geçirdiği	 Arosa’daki	Waldsanatorium	 hakkında
bana	 çok	 şey	 anlattığından	 kitabın	 havasına	 yabancı	 değildim.	 Roman,	 belki	 de	 ölüm
konusunda	 yansıttığı	 düşünceler	 nedeniyle	 beni	 çok	 etkilemişti;	 bu	 konularda	 çok	 farklı
görüşler	 taşımama	 karşın,	 kitabın	 sorunu	 ustalıkla	 ele	 aldığı	 izlenimini	 edinmiştim.	 O
dönemde,	 1931	 Ekiminde,	 en	 önce	 Thomas	 Mann’a	 başvurmamam	 için	 bir	 neden
görmüyordum.	Musil’i	 henüz	 okumamıştım;	 beni	 ona	 danışmaktan	 alıkoyabilecek	 tek	 olası
neden,	kardeşinden	daha	çok	hoşlandığım	Heinrich	Mann’ın	birkaç	kitabını	okumuş	olmamdı.
Iǚşin	şaşırtıcı	yönü,	bu	mektupta	müthiş	bir	özgüven	havası	estirmemdi.	Büyülü	Dağ’ı	okumuş
biri	olarak	hayranlığımı	pekâlâ	dile	getirebilirdim	gerçi	ama	bu	ilk	mektupta	hiçbir	övgü	ya	da
saygı	 sözcüğü	 yoktu.	 Yazdıklarıma	 şöyle	 bir	 bakması	 yetecek	 diye	 düşünüyordum,	 sonra
nasılsa	elinden	bırakamayacak;	ona	yakıştırdığım	nitelemeye	göre	kötümser	bir	yazarın	bu



kitabı	 karşı	 durulmaz	 bir	 istekle	 okuyacağından	 emindim.	 Ne	 var	 ki,	 benim	 koca	 paketim,
yeterli	zamanın	ve	gücün	bulunmadığını	belirten	nazik	bir	mektup	eşliğinde,	hiç	okunmamış
olarak	geri	gönderildi.	Bu	benim	için	büyük	bir	darbe	olmuştu,	çünkü,	insana	böylesine	büyük
sıkıntılar	veren	kitabı	o	okumazsa,	kim	okuyacaktı?	Yalnızca	bir	onay	değil,	daha	çok	coşkuya,
yüreklendirmeye	benzer	bir	şeyler	bekliyordum	ondan.	Mann’dan	gelecek	bir	yardımcı	olma
isteği	 değil	 de	 romanın	 başarılı	 olduğu	 inancını	 dile	 getiren	 uygun	bir	 tümcenin	 kitabımın
yolunu	 açacağından	 emindim.	 Yolumda	 hiçbir	 engel	 görmüyordum,	 belki	 de	 bu	 yüzden
öylesine	kaba	bir	mektup	yazmıştım.

Müsveddemi	 okumayı	 reddettiğini	 bildiren	mektubu,	 bu	 kabalığıma	 verilmiş	 bir	 karşılıktı;
belki	 de	 ortada	 bir	 haksızlık	 yoktu,	 çünkü	 kitabı	 okumamıştı.	 Dört	 yıl	 boyunca	 kitabım
yayımlanmadı.	 Kitabımı	 Mann’ın	 okumayışının	 benim	 dış	 dünyadaki	 koşullarımı	 nasıl
etkilediğini	göz	önüne	getirmek	güç	değil.	Ancak	gururum	üzerindeki	etkileri	daha	da	büyük
oldu.	 Kitabı	 okumayı	 reddetmekle	 onu	 aşağıladığını	 düşünüyordum,	 bu	 düşünceme	 uygun
olarak	 da	 yayımlanması	 için	 bir	 girişimde	 bulunmuyordum.	 Sonra	 yavaş	 yavaş,	 okuma
toplantılarım	 sayesinde	 romanımdan	 hoşlanan	 birkaç	 dost	 edindikçe	 bir	 iki	 yayıncı
denemeye	 karar	 veriyordum.	 Thomas	 Mann’ın	 bana	 indirdiği	 darbeden	 sonra	 beklediğim
üzere	bu	girişimler	sonuç	vermiyordu.

Sonunda	kitap,	1935	Ekiminde	yayımlandı;	Thomas	Mann’a	hemen	göndermeye	kararlıydım.
Iǚndirdiği	darbenin	acısı	dinmiş	değildi.	Bu	acıya	ancak	ve	ancak	o	son	verebilirdi.	Bunun	için
kitabı	 okuyup	 yanıldığını,	 onun	 saygısını	 hak	 etmiş	 bir	 şeyi	 reddettiğini	 itiraf	 etmesi
gerekiyordu.	Bu	kez	yazdığım	mektupta	nezaket	sınırlarını	aşıyor	değildim,	yalnızca	olanları
anlatıyor,	böylece	özel	bir	çaba	harcamaksızın	onu	suçlu	çıkarıyordum.	Karşılığında	uzun	bir
mektup	yazdı	bana.	Bilincinin	ve	dürüstlüğünün,	yaptığı	 “yanlışı”	düzeltmemesini	olanaksız
kılacak	düzeyde	 olduğunu	belirtiyordu.	Bütün	 olanlardan	 sonra	 onun	bu	mektubu	beni	 çok
mutlu	etti.

Tam	 o	 sıralarda	Neue	Freie	Presse’de	 kitabın	 ilk	eleştirisi	yayımlandı.	Yazı	 cömert	 övgülerle
doluydu,	ancak	ciddiye	almadığım,	ciddiye	alınamayacak	biri	tarafından	yazılmıştı.	Gene	de,
etkisini	 göstermiş	 olmalıydı,	 çünkü	 aynı	 gün	 (ya	 da	 belki	 ertesi	 gün)	 Cafe	 Herrenhof ’a
gittiğimde	Musil	yanıma	geldi.	Onu	hiç	o	denli	resmi	görmemiştim.	Elini	uzattı,	gülümsemekle
yetinmek	 yerine	 düpedüz	 sevinç	 saçıyordu;	 bu	 da	 beni	 çok	 mutlu	 etti,	 çünkü	 sevincini
herkesin	 önünde	 göstermediği	 kanısı	 verilmişti	 bana.	 “Büyük	 başarınızı	 kutlarım,”	 dedi,
kitabın	 yalnızca	 bir	 bölümünü	 okuduğunu,	 ancak	 devamı	 da	 böyleyse,	 başarıma	lâyık
olduğumu	ekledi.	“Layık”	sözcüğü	onun	dudaklarından	döküldüğü	an	nerdeyse	başım	döndü.
Daha	 sonra	 olanlar	 düşünüldüğünde,	 geri	 almış	 olabileceği	 nedeniyle	 burada
yinelemeyeceğim	birkaç	 övgü	 sözcüğü	daha	söyledi.	Oǆ vgüleri	aklımı	başımdan	aldı.	Ansızın
onun	 görüşünü	 öğrenmeyi	 ne	 kadar	 büyük	 bir	 hevesle,	 hatta	 belki	 de	 en	 az	 Sonne’nin
görüşünü	bilmek	isteği	kadar	büyük	bir	 istekle	beklediğimi	anladım.	Birden	esrikleşmiştim,



afallamıştım.	Hayli	afallamış	olsam	gerek,	çünkü	o	an	orada	kırdığım	potu	başka	bir	nedene
bağlamam	olanaksız.

O	konuşmasını	bitirdiği	anda,	“Uǆ stelik,	düşünebiliyor	musunuz,	Thomas	Mann’dan	da	uzun	bir
mektup	 aldım,”	 dedim.	 Yüzü	 kireç	 gibi	 oldu.	 “Oǆ yle	 mi?”	 dedi.	 Elini	 yarım	 yamalak,	 ancak
parmaklarının	 ucuna	 dokunabileceğim	 ölçüde	 uzattı,	 hemen	 arkasını	 döndü.	 Böylece
kovulmuş	oldum.

Sonsuza	 dek	 kovulmuştum.	 Musil,	 eşsiz	 bir	 kovma	 ustasıydı.	 Bu	 alanda	 pek	 çok	 deneyimi
vardı.	Sizi	bir	kez	kovdu	mu,	artık	kovulmuş	olarak	kalırdınız.	Bu	olayı	izleyen	iki	yıl	boyunca
zaman	 zaman	 topluluk	 içinde	 bir	 araya	 geldiğimizde,	 nazik	 davrandı,	 ancak	 adımı	 asla
anmadı,	benimle	hiçbir	konuşmaya	girmedi.	Adım	söylendiğinde,	kim	olduğumu	bilmiyormuş,
öğrenme	isteği	de	duymuyormuş	gibi	suskun	ve	ilgisiz	kaldı.

Ne	olmuştu?	Ne	yapmıştım?	Bu	onun	asla	bağışlayamayacağı	ölçüde	büyük	bir	hakaret	miydi?
O,	Musil,	 beni	 bir	 yazar	 olarak	 kabul	 ettiğini	 söyledikten	 bir	 an	 sonra,	 Thomas	Mann	 adını
telaffuz	etmiştim.	O,	Musil,	beni	kutladıktan	ve	kutlama	nedenlerini	açıkladıktan	hemen	sonra,
bir	 mektuptan,	 Thomas	 Mann	 ’dan	 gelmiş	 uzun	 bir	 mektuptan	 söz	 etmiştim	 kendisine.
Kendisine	yazdığıma	benzer,	saygı	anlatan	bir	ithaϐla	kitabı	Thomas	Mann’a	da	gönderdiğimi
bilmesi	beklenirdi,	 zaten	hemen	 söyledim	de.	Dört	 yıl	 önce	olan	bitenler	konusunda	bilgisi
yoktu,	kitabı	dört	yıl	önce	Thomas	Mann’a	gönderdiğimi	bilmiyordu.

Ama	bütün	 öyküyü	bilseydi	bile	aynı	 ölçüde	alınganlık	gösterecekti.	Musil,	 tanıdığım	kişiler
arasında	kendisine	en	çok	değer	veren,	bu	konuda	da	en	alıngan	kişiydi;	sevincimin	verdiği	o
sarhoşluk	içinde	ayağına	bastığıma	hiç	kuşku	yoktu.	Beni	yaptığıma	pişman	etmesinin	nedeni
ortadaydı.	 Verilen	 ceza,	 bana	 çok	 acı	 verdi,	 onunla	 yaşadığım	 en	 heyecanlı	 anda,	 beni	 öyle
kovmasını	 asla	 unutamadım.	 Ancak	 cezayı	 veren	 Musil	 olduğundan,	 boyun	 eğdim.	 Cezamı
kabullendim.	 Ansızın	 onaylanmanın	 getirdiği	 sarhoşluk	 anında	 onu	 ne	 kadar	 derinden
yaraladığımı	anladım	ve	utandım.

Thomas	Mann’a	kendisinden	daha	çok	değer	verdiğimi	sanmış	olsa	gerekti.	Her	yerde	bunun
tersini	 söyleyen	 birinden	 bu	 sözleri	 duymayı	 kabullenemezdi.	 Ona	 göre	 saygının	 temelleri,
entelektüel	 kaygılara	dayanmalıydı,	 aksi	 halde	 ciddiye	 alınamazdı.	 Thomas	Mann’la	 kendisi
arasında	 kesin	 bir	 seçme	 yapılmasına	 her	 zaman	 büyük	 önem	 vermişti.	 Söz	 konusu	 olan
Stefan	 Zweig	 gibi,	 ününü	 düpedüz	 üretkenliğine	 borçlu	 biri	 olsaydı,	 bu	 türden	 bir	 seçme
sorunu	asla	ortaya	çıkmazdı.	Ancak	Musil,	Thomas	Mann’ın	kim	olduğunu	çok	iyi	bilmekteydi,
Thomas	Mann’ın	saygınlığının	kendisininkinden	çok	daha	büyük	olduğunu	bilmek	onu	müthiş
öϐkelendiriyordu.	Anlaşılan	 (ben	bilmiyordum),	 o	 sıralarda	Thomas	Mann'la	 yarışmaktaydı,
üstelik	 Thomas	 Mann’ın	 ününü	 bileğinin	 hakkıyla	 alaşağı	 edebileceğine	 inanmaktaydı.
Musil’in	 Thomas	 Mann'	 dan	 yardım	 isteyen	 bütün	 mektupları	 birer	talep	 niteliğindedir.
Kendisine	olan	içten	saygısını	dile	getirmiş	genç	bir	yazarın,	yeni	yayımlanmış	yapıtına	onay



damgasını	vurduğu	anda	Mann’ı	alt	etmeyi	amaçladığı	ve	bu	yönde	boşuna	çabalar	harcadığı
bir	dönemde,	Thomas	Mann	adını	anması	olacak	şey	değildi.	Böyle	bir	yaklaşım,	daha	önceki
saygı	ifadelerime	kuşkunun	gölgesini	düşürmüş	oluyordu.	Majestelerinin	onurunu	kırma	suçu
işlemiştim	ve	sürgünle	cezalandırılmayı	hak	ediyordum.

Musil’in	 bana	 sırt	 çevirmesi	 beni	 çok	mutsuz	 etti.	 Herrenhof ’taki	 o	 düpedüz	 ϐiziksel	 edimi
gördükten	sonra	onarılması	olanaksız	bir	şeylerin	olduğunu	anlamıştım.

Bu	 olaydan	 sonra	 Thomas	 Mann’ın	 mektubunu	 yanıtlayamadım.	 Mektubunun	 Musil
üzerindeki	etkisi	beni	 felç	etti.	Birkaç	gün	boyunca	mektubu	elime	bile	alamadım.	Yanıtımı
öylesine	 geciktirdim	 ki,	 basit	 bir	 teşekkür	 notu	 yazmam	 olanaksızdı.	 Sonra	mektubu	 gene
elime	 aldım,	 daha	 da	 büyük	 bir	 zevkle	 okudum.	 Yanıt	 vermediğim	 sürece	 mektubu	 her
okuyuşta,	yepyeni	bir	haz	duyuyordum.	Her	gün	onu	henüz	almışım	gibi	geliyordu	bana.	Belki
dört	 yıl	 bu	 mektubu	 beklemiş	 biri	 olarak	 ben	 de	 Thomas	 Mann’ı	 bir	 süre	 bekletmek
istiyordum;	ancak	bu	düşünce	daha	yakınlarda	aklıma	geldi.	Thomas	Mann’ın	bana	mektup
yazdığını	 duyan	 dostlar,	 yanıt	 olarak	 ne	 yazdığımı	 soruyorlardı,	 onlara	 yalnızca,	 “Henüz
yazmadım,”	 diyebiliyordum.	 Birkaç	 ay	 sonra,	 “Bunu	 nasıl	 açıklayacaksın?”	 diye	 sormaya
başladılar;	“Böyle	bir	mektubu	yanıtlamak	için	bunca	zaman	beklemenin	nedeni	olarak	neyi
göstereceksin?”	Bu	sorunun	yanıtını	da	bilmiyordum.

1936	Nisanında,	beş	ayı	aşkın	bir	zaman	sonra,	gazetelerde	Thomas	Mann’ın	Freud	üzerine	bir
konuşma	 yapmak	 üzere	 Viyana’ya	 geleceğini	 okudum.	 Bu,	 gecikmeyi	 onarmak	 için	 son
fırsatım	 diye	 düşündüm.	 Hayatımın	 en	 coşkulu	mektubunu	 yazdım;	 yaptığım	 hatayı	 başka
nasıl	 açıklayabilirdim?	 Sanırım	 bugün	 o	 mektubu	 okumaya	 utanırdım.	 Çünkü	 mektubu
yazıncaya	dek	geçen	zaman	içinde,	benim	için	Thomas	Mann’dan	daha	büyük	anlam	taşıyan
bir	yazarın	[Musil]	yapıtını	okumuştum:	Niteliksiz	Adam'ın	ilk	iki	cildi	yayımlanmıştı.	Thomas
Mann’a	gerçekten	minnet	borçluydum,	o	yara	kapanmıştı.	Mektubunda	beni	gururlandıracak
sözler	söylüyordu.	Kendi	kendime	itiraf	etmedim	gerçi	ama,	ben	de	Thomas	Mann’a	aynı	şeyi
yapmış,	 bir	 gecikmeyi	 yararlı	 bir	 sürece	 dönüştürmüştüm.	 O,	Körleşme'yi	 okumuş	 ve
görüşünü	bildirmişti.	Bense	kaba	mektubumun	yerine	bir	başkasını	yazmış,	ona	o	sıralarda
duyduğum	saygıyı	dile	getirmiştim.

Sanırım	mektubum	hoşuna	gitti.	Ama	çember	tam	anlamıyla	kapanmış	değildi.	Mektubumda,
Viyana’da	kaldığı	süre	içinde	kendisiyle	tanışmaktan	büyük	mutluluk	duyacağımı	yazmıştım.
Benediktlere	 yemeğe	 çağrılmıştı.	 Orada	 beni	 sormuş,	 görmekten	 mutluluk	 duyacağını
belirtmişti.	Konuklar	arasında	bulunan	Broch,	yakınlarda	oturduğumu	söylemiş,	beni	almaya
gelmişti.	Geldiğinde	evde	yoktum,	Caf6	Museum’da	Sonne	ile	buluşmaya	gitmiştim.	Sonuçta,
Thomas	Mann’ın	konferansını	dinledim	ama,	kendisiyle	hiç	tanışmadım.



Ras	Kassa.	Bağrışçılar

Bir	 akşam	 Kobenzlgasse’deki	Heurigen’lerden	 birine	 bir	 grup	 Hintli	 geldi.	 Dışarda	 yükü
boşalmış	beş	altı	kadar	lüks	limuzin,	otuz	kadar	insan,	hepsi	de	Hintli,	içeri	giriyor,	bir	salonu
kapatmak	 istiyorlar;	 ilk	 salonda	 oturanlar	 yerlerinden	 kalkıyor,	 arkadaki	 salona	 geçiyorlar.
Son	moda	Avrupalı	giysileri	içinde,	parmakları	değerli	taşlarla	bezenmiş	pırıl	pırıl	yüzüklerle
dolu	genç	Hintli	erkekler,	sariler	kuşanmış	güzel	kadınlar,	hepsi	de	esmer,	aralarında	tek	bir
beyaz	yok.	Çekingenler.	Gülümseyerek,	ama	kesin	bir	dille	ve	Iǚngilizce	olarak	–hiçbiri	Almanca
bilmiyor–	salonda	kendilerinden	başka	kimsenin	bulunmamasında	ısrar	ediyorlar.

Hintliler	 yerlerine	 oturduktan	 sonra,	 diğer	 salondan	Heurigen	müzikçileri	 geliyor	 ve	 onlara
şarkı	 söylemeye	 hazırlanıyorlar.	 Hintli	 sözcü,	 kararlı	 bir	 hayır	 işareti	 veriyor;	 kendi
müziklerini	çalacaklar.	Bir	köşeden	böcek	ötüşünü	andıran	bir	ses	geliyor,	garip,	ağır	bir	ses,
herkes	 sessizliğe	 gömülüyor.	Derken	orada	bulunanlarda	 üzgün	 izlenimi	uyandıran	bir	 ezgi
duyuluyor,	 bir	Heurigen’de	 ağıt	 sayılabilecek	 bir	 müzik	 bu.	 Bunun	 için	 mi	 birden	 seslerini
kestiler?	Şarkı	bitince	soruyorlar,	Bu	ne?	Sözcü	dostça	bir	gülümsemeyle	açıklıyor:	“Bir	Hint
aşşası.”	 Kimse	 bir	 şey	 anlamıyor.	 Aşşa	 ne	 demek?	 Hintliler	 kendi	 müziklerini	 çalmaya
başladığı	 andan	 itibaren	 havada	 garip	 bir	 gerginlik	 esmeye	 başladı.	 Kapıdan	 kafalar
uzanılıyor.	Buranın	insanlarından	kimse	Hintlilerin	salonuna	girmiyor,	ama	dışardan	gelenler
var.	Hint	aşşası?	Hint	Aşşası?	Derken	biri,	şifreyi	çözüyor.	Bu	belki	de	bendim:	Aşşası	değil,
Hint	 aşk	 şarkısı.	 Şaşkınlık.	 “Bir	 aşk	 şarkısı?	 Buna	 siz	 aşk	 şarkısı	 mı	 diyorsunuz?	Heurigen
müziğini	bunun	için	mi	kestiniz?	Onların	ülkesinde	buna	aşk	şarkısı	mı	diyorlar?”

Hintliler	 alkış	 bekliyorlardı.	 Ama	 alkış	 yerine	 düşmanca	 bir	 havayla	 karşılaşıyorlar.
Kendilerini	 aşağılanmış	 ve	 bir	 kenara	 itilmiş	 hisseden	Heurigen	 şarkıcılarının	 bağırdıkları
duyuluyor.	Hintliler	kararsız,	belki	de	yanlış	bir	şarkı	seçtiler.	Bir	başka	şarkıya	başlıyorlar.
Ama	 bir	 ilerleme	 yok,	 alışkın	 olmayan	 kulaklara	 birinci	 şarkıdan	 farksız	 geliyor	 bu	 sesler.
Büyük	 limuzinleri	 nefretle	 incelemekte	 olan	 yerli	 halk,	 salona	 doluşuyor.	 Hintli	 sözcü	 hâlâ
gülümsüyor,	ama	aşağı	tabakadan	insanların	yaklaşmasından	rahatsız	olduğu	belli.	Kadınlar
hâlâ	 oturuyorlar,	 ama	 birbirlerine	 sokulmuşlar,	 parıldamaları	 sürüyor,	 aşk	 şarkılarını
bölenlerin	sesleri	giderek	yükseliyor;	Hintlilerden	biri	hâlâ	ötüyor.	Kimse	dinlemiyor.	Ansızın
salonun	ortasından	biri	öfkeyle	gürlüyor:	“Ras	Kassa!”

Ras	 Kassa,	 Iǚtalyanlara	 hâlâ	 direnen	 bir	 Etiyopyalı	 reis.	 Mussolini,	 Iǚtalyan	 tanklarına	 ve
bombalarına	karşı	–deyiş	yerindeyse–	çıplak	yumruklarıyla	savaşan	Etiyopya’yı	kuşattı.	Ras
Kassa’nın	 resimleri	 bütün	 gazetelerde.	 Herkes	 onun	 kahramanlığına	 hayran.	 Derisi	 esmer.
Henrıgen’deki	bu	Hintlilerle	arasında	bu	esmer	teninden	başka	hiçbir	ortak	yön	yok.	Ama	adı,
bağrıldığı	 an	 bir	 savaş	 çağrısı	 haline	 geliyor.	 Viyanalı	 ağzıyla	 söylenmesine	 karşın	 anlıyor
Hintliler	ve	bunu	bir	gözdağı	olarak	algılıyorlar.	Yükselen	gürültü,	böcek	 ötüşünü	ve	şarkıyı
bastırıyor.	Hintliler	kalkıyor	ve	önce	sakına	sakına,	sonra	giderek	hızlanan	adımlarla	kapıya



yöneliyorlar.	 Kimse	 gitmelerine	 engel	 olmuyor.	 Birkaç	 “Ras	 Kassa”	 daha	 işitiliyor.	 Büyük
otomobillerin	 çevresinde	 kalabalık	 birikmiş.	 Bu	 kadar	 servete	 hayranlık,	 yerini	 lükse	 karşı
duyulan	 nefrete	 bırakıyor.	 Henüz	 etkin	 olmayan	 ama	 eyleme	 dönüşmek	 için	 eli	 kulağında
bekleyen	çekingen	bir	düşmanlık	var.	Sloganı,	şimdi	artık	hakarete	dönüşen,	Etiyopya	savaşı
sırasında	böyle	bir	niteliğe	bürüneceği	 kimsenin	aklından	geçmeyen	 iki	 sözcük:	Ras	Kassa.
Herkes	 zayıftan	 yana,	 umutsuz	 bir	mücadelede	 silahlanan	 saldın	 kurbanlarından	 yana	 olur
sanıyor	 insan.	“Ras	Kassa!	Ras	Kassa!”	Hintliler	arabalarına	giriyorlar.	Bütün	esmer	tenliler
Ras	Kassa	şimdi.	Hintliler	arabalarıyla	uzaklaşıyor.

Geceleri	çoğunlukla	evin	arkasındaki	bayır	boyunca	uzanan	bahçeye	çıkardım.	Yaz	başlarında,
gece,	parıldayan	çizgilerle,	ateş	böcekleriyle	dolardı,	gözlerimle	onları	izlemeye	çalışır	ancak
yitirirdim;	izlenemeyecek	kadar	çoktular.	Bu	çoklukta	kaynağı	bilinmeyen	bir	kötülük	vardı;
ateşböcekleri,	geceyi	yok	etmeye	kararlı	gizli	bir	güç	tarafından	gönderilmişti	sanki.	 Işıkları
beni	 büyülüyordu,	 ancak	 sayıları	 arttıkça	 yenilmez	bir	 güç	 haline	 geliyorlardı.	 Yükselmeyip
yere	yakın	uçmalarından,	ya	da	ilerlere	gitmeyişlerinden	hoşnuttum.

Uzaklardan,	 belli	 bir	 yönden	 değil,	 köyün	 dört	 bir	 yanından,	 gözdağı	 yaratmayacak	 kadar
uzaktan	sesler	geliyordu.	Bunlar,	Heurigen’deki	sarhoşların	bağrışları,	böğürtüleriydi,	gürültü,
kendisinin	 ayrılmaz	 bir	 parçası	 olan	 şarkıları	 yutuyordu;	 kurtların	 uluması	 gibi	 değil,
gülmekle	ağlamak	arası	bir	sesti	bu.	Bu,	o	ortamdan	hoşlanan	özel	bir	hayvan	türünün,	orada
oturup	kendine	acıyarak	sallanıp	duran	bir	hayvanın	sesiydi;	böğürtüsünde	büyük	bir	tehdit
yoktu;	 hatta,	 mutluluğa	 duyulan	 hasreti	 dile	 getiriyor	 gibiydi.	 Müziğe	 hiçbir	 eğilimi
olmayanlar	bile	bu	gençlik	havuzunda	yıkanabilir	ve	Heurigen	hayvanının	bir	parçası	olarak
diğerlerinin	yanı	sıra	bağrışabilirdi.

Himmelstrasse’deki	evin	bahçesinden	her	gece	bu	sesi	dinlerdim.	Bu	böğürtüyü	kulaklarımla
duyduğum	 sürece	 burada	 oturmamın	 yerinde	 olduğunu	 hissediyordum.	 Beni,	 bir	 tür
umutsuzlukla	 dolduruyordu	 bu	 ses	 –	 ancak	 bu	 gürültüyü	 kabullenmekle	 onu	 yendiğim
duygusunu	da	yaşıyordum.

Bu,	daha	sonra	bayram	kitlesi	diye	adlandırdığım	olguya	çok	uygun	bir	örnek	oluşturuyordu.
Bu	açık	hava	kahvelerine	dostlarla	gidip	oturduğumda,	kendimize	göre	biz	de	o	kitlenin	bir
parçası	 oluyorduk.	 Bağrışmıyorduk,	 ama	 içiyor	 ve	 kendimizi	 övüyorduk.	 Başka	masalarda,
başka	insanlar	kendilerini	övüyorlardı.	Akla	gelen	her	şey	söyleniyor,	akla	gelen	her	şey	hoş
karşılanıyordu.	 Gülünç	 şeyler	 konuşuyorduk,	 pervasız	 konuşuyorduk,	 pervasız	 davranma
özgürlüğümüz	 vardı.	 Gelişme,	 çoğalma,	 genel	 eğilimi	 oluşturuyordu,	 ama	 hiç	 kimse	 bir
başkasının	 hakkını	 çiğnemiyordu,	 kavga	 yoktu;	 insanların	 arzulan	 kaba	 olabilirdi,	 ama	 hiç
kimsenin	 kimsede	 gözü	 yoktu.	 Hiç	 boş	 kalmayan	 kadehlerden,	 çoğalmanın	 sihirli	 içkisi
yudumlanıyordu;	 insan	 içtiği	 sürece,	 her	 şey	 çoğalıyordu,	 hiçbir	 engel	 yoktu,	 yasak	 yoktu,
düşman	yoktu.



Orada	 Wotruba’yla	 birlikte	 oturduğumda,	 günün	 birinde	 dev	 boyutlu	 taşları	 yontacağını
öğrendim.	Ama	bizimle	birlikte	oturan	genç	bir	mimar	oracıkta	bütün	kentleri	yarattığında
ona	yan	gözle	bile	bakmadı.	Wotruba,	kendisinin	Kokoschka	adıyla	bombardıman	edilmesine
bile	göz	yumdu	–	başka	koşullarda	nadiren	iyi	sonuçlanacak	bir	tartışmaydı	bu.	O	dönemde
Viyanalı	 ressamların	 ve	 yontucuların	 ağızlarına	 alabileceği	 en	 büyük	 isimdi	 Kokoschka.	 O
sıralarda	Prag’da	olmasına,	Viyana’ya	sırt	çevirmesine	karşın,	ün	peşinde	koşan	herkes	onunla
gurur	 duyardı,	 ondan	 üstün	 olmak	 olanaksız	 görünürdü.	 Wotruba’nın	 dostları	 onun
özgüvenini	yok	etmek	istediklerinde,	Kokoschka	adını	ortaya	atarlardı,	aralarında	ortak	hiçbir
şeyin	 bulunmamasına	 karşın	 –Wotruba	 Avusturya	 barok	 sanatının	 tam	 karşıtını
simgeliyordu–	Wotruba,	 Kokoschka	 adını	 kafasına	 indirilen	 kalın	 bir	 sopa	 olarak	 görmeye
başladı.

Wotruba’nın	Kokoschka	 ile	 asla	boy	 ölçüşemeyeceği	 korkusuyla	 felç	olmuş	görünmesi	beni
şaşırtıyordu.	Bu,	 ona	uygun	bir	 yaklaşım	değildi;	Kokoschka’yı	 gözünde	 fazla	büyütmemesi
gerektiğini	 anlatmaya	 çalışırdım	 –ona	 bakarsanız,	 Kokoschka’nın	 son	 yapıtına	 pek	 hayran
olduğu	 da	 söylenemezdi.	 Yalnız	Heurigen'	 de,	 kendini	 dev	 boyutlu	 taş	 kütlelerine
kaptırdığında,	Michelangelo’nun	Papa’nın	Roma’daki	anıt	mezarı	 için	taşlar	yontmak	yerine,
denizdeki	 gemilerden	 görülecek	 heykeller	 yapmak	 üzere	 Carrara	 bölgesindeki	 koca	 dağları
yontmaya	 can	 attığım	 anlatırdı	 bize.	 Michelangelo’nun	 bu	 emeline	 ulaşamamasından
Wotruba’nın	 duyduğu	 üzüntünün	 büyüklüğü,	 bende	 kendi	 taşları	 aısızın
Michelangelo’nunkilerle	 karışıp	 bir	 olmuşçasına,	 onu	 hâlâ	 bu	 ereğine	 ulaşması	 yönünde
destekliyormuş,	sanki	bu	işi	Michelangelo’nun	elinden	almak	üzereymiş	gibi	gelirdi	–	yalnız	ve
yalnız	böyle	durumlarda	biri	Kokoschka	adını	söyleme	ahmaklığını	gösterdiğinde,	bu	ad	çok
yersiz	ve	hafif	kaçar,	Wotruba	ise	onun	yanında	yüksek	dağlar	gibi	dururdu.

Iǚşte	 böyle	 durumlarda,	 gelişmeyi,	 çoğalmayı	 ve	 büyümeyi	 elle	 tutulurcasına	 görüyordum;
taşlarının	 büyümekte	 olduğunu	 görüyordum;	 Wotruba’nın	 bağırmak	 bir	 yana	 şarkı
söylediğini	hiç	duymadım,	olsa	olsa	kükrerdi,	kükremesi	öϐkelendiğini	gösterirdi;	Heurigen'e
öfkelenmek	için	gitmiyordu.

Geceleri	tek	başıma	bahçeye	çıkıp	haykırışları	duyduğumda,	bu	gürültüye	böylesine	yakın	bir
yerde	 oturmaktan	 utanırdım,	 gene	 de	 bütün	 o	 bağrışları	 bütün	 benliğimle	 algılayıp	 utanç
duygumu	 yeninceye	 dek	 dururdum	 orada;	 bazen	 gürültünün	 ortasında	 oturmakta	 olan
Wotruba	gibileri,	bağırıp	çağırmayan,	yaratılan	genel	gelişme,	 çoğalma	ortamından	çalışma
gücünü	alan	başkaları	var	mı	diye	merak	ederdim.

Pek	sık	değilse	de	zaman	zaman	dostlarımla,	özellikle	de	başka	ülkelerden	gelen	konuklarla	bir
Heurigen’e	 gittiğim	 olurdu.	 Grinzing’in	 bu	 ünlü	 özelliğini	 göstermekten	 kaçınmak	 güçtü.	 Bu
yabancı	gözlerin	yardımıyla,	bir	Heurigen	’in	ne	anlam	taşıdığını	öğrendim.	Hâlâ	bozulmamış
bir	 rustik	 ortamı	 sunan,	 insanın	 fazla	 kalabalık	 olmayan	 bir	 bahçede	 oturabileceği	 bu
Heurigen'	ler,	çoğu	kez	Ostade	ya	da	Teniers’in	Danimarka	tablolarını	anımsatırdı.	Bu	manzara



yaşanmaya	 değer	 bir	 ortam	 oluşturuyordu	 ve	 taze	 şaraba	 borçlu	 olunan	 haykırışlara	 olan
hoşnutsuzluğum,	 bu	 ortamda	 silinip	 gidiyordu.	 Bu	 çağrışım	 sayesinde,	 bu	 türden
eğlenmelerin	 beni	 rahatsız	 eden	 yönünü	 sonunda	 buldum.	 Brueghel’den	 her	 zaman	 olduğu
gibi	çok	hoşlanıyordum,	ondaki	zenginliği,	her	şeyi	kapsayan	büyüklüğü	çok	seviyordum,	her
zaman	da	sevecektim.	Kendimi,	onun	o	büyük	genel	görünümlerinden,	Flaman	türü	resimlerin
belirleyici	 özelliği	 olan	 küçük,	 sıradanlaşmış	 alıntılar	 ortasına	 düşmüş	 hissetmek	 bana
dayanılmaz	 geliyordu.	 Bu	 kafelerin	 gerçekliğin	 gücünü	 azaltan,	 onun	 parçalarını	 yansıtan
niteliği	aldatıcı,	yapay	bir	ortam	yaratıyordu.	Yalnız	yüksek	sınıftan	Hintlilerin	bu	kafelerden
birinde	 kendi	 aşk	 şarkılarını	 söylemeye	 çalıştığı	 anlar	 gibi	 bazı	 sahneler	 yaşandığında,
Heuregen	ansızın	bana	–tıpkı	Brueghel	gibi–	gerçek	görünüyordu.

38	Numaralı	Tramvay

Bu,	uzun	bir	hat	değildi.	Iǚki	ana	durak	arası	yarım	saat	bile	tutmuyordu.	Ama	bana	göre	daha
uzun	sürse	de	olurdu,	ilginç	bir	yolculuktu,	Grinzing	hattında	bir	tramvaya	yerleşmekten	daha
çok	hoşlandığım	bir	şey	yoktu.	Oǆ ğle	sonrasının	erken	saatlerinde	tramvay	nerdeyse	bomboş
olurdu.	 Rahatça	 yerleşir,	 yanımdaki	 birkaç	 kitaptan	 birini	 açardım.	 Tekerleklerin	 raylar
üzerindeki	 gıcırtısı	müziğim	 olur,	 bana	 ninni	 gibi	 gelirdi,	 ama	 gene	 de	 her	 durakta	 dikkat
kesilirdim,	karşımdaki	yere	oturup	kalkan	herkesi	yakından	izlerdim.	Karşı	sırayla	aramdaki
uzaklık,	 insanları	 izlemeye	 uygun	 bir	 uzaklıktı.	 Uzun	 sıraya	 başlangıçta	 seyrek	 seyrek
otururlardı.	 Her	 durakta	 aralarındaki	 uzaklık	 azalırdı.	 Koridorun	 benim	 tarafımda	 olanları
göremiyordum.	 En	 uzakta	 olanlar,	 yakınımda	 olanların	 arkasında	 kalıyordu,	 onlara	 ancak
binerlerken	 ya	 da	 inmek	 üzere	 kalktıklarında	 bakabilirdim.	 Ama	 karşı	 sırada	 pek	 çok	 kişi
olurdu,	birer	ikişer	bindikçe	onları	rahat	rahat	ve	iyice	incelerdim.

Iǚlk	 durak	 olan	 Kaasgraben’de	 Zemlinski	 binerdi.	 Onu	 besteci	 değil	 de	 orkestra	 şeϐi	 olarak
tanırdım;	kuzguni,	kuşunkini	andıran	bir	kafası,	büyükçe	üçgen	burnu	vardı,	çenesi	yoktu.	Onu
sık	 görürdüm,	 bana	 hiç	 ilgi	 göstermezdi,	 derin	 düşüncelere,	 kuşkusuz	 müzikle	 ilgili
düşüncelere	dalmış	olurdu,	bu	arada	ben	okur	gibi	yapıyordum.	Onu	her	görüşümde	çenesini
arardım.	Kapıda	göründüğünde	işe	koyulur,	aramamı	başlatırdım.	Bu	kez	çenesi	olacak	mıydı?
Hayır,	hiçbir	zaman	olmadı,	ama	çenesiz	bile	eksiksiz	bir	yaşantı	sürdürüyordu.	Bana	göre	o,	o
dönemde	Viyana’da	olmayan	Schönberg’in	yerini	almış	biriydi.	Zemlinski’den	sadece	iki	yaş
küçük	olan	Schönberg	onun	 öğrencesi	olmuş	ve	yapısının	 temel	niteliklerinden	biri	olan	ve
Schönberg’in	 kendi	 öğrencileri	 Berg	 ile	 Webern’in	 de	 kendi	 hocalarına	 gösterdiği	 saygılı
davranışı	 ona	 göstermişti.	 Yoksul	 olan	 Schönberg,	 Viyana’da	 güç	 yaşam	 koşulları	 altında
yaşıyordu.	 Yıllarca	 operetler	 yönetmişti;	 Viyana’nın	müziğin	 doğum	 yeri	 olduğu	 yönündeki



ününü	 koruyan	 biri	 olarak	 dişlerini	 gıcırdata	 gıcırdata	 bu	 kentin	 zevksiz,	 gösterişli
yaşantısına	 katkıda	 bulunmuştu.	 Berlin’de	 müzik	 öğretmeni	 olarak	 düzenli	 bir	 iş	 buldu.
Yahudi	 olması	 nedeniyle	 işten	 kovulunca	 Amerika’ya	 göç	 etti.	 Zemliski’yi	 her	 görüşümde
mutlaka	Schönberg’i	düşünürdüm;	kız	kardeşi	yirmi	üç	yıl	boyunca	Schönberg’in	eşi	olmuştu.
Onu	gördüğüm	an	bende	bir	ürkü,	bir	çekingenlik	duygusu	uyanırdı;	zihnini	bütünüyle	tek	bir
konuya	verdiğini	hissederdim;	küçük,	 ciddi,	 nerdeyse	 iskeletinki	 kadar	 zayıf	 yüzü	 yalnız	 ve
yalnız	 düşünceli	 olduğunu	 gösterir,	 bir	 orkestra	 şeϐinden	 beklenen	 kendine	 önem	 verme
belirtisini	 asla	 yansıtmazdı.	 Belki	 de	 ciddi	 müzikseverler	 arasında	 Schönberg	 çok	 ünlü
olduğundan	 kimse	 Zemlinski’nin	 müziğinden	 söz	 etmezdi;	 onu	 tramvayda	 gördüğümde,
herhangi	bir	beste	yaptığı	aklıma	bile	gelmezdi.	Oysa	Alban	Berg’	in	Lirik	Suit’ini	ona	adadığını
pekâlâ	 biliyordum.	 Berg	 ölmüştü,	 Schönberg	 de	 Viyana’da	 değildi;	 Schönberg’in	 yedeği
Zemlinski	Kaasgraben’de	tramvaya	bindiğinde	hep	heyecanlanırdım.

Ancak	 tramvay	 seferinin,	 çok	 farklı	 bir	 şekilde	 de	 başladığı	 oluyordu.	 Bazen	 besteci	 Egon
Wellesz’in	 karısı	 Emmy	 Wellesz	 Kaasgraben’de	 tramvaya	 binerdi.	 Wellesz	 yaptığı	 Bizans
müziği	 incelemesiyle	 dünya	 çapında	 ün	 kazanmış	 ve	 Oxford	 Uǆ niversitesi	 tarafından	 onur
payesiyle	ödüllendirilmişti.	Besteci	olarak	ünlüydü,	ama	hak	ettiği	üne	kavuşmuş	sayılmazdı.
Müzikseverler,	 bu	 bestecinin	 kendisini	 bir	 başka	 alanda	 uzmanlaştırdığını	 gözden	 ırak
tutuyorlardı.	 Karısı	 bir	 sanat	 tarihçisiydi;	 onunla	 birinin	 evinde	 tanıştığımda	 kendisini
tramvayda	uzun	süre	izlemiş	bulunuyordum.	Çok	akıllı	ve	nedense	fazla	uysal	görünüyordu;
doğuştan	 gelen	 haşinliğini	 yenme	 çabası	 içinde	 uysal	 olmaya	 karar	 vermişti	 sanki.	 Sonra,
onunla	 uzun	 bir	 konuşma	 yaptığımızda,	 bu	 uysallığın	 kaynağını	 buldum.	 Hofmannsthal’ı
tanıyordu,	ondan	söz	ederken	müthiş	heyecanlanıyordu.	Yıllar	önce	bir	yürüyüş	sırasında	onu,
o	doğaüstü	görüntüyü	gördüğünü	söyledi	bana.	Yüzünün	anlamlı,	zeki	çizgileri	aydınlandı,	sesi
çatallaştı,	 gözyaşını	 güçlükle	 tuttu.	 Shakespeare’i	 görmüş	 gibi	 anlatıyordu	 olayı.	 Bu	 bana
saçma	 geldi,	 o	 günden	 sonra	 onu	 ciddiye	 almadım.	 Ancak	 çok	 daha	 sonraları,	 Emmy’nin
ϐikirlerinin	 daha	 o	 dönemde	 bile	 yüzyılın	 akademik	 görüş	 açısıyla	 ne	 kadar	 çakıştığını
gördüm;	Hofmannsthal’ın	toplu	yapıtlarının	yüz	seksen	sekiz	cilt	halinde	yayımlanmak	üzere
hazırlandığını	öğrendiğimde,	ileriyi	göremeyişimden	utandım.	Şimdi	o	bastırılan	gözyaşının
damlaya	dönüşmesi	için,	Emmy’nin	uysallığında	yıkanmak	için	neler	verirdi.

39	 numaralı	 tramvayın	 Sievering’e	 saptığı	 Wertheimsten	 Parkına	 yakın	 bir	 yerde	 buraya
yakın	 olan	 Harfâckerstrasse’de	 oturan	 genç	 bir	 ressam	 binerdi	 bazen.	 Bir	 keresinde,
resimlerini	dostlarına	gösterirken,	stüdyosuna	uğramıştım.	Kuzguni	siyah	saçlı	çok	güzel	bir
kadının	beyi	ve	efendisiydi.	Hintliye	benzeyen	hiçbir	yönü	olmamasına	karşın	kadın,	eski	bir
Hint	 Yakşinisi	 kadar	 baştan	 çıkarıcıydı.	 Adı	 Hilde’ydi,	 anlaşılacağı	 üzere	 Alman	 soyundan
geliyordu.	 Kendisini	 kurtaracak	 birini	 ararcasına	 masum	 masum	 etrafına	 bakan,	 ancak	 –
güzelliğine	bakılırsa	çok	kolay	bulacağı–	kurtarıcı	karşısına	çıktığında,	efendisinin	kamçısına
sığınan	 bir	 köle	 gibi	 kendisini	 bu	 ressama	 adamıştı.	 Ressamın	 kaba	 yönetimi	 ona	 acı
veriyordu,	ama	kendisi	acı	çekmekten	hoşlanıyordu.	Bu	olağandışı	ilişkiyi	ve	kızın	güzelliğini



duymuştum	 –	 belki	 de	 bu	 yüzden	 hiçbir	 resmini	 görmemiş	 olmama	 karşın	 ressamın
stüdyosuna	çağırılınca	kabul	ettim.

Kübist	 bir	 ressamdı,	 aynı	 zamanda	 Braque’tan	 etkilenmişti.	 Resimler	 bir	 tören	 havasında
gösterildi.	 Yavaş	 yavaş,	 tarafsız	 bir	 tavırla,	 belli	 aralıklarla,	 izleyiciyi	 çekme	 ya	 da	 övme
girişimlerinde	 bulunmaksızın	 şövaleye	 yerleştiriyordu	 resimleri;	 aynı	 şekilde	 tepki
göstermenin,	resmî	davranmanın	uygun	olacağını	düşündüm.

Aynı	 evin	 üst	 katında	 oturan	 bir	 yazar,	 metresiyle	 birlikte	 gösteriye	 gelmişti.	 Sırıtkan	 yüz
çizgileri	ve	uzun	kolları,	 görkemli	yapısıyla	dikkatimi	 çekti.	Ben,	 şövaleden	resimleri	uygun
açıdan	inceleyebilecek	uzaklıkta	duruyordum.	Yazarın	pek	göze	çarpmayan,	silik,	ama	kendine
göre	 hayli	 sadık,	 zevksiz	 izlenimi	 veren	 sevgilisi	 yanı	 başında	 oturuyordu.	 Yeni	 bir	 resim
ortaya	 çıktığında,	 ressamın	 kendisiyle	 aynı	 konumda	 bulunan	 sevgilisinden	 çok	 daha
sakınımlı	 bir	 havayla	 yazara	 gülümsüyordu.	 Bunların	 eşlerine	 gösterdiği	 tatlı	 anlayışın
düzenli	aralıklarla	sergilenmesi	beni	müthiş	rahatsız	etti;	bu	davranış,	her	resme	karşı	aynı
sevinci,	Floransa’daki	San	Marco	kilisesinde	birbiri	ardına

Fra	 Angelico	 tabloları	 izliyorlarmış	 gibi	 aynı	 heyecanı	 yansıtıyordu.	 Düzenli	 aralıklarla
yinelenen	bu	tepki	beni	 öyle	büyülemişti	ki,	yazara	resimlerden	çok	 ilgi	gösteriyor	ve	elbet
resimlere	haksızlık	 ediyordum.	Elbet	 yazarın	da	 istediği	 buydu.	Bu	küçük	 oyun,	 evin,	 baskı
altında	bulunduğuna	dikkat	çekmek	için	elinden	geleni	yapan	kölesinin	gözüne	batmayan	ilgi
odağı	haline	geldi.

Bir	at	sırtındaymış	gibi	büyük	bir	özgüvenle	duran	yazar,	yükseklerden	gülümsüyordu;	elinde
bulundurduğu	güçten	hiçbir	zaman	kuşkuya	düşmemiş,	ölümle	ve	şeytanla	çoktan	tanışmıştı,
her	 ikisine	de	çok	yakın	görünüyordu.	Ancak	yanı	başında	duran	zincirlere	vurulmuş	köleyi
görmüyordu;	 hatta,	 onları	 öyle	 düzgün,	 değişmez	 gülümsemelerle	 karşılıyordu	 ki,	 önüne
koyulan	 resimleri	 bile	 görmediği	 izlenimine	 kapıldım.	 Resimlerin	 gösterilmesi	 sona	 erince
kendisine	verdiği	büyük	zevkten	 ötürü	 sanatçıya	ateşli	 ateşli	 teşekkür	etti.	Bir	dakika	daha
durmadı,	köle	kız	boşuna	gülümsedi,	adam,	 âşığıyla	birlikte	çıktı.	Adını	sonradan	öğrendim,
sırıtmalarına	uygun	olmakla	birlikte	adı	bana	çok	saçma	geldi:	Adı	Doderer’di.

(Onu	yirmi	yıl	sonra	çok	farklı	koşullarda	bir	kez	daha	gördüm.	Artık	ünlü	olmuştu,	Londra’da
beni	 ziyarete	 geldi.	 Uǆ n	 bir	 kez	 yerleşti	 mi,	 dedi,	 bir	 savaş	 zırhlısı	 kadar	 çekici	 oluyor,
kopamıyorsun.	Hayatımda	 birini	 öldürüp	 öldürmediğimi	 sordu.	 Olumsuz	 yanıt	 verdiğimde,
çok	iyi	becerdiği	aşağılayıcı	sırıtışıyla	“Demek	sen	bir	bakiresin!”	dedi.)

Ancak	38	numaralı	tramvaya	o	durakta	binen	ve	beni	renksiz	denecek	ölçüde	resmi	havasıyla
selamlayan,	o	genç	ressamdı.	Hep	yalnızdı.	Ona	kız	arkadaşını	sorduğumda,	selam	verişinde
gösterdiği	 resmı̂likle	 yanıtlardı	 beni:	 “Evde.	 Pek	 dışarı	 çıkmıyor.	 Dışarda	 ne	 yapacağını
bilemez.”	“Peki	o	üst	katta	oturan	uzun,	maymun	kollu	yazar	nasıl?”	Düşüncelerimi	okuyordu.
“O	 bir	 beyefendidir.	 Iǚnsanlara	 karşı	 nasıl	 davranacağını	 bilir.	 Yalnızca	 ben	 davet	 ettiğim



zaman	gelir.”

Billrothstrasse	durağında	birileri	daha	binerdi;	kural	olarak	bundan	sonra	rahat	rahat	gözlem
yapmak	 olasıydı.	 Ancak	 yolun	 bundan	 sonrasında	 benim	 için	 başka	 çekici	 öğeler,	 tarihsel
güzellikler	 vardı.	 Dönüş	 yaptıktan	 sonra	 Wahringerstrasse’ye	 gelir,	 birkaç	 anlamsız	 yılımı
boşa	harcadığım	Kimya	Fakültesinin	önünden	geçerdik.	l929’dan	beri	adımımı	atmadığım	bu
binaya	 mutlaka	 bakardım.	 Her	 seferinde,	 oradan	 kurtulmuş	 olmanın	 rahatlığıyla	 göğüs
geçirirdim.	Tramvay,	 çabucak	binayı	geçer,	her	düşündüğümde	daha	büyük	 sevinçler	veren
kaçışımı	bana	bir	kez	daha	yaşatırdı.	Bir	geçmişe	dönüp	bakmak	ne	kadar	da	kısa	bir	sürede
mümkün	 oluyordu	 ve	 insan	 ondan	 kurtulduğuna	 ne	 kadar	 da	 seviniyordu!	 Müthiş	 bir
rahatlama	duygusuyla	Schottentor’a	varıyordum;	Wahringerstrasse’den	ne	zaman	geçsem	bu
duyguyla	doluyordum.	Bizi	Grinzing’de	ziyaret	eden	Broch,	Grinzing’de	oturmayı	bu	nedenle
mi	 seçtiğimi	 sormuştu.	Bana	bir	 ruh	 çözümlemecinin	delici	 bakışlarıyla	 bakmamış	olsaydı,
ona	hak	verebilirdim.
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Beklenmedik	Buluşma

Berlin’de	 1928’de	 konuşmalarından	 birini	 izlediğim	 Ludwig	Hardt,	 şimdi	 sığındığı	 Prag	 ’da
yaşıyordu.	Arada	bir	Viyana’da	da	konferanslar	veriyordu.	Bunlardan	birine	katıldım	ve	tıpkı
sekiz	yıl	 önce	olduğu	gibi	büyülendim.	Ona	teşekkür	etmek	üzere	sahne	arkasına	gittiğimde
beni	anımsamayacağından	emindim,	ancak	ben	daha	ağzımı	açmadan	koşarak	yanıma	geldi
ve	 hedeϐi	 on	 ikiden	 vurarak	 beni	 şaşırttı:	 “Iǚdolünüzü	 yitirdiniz	 ama	 cenazesine	 bile
gitmediniz.”

Karl	 Kraus	 yakınlarda	 ölmüştü	 ve	 ben,	 cenazesine	 elbet	 gitmemiştim.	 1934	 Şubatı
olaylarından	sonra	korkunç	bir	düş	kırıklığı	yaşamıştım.	Kraus,	Dollfuss'u	desteklemiş	ancak
Viyana	sokaklarında	iç	savaşı	lanetlemek	için	tek	bir	söz	söylememişti.	Bütün	izleyicileri,	ama
teker	 teker	 hepsi,	 onu	 terk	 etmişti.	 Kimsenin	 haberinin	 olmadığı	 küçük,	 sönük	 okuma
toplantıları	 yapıyordu;	 bu	 toplantılara	 katılmak	 bir	 yana,	 ne	 söylediğini	 merak	 eden	 bile
yoktu.	Sanki	Karl	Kraus	artık	yaşamıyordu.	Meşale’nin	eski	sayıları	hâlâ	raϐlarımda	duruyordu,
ama	 bu	 son	 iki	 yıldır	 elimi	 sürmemiştim	 onlara;	 benim	 ve	 pek	 çok	 başkasının	 belleğinden
silinmişti	Kraus.	Sanki	izleyicilerini	bir	araya	toplamış,	o	en	veciz	ve	yıkıcı	konuşmalarından
biriyle	 kendisine	 saldırmıştı.	 Yaşamının	 bu	 son	 iki	 yılı	 içinde	 konuşmalarda	 adı	 geçiyordu,
ancak	sanki	ölüymüş	gibi	fısıltıyla	söyleniyordu.	Oǆ lüm	haberini	–1936	haziranında	ölmüştü–
duyduğumda	 hiçbir	 şey	 hissetmemiştim.	 Hatta	 tarihini	 bile	 unutmuşum,	 şu	 anda	 bakmak
zorunda	kaldım.	Bir	an	bile	cenazesine	gitmeyi	aklımdan	geçirmedim.	Gazetelerde	cenazeye
ilişkin	bir	haber	görmedim,	bir	şey	kaçırdığımı	da	düşünmedim.

Karşımda	bu	ölümden	söz	eden	ilk	kişi	Ludwig	Hardt	oldu.	Aradan	sekiz	yıl	geçmesine	karşın
beni	 anında	 tanıdı	 ve	 Yan-tanrıma	 olan	 kör	 hayranlığımla	 kendimi	 gülünç	 duruma
düşürdüğüm	 bir	 konuşmamızı	 hatırladı.	 Bu	 arada	 neler	 olduğunu	 biliyordu,	 cenazeye
gitmediğimden	de	emindi.	 Iǚlk	kez	kendimi	suçlu	hissettim.	Sözlerinin	yarattığı	 üzücü	etkiyi
onarmak	için	kendisini	Grinzing’deki	evimize	davet	etti.

Uzun,	beklenmedik,	kötü	bir	tartışma	bekliyordum,	ama	Ludwig	Hardt’ın	sanat	yeteneği	beni
öyle	heyecanlandırdı	ki,	bu	konudaki	gerçek	düşüncelerimi	anlatmaya,	onunla	hesaplaşmaya
karar	 verdim.	 Böyle	 bir	 adamın	 yalnızca	 haklı	 çıktığını	 göstermek	 isteyebileceğine
inanmıyordum.	 Belki	 Kari	 Kraus’u	 yitirmekten	 duyduğum	 üzüntüyü	 paylaşacak,	 beni
avutacak,	 karşılığında	 da	 Kari	 Kraus	 hakkında	 ne	 kadar	 yanıldığımı	 itiraf	 etmemi
bekleyecekti.	 Ama	 kendisine	İnsanlığın	Son	Günleri’ni,	 Nestroy’dan,	Kral	 Lear,	 Atinalı	Timon,
Aylaklar	(The	Weavers)'dan	parçalar	okumasını	yaptığı	sayısız	konuşmayı	borçlu	olduğum	bl:r
adamı	nasıl	yadsıyabilirdim?	Bu	okumalar	benim	varlığımın	bir	parçasıydı,	ölümünden	bir	yıl
önce	 sergilediği	 o	 korkunç	 tavrı	 ise	 açıklamak	 olanaksızdı.	 Bunu	 tartışmak	 düşünülemezdi
bile;	gösterilebilecek	tek	tepki,	suskunluk	olabilirdi.	Otuz	yıllık	yaşamımda,	böylesi	büyük	bir
düş	kırıklığına	uğramamıştım;	iyileşmesi	otuz	yıldan	fazla	bir	zaman	alacak	bir	yara	açmıştı



Kari	Kraus	bende.	Yaşamımızın	sonuna	dek	iyileşmeyen	yaralarımız	vardır,	yapabileceğimiz
tek	 şey,	 onları	 başkalarından	gizlemektir.	Onları	 herkesin	 önünde	deşmenin	 anlamı	 yoktur.
Ludwig	Hardt	 ile	konuşmamızda	nasıl	bir	tutum	benimseyeceğimi	bilemiyordum,	ancak	bir
konuda	kesin	kararlıydım:	Kari	Kraus’un	bir	zamanlar	benim	için	ne	anlam	taşıdığını	asla	ve
hiç	bir	koşul	altında	yadsımayacaktım.	Onu	olduğundan	değerli	görmüş	değildim,	hiç	kimse
onu	olduğundan	büyük	görmemişti,	ne	var	ki	o	değişmişti	ve	bence	bu	değişiklik	ölümünün	de
nedeni	olmuştu.

Ludwig	Hardt	geldi.	Kraus’u	ağzına	bile	almadı.	Onu	ima	edecek	bir	davranışta	bile	bulunmadı.
Konferansı	bittikten	sonra	beni	müthiş	şaşırtan	sözleri,	beni	tanıdığının	belirtisinden	başka
bir	 şey	 değildi.	 Başkası	 olsa,	 “Birbirimizi	 sekiz	 yıl	 görmedik	 gerçi	 ama,	 sizi	 çok	 iyi
hatırlıyorum,”	derdi.	Beni	anımsadığını	tatlı	bir	şakayla	kanıtlamak	gereğini	hissetmişti.	Ben
de	 onu	 anımsıyordum,	Berlin'de,	 toplantılarda,	masanın	 üzerine	 fırlayıp	Heine’den	 alıntılar
okuyuşu	aklımdan	çıkmamıştı.

Onu	dosdoğru	çalışma	odama	götürdüm.	Her	şeyden	önce,	konuşmamız	sırasında	gözünün	ve
aklının	 manzaraya	 kaymasını	 istemiyordum.	 Benim	 çalışma	 odamdan	 ne	 üzüm	 bağları
görünüyordu,	ne	ova	ne	de	kent;	yalnızca	bahçe	kapısı	ve	evin	kısa	yolu	görünüyordu.	Kendimi
onunla	 yüzleşmeye,	 tartışmaya	 hazırlamıştım	 ve	 burada	 kendimi	 daha	 güvenli
hissediyordum.	 Bir	 de,	 kitaplığımda	 üzerinde	 tartışacağımız	 adamın	 bütün	 yapıtlarının
bulunduğunu	görmesini	istiyordum.	Ancak	o	bunlarla	hiç	ilgilenmedi;	Prag’dan	söz	etti.	Ufak
tefek,	vakur,	olağandışı	hareketli	bir	adam	olan	Hardt,	oturmak	 istemedi,	bir	an	da	yerinde
durmadı.	Odamda	volta	atarken	sağ	elini	ceketinin	cebine	sokmuş,	kitap	olduğunu	sandığım
bir	nesneyle	oynuyordu.	Sonunda	oynadığı	nesneyi	çıkardı,	gerçekten	de	bir	kitaptı	bu;	törenli
bir	havayla	kitabı	bana	uzattı	ve:	“	Sahip	olduğum	en	değerli	şeyi	görmek	ister	misiniz?”	dedi.
“Nereye	 gitsem	 yanımda	 taşıyorum,	 kimselerin	 eline	 teslim	 edemiyorum.	 Yattığımda	 da
yastığımın	altına	koyuyorum.”

Hebel'in	Mücevher	 Kutusu	 adlı	 yapıtıydı	 bu,	 kitap	 Kaϐka’ya	 aitti,	 o	 da	 kitabı	 hep	 yanında
taşırdı.	Anladığıma	göre,	Kaϐka	Ludwig	Hardt'ın	Hebel	okuduğu	ilk	konferansa	gittikten	sonra
öyle	etkilenmişti	ki,	kendisine	ait	olan	bu	kitabı	imzalayıp	ona	vermişti.	“Kaϐka'nın	katıldığı
konferansta	ne	okuduğumu	bilmek	ister	misiliz?”	dedi	Hardt.	“Evet,	evet	isterim,”	dedim.	Bu
sözüm	üzerine	–kitap	elimde	duruyordu–	her	zaman	olduğu	gibi	ezbere	sırasıyla	“Bir	Soylu
Kadının	 Uykusuz	 Gecesi”ni,	 Suvarov	 üzerine	 iki	 öyküsünü	 –'Yanlış	 Anlama”	 ve	 “Moses
Mendelssohn”u–	son	olarak	da	“Beklenmedik	Buluşma”yı	okudu.

Bu	 son	 öyküyü	 herkesin	 dinlemiş	 olmasını	 isterdim.	Kaϐka’nın	 ölümünden	 on	 iki	 yıl	 sonra,
onun	 işittiği	 sözcüklerin	 aynını	 aynı	 ağızdan	 işitiyordum.	 Okuması	 bitince,	 ikimiz	 de
suskunluğa	 gömüldük,	 çünkü	 ikimiz	 de	 aynı	 öykünün	 yeni	 bir	 çeşitlemesini	 yaşadığımızı
anlamıştık.	Sonra	Hardt,	“Benim	bu	okumamdan	sonra	Kaϐka'nın	ne	söylediğini	bilmek	ister
misin?”	 dedi	 ve	 yanıtımı	 beklemeden	 konuşmasını	 sürdürdü:	 “Kaϐka	 dedi	 ki:	 ‘Dünyanın	 en



harikulade	öyküsü	bu.”’	Ben	de	bunun	dünyanın	en	güzel	öyküsü	olduğunu	düşünmüştüm,	her
zaman	da	öyle	kabul	edeceğim.	Ancak	Kaϐka’dan	böyle	bir	niteleme,	böyle	bir	derecelendirme
duymak	olağan	değildi,	ayrıca,	yazdığı	öyküyü	okuduktan	sonra	Kaϐka’ya	ait	Mücevher	Kutusu
armağanı	ile	onurlandırılmış	birinin	bunu	aktarması	daha	da	olağandışıydı.	Herkesin	bildiği
üzere	Kafka’nın	bu	türden	sıfatlar	kullandığı	sayılıdır.

Bu	olaydan	sonra	Ludwig	Hardt	ile	olan	ilişkim	değişti.	Hayatımda	sayılı	kişiyle	yaşadığım	bir
yakın	 dostluk	 kuruldu	 aramızda.	 O	 günden	 sonra,	 Viyana’ya	 her	 gelişinde,	 doğru	 evimize
yollanırdı.	 Himmelstrasse’de,	 bize	 nerdeyse	 durmadan	 öykü	 okurdu.	 Repertuarı	 tükenmek
bilmiyordu,	 bense	 hiçbir	 zaman	 doymuyordum.	 Ezbere	 okuduğu	 bütün	 öyküler	 kafasında
istiϐlenmişti,	 kuşkusuz	 orada	 benim	 duyduklarımdan	 çok	 daha	 fazla	 öykü	 vardı.	 Hebel’den
parçalar	okuduğu	o	ilk	toplantının	anısı	belleğimde	ki	tazeliğini	hiç	yitirmedi.	Zaman	zaman,
okuduğu	 parçalar	 bizi	 çok	 ciddi	 bir	 havaya	 soktuğunda,	 Veza’-	 nın	 camlı	 odasına	 giderdik,
orada	Veza’nın	da	hoşlandığı	parçalar	okurdu;	bol	bol	Goethe	ve	her	seferinde	mutlaka	Lenz’in
Sesenheim’a	 yazdığı,	 içinde	 Goethe	 bulunan	 ve	 belki	 de	 Goethe	 tarafından	 yazılmış	 olan
“Köyde	Aşk”	şiirini	okurdu.	Sonra	yaşantısı	benim	gibi	onu	da	çok	etkilemeyen	Lenz’le	ilgili
hararetli	 bir	 konuşma	 tuttururduk.	 Bir	 keresinde	 bu	 şiirin,	 Goethe’nin	 Lenz’e	 yaptıklarıyla
dolu	olduğunu,	 Lenz’in,	 tıpkı	 Friederike	gibi,	 kendisine	 tahammül	 edemeyen	ve	bu	nedenle
onu	yok	 eden	Goethe’yi	 beklediğini	 söylediğimde,	Hardt	 yerinden	 fırladı	 ve	beni	 kucakladı.
Hem	Veza	hem	de	benim	için	değerini	bana	Berlin’de	kanıtladığı	Heine’den	parçalar	okudu;
yalnız	Veza	için,	Wedekind	ve	Peter	Altenberg’den	parçalar	okudu.

Iǚki	şiir	vardı	ki,	onları	okumadan	gitmesine	izin	vermezdik;	ikisi	de	Matthias	Claudius’undu;”
Savaş	Türküsü”	şöyle	başlıyordu:

Savaşa	gittiler,	ey	cennetteki	melekler	Durdurun	onları	Tanrı	adına.

Savaşa	gittiler,	dilerim,	umarım	ki,

Suçu	bana	yüklemezler.

Altı	kıtadan	oluşan	bu	şiiri	ve	“Vurulan	Ceylanın,	Kendisini	Vuran	Prense	Mektubu”nu	tümüyle
buraya	almak	isterdim.

Hardt’ın	 okumaları,	 hâlâ	 gözümün	 önünde	 canlandırabildiğim	 bir	 dönüşümle,	 Ludwig’in
ölmekte	olan	bir	ceylana	dönüşmesiyle	son	bulurdu.	Dönüşümün	insanın	yetenekleri	arasında
en	değerli	yetenek	olması	nedeniyle,	bu	yetinin,	işlediği	bütün	suçlardan	sonra	kendisini	haklı
bulmasına	 yarayan	 bir	 zafer	 tacı	 olduğundan	 kuşku	 duysaydım,	 bu	 kuşkumu	 onun	 o	 halini
gördüğümde	bir	 kez	 daha	değerlendirirdim.	Hardt,	 ölmekte	 olan	 bir	 ceylanın	ta	 kendisiydi.
Son	 nefesini	 verdikten	 sonra	 canlanıyor	 ve	 gene	 Ludwig	 Hardt	 oluyordu.	 Buna
inanamıyordum.	Bizim	şaşkınlığımız	hoşuna	gidiyordu	gerçi	ama,	avlanmış	hayvanın	ölümü
her	 seferinde	 aslından	 ayır	 edilmez	 gerçeklikte,	 insanı	 afallatacak	 sahicilikte	 yaşanıyordu,



çünkü	ceylan	aynı	zamanda	bir	insan,	insan	olması	nedeniyle	sevdiğim	bir	insandı.

İspanya	İç	Savaşı

Sonne’yle	 dostluğumun	 iki	 yılı	 Iǚspanya	 Iǚç	 Savaşıyla	 aynı	 süreçte	 yaşandı.	 Günlük
konuşmalarımızın	 ana	 konusu	 bu	 savaştı.	 Bütün	 dostlarım	 Cumhuriyetçilerin	 tarafını
tutuyordu.	İspanya	hükümetini	desteklediğimizi	gizlemiyor,	bunu	tutkuyla	dile	getiriyorduk.

Daha	 çok	 o	 gün	 gazetelerde	 okuduklarımızı	 tartışıyorduk.	 Yalnız	 Sonne’yle	 olan
konuşmalarımda	 Iǚspanya’da	 olan	 biteni	 derinlemesine	 ele	 alıyor	 bu	 savaşın	 sonuçlarının
Avrupa’nın	geleceği	 üzerindeki	olası	 etkilerini	 tartışıyorduk.	 Sonne,	 Iǚspanya	 tarihini	 çok	 iyi
biliyordu.	 Hıristiyanlıkla	 Iǚslam	 arasında	 yüzyıllar	 süren	 savaşın,	 Mağribi	 dönemiyle
Reconquista	 döneminin	 her	 bir	 aşamasını	 okumuş	 incelemişti.	 Uǆ lkenin	 üç	 kültürünü	 de	 o
denli	 iyi	 biliyordu	 ki,	 Sonne	 bütün	 bu	 kültürlerde	 yetişmiş,	 bu	 kültürler	 hâlâ	 varlığını
koruyormuş	 ve	 o,	 bunlara	 Iǚspanyolca,	 Arapça	 ve	 Iǚbranice	 dilleriyle,	 bunların	 edebiyatları
aracılığıyla	 her	 an	 ulaşıyormuş	 sanırdınız.	 Arap	 yazını	 hakkında	 öğrendiklerimi	 ona
borçluyum.	 Dönemin	 Mağribi	 şiirlerini	 sanki	 Kutsal	 Kitaptan	 çeviriyormuş	 gibi	 kolaylıkla
Almancaya	çeviriyor	ve	bunların	Orta	Çağ	Avrupası	üzerindeki	etkilerini	açıklıyordu.	Arapça
bildiğini	bir	an	bile	 iddia	etmemesine	karşın	 öylesine	konuşurken,	bu	dili	de	çok	 iyi	bildiği
ortaya	çıkmıştı.

Iǚçinde	 yaşadığımız	 dönemin	 belli	 olaylarıyla	 Iǚspanya’nın	 tarihinde	 yaşanan	 ve	 Iǚberik
yarımadasına	 özgü	 belli	 kitle	 hareketlerinden	 söz	 ettiğimde,	 dinledi,	 ancak	 görüşümü
değiştirmem	 gerektiği	 yönünde	 bir	 çaba	 harcamadı.	 Fikirlerimin	 henüz	 akışkan	 olduğunu,
tartışmayla	 somutlaştırmamalarının	 onların	 gelecekteki	 gelişmeleri	 açısından	 daha	 iyi
olacağını	anlaması	nedeniyle	tepki	göstermediği	izlenimini	edinmiştim.

O	zamanlar	Goya’yı	ve	onun	Savaşın	Felaketleri	rölyeϐlerini	aklımıza	getirmemiz	doğaldı.	Onu
çağdaş	 sanatçıların	 önde	 geleni	 ve	 en	 büyüğü	 yapan	 şey,	 zamanının	 acımasız	 gerçekliğini
yaşamış	olmasıydı.	“Sırt	çevirmedi,”	dedi	Sonne.	Bu	sözcükler	yürekten	gelmişti.	Goya’nın	ilk
yapıtlarındaki	 rokoko	biçemiyle	bu	kabartmalar	ve	son	resimleri	arasındaki	karşıtlık	 tüyler
ürperticiydi.	Goya’nın	belli	inançları	vardı,	taraf	tutuyordu;	krallık	ailesini	gözleriyle	gören	bir
adam	nasıl	taraf	tutmazdı?	Ama	o,	bilgisinin	insani	bilgi	olması	nedeniyle,	sanki	aynı	zamanda
iki	 tarafı	 tutuyormuşçasına	 olan	 biteni	 görüyordu.	 Savaşı	 kendisinden	 önce	 gelmiş,	 hatta
bugün	 yaşayan	 herkesinkinden	 büyük	 bir	 tutkuyla	 lânetliyordu,	 savaşların	 en	 kötü	 ve	 en
tehlikeli	 geleneklerin	 yeşermesine	 neden	 olduğunu,	 bu	 nedenle	 de	 iyi	 savaş	 diye	 bir	 şeyin
bulunmadığını	 biliyordu.	 Savaş,	 insanda	 var	 olan	 en	 iğrenç	 duyguların	 yaşamlarını
sürdürmesine	 neden	 olduğundan,	 savaşla	 yok	 edilemezdi.	 Goya’nın	 ürünlerinde,



taraϐlılığından	 çok	 savaş	 tanıklığının	 etkileri	 ağır	basıyordu;	 gördükleri	 korkunçtu,	 görmeyi
asla	 istemeyeceği	 şeylerdi.	 Grünewald’ın	 Iǚsa'sından	 bu	 yana	 hiç	 kimse	 felaketi	 ve	 korkuyu
Goya	kadar	 iyi	betimleyememişti,	 insanı	hasta	eden,	ezen,	 iyileşme	umudu	vermeyen	derin
yaralar	 açan	 –ama	 gene	 de	 savaşa	 boyun	 eğme	 duygusu	 uyandırmayan	 yapıtlardı	 bunlar.
Gerçi	 kimse	 ona	 bu	 adı	 vermeye	 cesaret	 edemezdi	 ama,	 Goya’nın	 izleyiciye	 yaptığı	 baskı,
bakanın	gözlerini	kuşatması,	tutunulacak	umudun	ta	kendisiydi.

Birinci	 Dünya	 Savaşı’nın	 öğrettiklerini	 unutmayanlar,	 ağır	 bir	 tinsel	 işkence	 çekiyorlardı.
Sonne	Iǚspanya	Iǚç	Savaşı’nın	anlamını	biliyordu,	nelere	yol	açacağını	biliyordu.	Savaştan	nefret
etmesine	karşın	Iǚspanya	Cumhuriyetinin	kendisini	korumasının	gerekli	ve	kaçınılmaz	olduğu
kanısındaydı.	Gözlerini	dört	açıyor,	savaşın	Avrupa'ya	yayılmasını	engellemeye	çalışan	Batılı
güçlerin	 her	 hareketini	 izliyordu.	 Demokratik	 güçlerin	 tarafsızlık	 politikalarıyla	 kendilerini
güçsüz	konuma	sokmalarına	ve	Faşistlerin	gözlerini	boyamalarına	bile	bile	izin	vermelerine
kızıyordu.	 Bu	 zayıϐlığın	 savaş	 tehlikesinden	 kaynaklandığını	 biliyor,	 onlara	 bu	 yönden	 hak
veriyordu,	 ancak	 onların	 bu	 yaklaşımının	 düşmanı	 tanımadıklarını	 ve	 ürkütücü	 bir	 ileriyi
görmezliği	 açığa	 çıkardığını	da	biliyordu.	Batılı	 güçlerin	 cesaretten	yoksun	oluşları,	 onların
tepkisini	 ölçen,	 ne	 kadar	 ileri	 gidebileceklerini	 anlamaya	 çalışan	Hitleri	 yüreklendiriyordu;
Hitler’in	 düşmanlarının	 savaş	 korkusu,	 kendi	 savaş	 planlarının	 yerinde	 olduğunun
göstergesiydi.	 Sonne,	 Hitler’in	 savaş	 çıkarma	 kararını	 değiştirmek	 için	 hiçbir	 şey
yapılamayacağına	 inanıyordu;	 bu	 Hitler’in	(kendi	 savaş	 deneyimi	 sonucu	 edindiği)	 temel
ilkesiydi,	 bu	 ilkeye	 göre	 yaşıyordu	 ve	 bu	 ilke	 sayesinde	 iktidara	 gelmişti.	 Sonne	 Hitler’i
etkileme	 çabalarının	 boşuna	 olduğu	 görüşündeydi.	 Ancak	 Almanya'daki	 savaş	 karşıtı
eğilimlerin	tümüyle	bastırılmasına	meydan	vermeden	onun	bu	başarılar	zincirinin	kırılması
gerekiyordu.	Savaş	karşıtı	duygular,	ancak	ve	ancak	Almanya	dışında	yürütülecek	kararlı	ve
kesin	hareketlerle	canlı	tutulabilirdi.	Hitler’in	zafer	yürüyüşü	Almanlar	da	içinde	olmak	üzere
herkes	 için	 ölümcül	 bir	 tehditti.	 Hitler,	 benimsediği	 o	 fanatik	 tarihsel	 görev	 duygusuyla
sonunda	 bütün	 dünyayı	 bu	 savaşın	 içine	 çekebilirdi,	 bu	 durumda	 Almanya	 dünyanın	 tüm
diğer	ülkelerini	yenmeyi	nasıl	umabilirdi?

Sonne’nin	 görüşleri	 içinde	 bulunduğumuz	 dönemin	 çok	 daha	 ilerisini	 kapsamaktaydı.
Politikacılar	bir	uydurma	çözümden	diğerine	zıplıyor,	kararsızlık	içinde	yüzüyorlardı.	Sonne,
gelmekte	olan	felaketi	her	geçen	gün	biraz	daha	açık	görmesine	karşın,	İspanya’daki	çatışkının
da	en	küçük	ayrıntısıyla	ilgilenmekteydi.	Çünkü	onun	berrak	zekasına	göre,	garip	görünse	de
hiçbir	 şey	 bir	 daha	 değişmeyecek	 bir	 noktaya	 ulaşamazdı;	 ilk	 bakışta	 ne	 denli	 önemsiz
görünürse	görünsün,	hiç	beklenmedik	bir	olay,	yeni	bir	umudun	yeşermesine	yol	açabilirdi	–
ve	bu	türden	umutları	göz	ardı	etmemek	gerekiyordu,	her	şey	dikkate	alınmalıydı,	hiçbir	şey
önemsiz	değildi.

Iǚç	 savaşı	 konuşurken	 bazı	 Iǚspanyol	 adlarından,	 tarihsel	 ya	 da	 yazınsal	 anıları	 olan	 yer
adlarından	söz	ederdi.	Sonne	bu	anıları	anlatırdı	bana;	Iǚspanya'yla	ne	kadar	geç	ve	nasıl	bir



sabırsızlık	duygusuyla	tanıştığıma	hâlâ	şaşarım.

O	 günlere	 dek,	 adını	 koyamadığım	 bir	 şey,	 Orta	 Çağ	 Iǚspanyasına	 daha	 yakından	 bakmamı
engellemişti.	Çocukluğumun	şarkılarını	ve	deyişlerini	unutmuş	değildim,	ama	onlar	beni	bir
yere	 götürmüyordu,	 içime	 sımsıkı	 yerleşmiş	 olan	 bu	 öğeler,	 sınıfsal	 onurlarını	 korumaya
hizmet	ettiği	sürece	Iǚspanyol	olan	her	şey	üzerinde	hak	iddia	eden	ailemin	gururunu,	kibrini
somutlaştırıyorlardı.	 Doğululara	 özgü	 bir	 pasaklılık	 içinde	 yaşayan,	 Viyana’da	 okumuş
herkesin	 zihinsel	 gelişme	 açısından	 geride	 bırakacağı,	 hayattan,	 diğer	 Yahudilerden	 üstün
olma	hakkından	başka	bir	şey	beklemeyen	Sefarat	Yahudileri	tanımıştım.

Avrupa	 edebiyatını	 tümüyle	 okumuş	 olduğunu,	 ancak	 gene	 de	 Iǚspanyol	 edebiyatı	 hakkında
nerdeyse	 bir	 şey	 bilmediğini	 gözlemlediğim	 anneme	 haksızlık	 ediyor	 da	 değildim.
Burgtheater'de	Calderon’un	oyunlarını	izlemişti,	ama	onları	özgün	metinlerinden	okumak	hiç
aklına	gelmemişti.	Ona	göre	Iǚspanyolca,	yazın	dili	değildi.	Bu	dil	anneme	yalnızca	görkemli	bir
ortaçağ	geçmişini	anımsatıyordu,	bir	de,	belki	konuşulan	bir	dil	olduğu	için	ve	çevresindeki
insanların	 hor	 gördüğü	 bir	 dil	 olması	 açısından	 önem	 taşıyordu.	 Bana	 Iǚspanya	 yazınını
tanıtamamıştı.	 Annemin	 gururu,	 sıra	 dışı	 bir	 Iǚspanyol	 nitelik	 yansıtıyordu,	 ama	 gene	 de
kendine	örnek	aldığı	kişileri	Shakespeare'den,	özellikle	de	Coriolanus'dan	seçmişti.	Anayurdu
olmayan	Viyana,	onun	o	üst-sınıf	eğitiminde	çok	etkili	olmuş,	belirleyici	rol	oynamıştı.

Iǚspanya’nın	 o	 ilk	 yıllarından	 kalan	 ozanların	 yarattığı	 şiirlerle	 ilk	 tanıştığımda	 otuz
yaşındaydım.	Onları	bir	Alman	Yahudi’si	olan	–ailesi	Avusturya	Galicia'sındandı–	ve	annemin
tek	dizelerini	okumadığı	“bizim	ozanlar”	deme	hakkını	tanımayacağı	Sonne’	den	duymuştum.
Sonne,	 şiirleri	 bana	 Iǚbraniceden	 sözlü	 olarak	 çeviriyor	 ve	 açıklıyordu;	 zaman	 zaman	 aynı
buluşmamızda	Arapçadan	Mağribi	şiirleri	çevirir	ve	açıklardı.	Yersiz	övünmenin	gerektirdiği
geçici,	anlık	oyalanmadan	uzak,	bana	ozanların	genel	havasını	veren	konuşmalardı	bunlar,	bu
nedenle	 Ladino	 kültürüne	 olan	 güvensizliğimi	 bir	 kenara	 attım	 ve	 ona	 saygıyla	 eğilmeye
başladım.

Bunlar	garip	konuşmalardı.	Oǆ nce	Iǚspanya’daki	savaşla	ilgili	yeni	haberler,	gazete	yazıları	ele
alınırdı.	 Sonne	 durumu,	 karşı	 güçlerin	 görece	 güçlerini,	 onlara	 bekledikleri	 yardımı
ulaştırmanın	 ne	 kadar	 zaman	 alacağını,	 Cumhuriyetçilerin	 geri	 çekilmesinin	 başka	 ülkeler
üzerinde	 ne	 etki	 yaratacağını	 –yardımlarını	 artıracaklar	 mıydı,	 azaltacaklar	 mıydı?–
Cumhuriyet	 hükümetindeki	 değişiklikleri,	 tek	 parti	 iktidarının	 artan	 etkisini,	 bölgesel
bağımsızlaşma	eğilimlerinin	rolünü	ne	büyük	bir	ustalıkla	ve	nesnel	bir	yaklaşımla	anlatırdı.
Her	şey	inceden	inceye	ele	alınır,	hiçbir	şey	unutulmazdı.	Çoğu	kez	tarihin	iplerini	elinde	tutan
bir	 adamla	 konuştuğum	 izlenimini	 edinirdim.	 Ancak,	 bana	 yabancı	 olmaması	 gereken	 bir
ülkede	bütün	bu	olayların	olduğu	duygusunu	bana	vermeye	çaba	harcadığı,	bunları	benim	de
bilmem	için	elinden	geleni	yaptığı	açıkça	ortadaydı.	Beni,	birkaç	sözcükle	Iǚspanya’yı	en	az	bu
korkunç	savaş	kadar	İspanya	yapan	bir	kültür	âlemine	taşırdı.



Oǆ nüme	 birbiri	 ardına	 yapıtlar	 serildiğini	 bugün	 bile	 anımsıyorum.	 Genellikle	 bir	 gazete
yazısında	 rastlanan	bir	 ad	yeni	bir	 yapıttan	 söz	 edilmesine	yol	 açardı.	Haberin	uyandırdığı
büyük	şaşkınlık	böyle	bir	kitaba	girer,	artık	 tek	başına	bir	varlık	olmaktan	çıkardı.	Olmakta
olan	olaylar,	yapısı	asla	değişmeyen	gizli	bir	çekirdeği	ortaya	çıkarırdı.

Suerios,	Quevedo’nun	Düşler	'i	işte	o	zaman	karşıma	çıktı.	Swift	ve	Aristophanes’in	yanı	sıra
Quevedo	 da	 benim	 atalarımdan	 biriydi.	 Bir	 yazar	 atalara	 gereksinim	 duyar.	 Bazılarını
adlarından	tanıması	gerekir.	Kendi	adıyla	boğulacağını	sandığında,	–ki	bundan	kurtulamaz–
özüne	dönercesine,	mutlu,	 ölümsüz	adlar	taşıyan	atalarına	döner.	Onlar	bu	yazarın	 ısrarıyla
kendilerini	rahatsız	etmesi	karşısında	gülümseyebilirler,	ama	onu	düş	kırıklığına	uğratmazlar.
Onların	 da	 başkalarına,	 kendilerinden	 sonra	 gelenlere	 gereksinimi	 vardır.	 Binlerce	 elden
geçmişlerdir;	 kimse	 onları	 incitemez;	 çünkü	 onlar	 atadır,	 zayıf	 karşısında	 hiç	 mücadele
vermeden	kendilerini	savunmayı	başarmışlardır.	Başkalarına	güç	vermek	onları	güçlendirir.
Oǆ te	yanda	biraz	dinlenmek	isteyen	atalar	da	vardır.	Bir	iki	yüzyıl	boyunca	uykuya	yatarlar.	Bir
gün	 uyanacaklarını	 bilirsiniz;	 ansızın	 davullar	 gibi	 gümbürderler,	 ancak	 geride	 bıraktıkları
uykularına	bir	an	önce	dönmek	istemektedirler.

Sonne,	 kendisini	 olayların	 içinde	 tümüyle	 yitirmeyi	 dayanılmaz	 bulmuş	 olabilirdi.	 Onları
değiştirme	gücünün	olmayışı	onu	çok	sıkmış	olabilirdi.	Oǆ yle	ya	da	böyle,	Sonne,	 özellikle	de
benim	kökenlerime	pek	 az	 önem	vermem	nedeniyle,	 dikkatimi	 bu	 yöne	 çekmek	 için	 hiçbir
fırsatı	 kaçırmıyordu.	 Yaşamın	 hiçbir	 bölümünün	 yitirilmemesi	 gerektiği	 görüşündeydi.	 Bir
insan	 elini	 değdirdiği	 şeyi	 kendisiyle	 birlikte	 alıp	 götürmeliydi.	 Unutursa,	 kendisine
anımsanmalıydı.	Bir	 insanı	 değerli	 kılan,	 yaşadığı	 her	 şeyden	bir	 bütün	 oluşturabilmesiydi.
Buna	 içinde	 yaşadığı	 ülkeler	 de,	 seslerini	 duyduğu	 halklar	 da	 dahildi.	 Buna,	 bu	 konuda	 bir
şeyler	öğrenebilmesi	halinde,	insanın	kökenleri	de	dahildi.	Bu	yalnızca	insanın	özel,	bireysel
yaşantısını	 değil,	 kökenleriyle	 ilgili	 zamanları	 ve	 mekânları	 da	 içermekteydi.	 Iǚnsanın,
çocukluğunda	duyduğu	ve	konuştuğu	dilin	sözcüklerinden	oluşan	bir	yazın	diliyle	beslenmesi
beklenirdi.	 Sürgün	 öyküsü,	 sürgünden	 önce	olan	olayların	yanı	 sıra	kurbanların	daha	 sonra
iddia	 ettikleri	 hakları	da	 içermeliydi.	Daha	 önce,	 daha	başka	halklar,	 başka	biçimlerde	aynı
yazgıyı	 yaşamışlardı,	 bunlar	 da	 öykünün	 parçası	 olmalıydılar.	 Tarihten	 böyle	 bir	 talepte
bulunmanın	haklı	ya	da	haksız	olduğuna	karar	vermek	güçtü.	Sonne’ye	göre	tarih,	her	şeyden
önce	işlenen	suçların	tarihiydi.	Iǚnsanlarımızın	geçmişte	neler	yaşadığını	bilmekle	kalmamalı,
onların	 neler	 yapabileceklerini,	 yetilerini	 de	 bilmeliydik.	 Kendimiz	 neler	 yapabiliriz,
bilmeliydik.	Bunun	için	çok	bilgiye	gereksinim	vardı;	bilgi	kendisini	hangi	yönden,	ne	kadar
uzaktan	 sunarsa	 sunsun,	 uzanıp	 almalıydık	 onu,	 onu	 canlı	 tutmalı,	 yeni	 bilgilerle	 suyunu,
besinini	vermeliydik.	Yaşanmakta	olan	ve	bizi,	içinde	yaşadığımız	kentte	olan	bitenden	daha
fazla	 etkileyen	 iç	 savaş.	 Sonne’nin	 beni	 şimdi	 benim	 için	 ilk	 kez	 gerçek	 olan	 geçmişime
götürmesine	 ortam	 hazırlıyordu.	 Kısa	 bir	 süre	 sonra	 Viyana’dan	 ayrılmak	 zorunda
kaldığımda,	beraberimde	götürecek	çok	daha	fazla	şeyimin	olmasını	ona	borçluydum.	Onun



sayesinde	 hiçbir	 zaman,	 hiçbir	 koşul	 altında	 yitirme	 tehlikesi	 yaşamayacak	 kadar	 sımsıkı
sarıldığım	bir	dili	de	yanımda	götürüyordum.

Sonne’yle	buluşmak	üzere	Café	Museum’a	bu	kez	büyük	bir	heyecanla	geldiğim	ve	onun	beni
tem	 bir	 suskunluk	 içinde	 karşıladığı	 günü	 hiç	 unutmayacağım.	 Gazete	 önünde	 açılmış
duruyordu,	elini	gazetenin	üzerine	koymuştu,	elimi	sıkmak	için	bile	kaldırmadı	elini	oradan.
Bir	 selam	 sözcüğü	 söylemeyi	 unutmuştum,	 ona	 yağdırmaya	 hazırlandığım	 sözcükler
boğazımda	düğümlendi.	O	taş	kesilmişti,	bense	heyecandan	çılgına	dönmüştüm.	Aynı	haber	–
Guemica’nın	 Alman	 bombalarıyla	 yerle	 bir	 edilmesi	 haberi–	 ikimizi	 çok	 farklı	 biçimlerde
etkilemişti.	Dudaklarından	bir	sövgü	çıksın	 istedim,	Basklar	adına,	bütün	 Iǚspanyollar,	bütün
insanlık	 adına	 bir	 sövgü	 savurmasını	 bekliyordum.	 Onu	 taş	 kesilmiş	 halde	 görmek
istememiştim.	Çaresizliğine	dayanmam	olanaksızdı.	Öfkemin	şimdi	ona	yöneldiğini	hissettim.
Oǆ yle	 ayakta	 durmuş	bir	 şey	 söylemesini	 bekliyordum.	Konuşuncaya	dek	 oturamadım.	Beni
umursamadı.	Çökmüş	görünüyordu;	çoktan	ölmüştü	de	bedeni	buz	kesmişti	sanki.	Aklımdan
bir	düşünce	geçti	o	anda:	Mumya.	Veza	haklıydı.	Sonne	bir	mumyaydı.	Oǆ ϐkelendiğinde	böyle
diyordu	 Veza	 onun	 için.	 Bir	 şey	 söylememiş	 olmama	 karşın,	 Sonne’nin	 duygularımı
hissettiğinden	emindim.	Ancak	bunu	da	umursamadı.	“Kentler	için	titriyorum,”	dedi.	Zar	zor
duyulur	bir	sesle	mırıldanmıştı	bu	tümceyi,	ama	doğru	duyduğumu	biliyordum.

Anlamadım.	Bu	sözcükleri	anlamak,	bugün	olduğundan	daha	güçtü	o	dönemde.	Kafası	karışık
diye	düşündüm,	ne	dediğini	bilmiyor.	Guernica	yerle	bir	oldu,	o	kalkmış	kentlerden	söz	ediyor.
Onun	 kafasının	 karışmış	 olduğu	 düşüncesine	 dayanamıyordum.	 Berraklığı,	 dünyadaki	 en
önemli,	en	büyük	şey	olmuştu	benim	için.	Aynı	anda	iki	felaketle	karşı	karşıya	kalmıştım.	Bir
kasaba	bombalarla	yok	edilmişti	ve	Sonne	delirmişti.	Hiçbir	soru	sormadım.	Onu	avutmaya
çalışmadım.	Tek	söz	etmeden	ayrıldım	oradan.	Sokağa	çıktığımda	bile	ona	karşı	bir	acıma,	bir
anlayış	 yoktu	 yüreğimde.	 –Söylemesi	 bile	 zor	 geliyor	 ama–	 kendime	 acıyordum.	 Sonne,
Guemica’da	 ölmüştü	 sanki,	 her	 şeyimi	 yitirmiştim	 ve	 bu	 gerçekliği	 kabullenmeye
çalışıyordum.

Oradan	pek	fazla	uzaklaşmadan	aklıma	birden	onun	hasta	olabileceği	geldi;	insanı	ürkütecek
kadar	 solgundu	 yüzü.	 Oǆ lü	 olamaz	 diye	 düşündüm,	 çünkü	 konuşmuştu,	 sözcüklerini
kulaklarımla	 duymuştum,	 söylediklerinin	 saçmalığı	 beni	 sarsmıştı”,	 o	 kadar.	 Döndüm,	 beni
gülümseyerek	 karşıladı,	 her	 zamanki	 Sonne’ydi	 şimdi.	 Olayı	 tümüyle	 unutmaya	 hazırdım,
ancak	o,	 “Biraz	 hava	 almak	 istediniz.	Anlıyorum.”	 dedi.	 “	 Belki	 ben	de	biraz	 hava	 alsam	 iyi
olacak.”	Böyle	diyerek	kalktı.	Birlikte	çıktık.	Dışarıda,	sanki	hiçbir	şey	olmamış	gibi	konuştuk.
Beni	öylesine	üzen	o	sözcükleri	anmadı.	Belki	bu	nedenle	hiç	aklımdan	çıkmadı	o	tümce.	Yıllar
sonra	savaş	sırasında	Iǚngiltere’de	kafamda	bir	şimşek	çaktı.	Birbirimizden	çok	uzaklardaydık,
ama	Sonne	hâlâ,	yaşıyordu.	Kudüs’teydi.	Yazışmıyorduk.	 Iǚşini	onun	kadar	 isteksiz	yapan	bir
peygamber	 yoktur	 yeryüzünde,	 diye	 düşündüm.	 Kentlerin	 başına	 gelecekleri	 görmüştü.
Olacak	her	şeyi	görmüştü.	Titremesini	gerektirecek	çok	şey	vardı.



Nussdorferstrasse	Toplantısı

Hermann	Scherchen	Viyana’da	o	sıralar	kendisinin	kurduğu	bir	orkestrayla	vermekte	olduğu
konserler	 gibi	Ars	 Vıva	 diye	 adlandırılacak	 bir	 dergi	 çımayı	 tasarlıyordu;	 dergi,	 dört	 dilde
yayımlanacaktı,	 yalnızca	 müzikle	 ilgili	 konulan	 değil,	 plastik	 sanatları	 da	 eşit	 ağırlıkta	 ele
alacaktı.	 Viyana’da	 dergiye	 yazı	 verebilecek,	 editörlüğüne	 katılabilecek	 yazarları	 önermemi
istedi,	ben	de	Musil	 ile	Wotruba’nın	adlarını	verdim.	Her	zamanki	gibi	çabucak	karar	veren
biri	olarak,	dördümüzün	bir	yerde	toplanıp	bu	dergi	çıkarma	olasılığını	tartışmamızı	önerdi.
Bu	 özel	 bir	 toplantı	 olacaktı,	 tasarıdan	 kimsenin	 haberi	 olmamalıydı;	 o	 dönemdeki	 siyasal
baskı	ortamında	bir	 kafede	buluşmak	doğru	olmazdı.	Wotruba,	 Florianigasse’deki	dairesini
annesiyle	 ablasına	 bırakmış	 ve	 Nussdorferstrasse’de	 bir	 başka	 daireye	 taşınmıştı.
Buluşmamız	için	en	uygun	yer	orası	olabilirdi,	çünkü	hem	merkezi	bir	yerdeydi,	hem	de	deyiş
yerindeyse	 tarafsız	 bölge	 sayılırdı.	 Grinzing’deki	 Himmelstrasse	 çok	 sapa	 bir	 yerdeydi.
Scherchen‘le	 Çinli	 karısı	 bizim	 evde	 kalıyorlardı,	 ama	 Musil’i	 Thomas	 Mann’la	 ilgili	 kaba
sözlerimle	 küstürdüğümden	 beri	 bana	 karşı	 soğuk	 davranıyordu,	 onu	 evime	 davet
edemezdim.	Wotruba	 Schwarzwald	Okulundaki	 okuma	 günümde	 onunla	 tanışmıştı.	 Aradan
nerdeyse	 iki	 yıl	 geçmişti.	 O	 günden	 sonra	 selamlaşmışlar,	 ama	 görüşmemişlerdi.	 Musil’in
daveti	kabul	etmesine	engel	olacak	bir	şey	geçmemişti	aralarında.	Wotruba	bana	danıştıktan
sonra,	ısrarlı	ama	saygılı	bir	mektup	gönderdi	ona	ve	Musil	gelmeye	razı	oldu.

Musil’den	bekleneceği	 üzere,	daha	baştan	sorunlar	çıktı.	Hepimiz,	bir	yere	yalnız	gitmekten
hoşlanmadığını	biliyorduk,	dolayısıyla	eşini	de	davet	ettik.	Ama	o,	ayrıca	iki	davetsiz	konuk
daha	getirdi.	Biri	hiçbirimizin	istemeyeceği	Franz	Blei	adında	kibirli,	kendini	beğenmiş	sıska
bir	 adamdı.	 Bir	 de	 hiç	 tanımadığımız	 bir	 genç	 vardı.	 Musil	 onu	 umursamaz	 bir	 havayla,
nerdeyse	 neşe	 içinde	Niteliksiz	 Adam’ın	 bir	 hayranı	 olarak	 takdim	 etti	 bize,	 Blei	 de,	 “Cafe
Herrenhof ’dan,”	diyerek	tanışmaya	katkıda	bulundu.	Kısacası	dört	kişiydiler.	Musil	karısının,
eski	 dostu	 Blei’ın	 ve	 hiç	 ağzını	 açmayan	 ancak	 konuşulanları	 dikkatle	 dinleyen	 genç
hayranının	koruması	altında	çok	rahat	görünüyordu.	Blei,	sanki	dergiyi	kendisi	çıkaracakmış
gibi	 kararlı	 ve	 yetkeli	 bir	 tutum	 benimsemişti,	 Musil	 de	 düşüncelerini	 özgürce,	 hiç
çekinmeksizin	dile	getiriyordu.

Salonun	 diğer	 tarafında,	 hemen	 bir	 sessizlik	 çökmüştü.	 Blei’ın	 estetik	 anlayışı
Wotruba’nınkine	 uymuyordu.	 Blei,	 beyaz	 badanalı	 salona	 girer	 girmez,	 duvarda	 iki	 Merkel
görmüştü.	Bir	an	duraksadı,	sonra	ölgün	bir	övgüyle	tabloları	yerin	dibine	batırdı.	“Hiç	fena
sayılmaz,”	dedi.	Biraz	durduktan	sonra	da,	“Genç	bir	yetenek	mi?”	diye	ekledi.

Wotruba	çok	haklı	olarak	“genç”	sözcüğünü	üstüne	alındı,	Blei’ın	kendisini	hiç	tanımadığını,
onu	olsa	olsa	“genç	bir	yetenek”	olarak	gördüğünü	hissetti.	Ona	ters	bir	yanıt	verdi:	“O	mu?
Sizin	kadar	yaşlı.”



Bu	 bir	 abartmaydı.	 Georg	 Merkel,	 Blei’ın	 yaşında	 değildi,	 Musil’in	 kuşağındandı,	 Wotruba
duvarındaki	 resimlerin	 ancak	 genç	 bir	 yeteneğe	 ait	 olabileceği	 suçlamasını	 hakaret	 olarak
algılamıştı.	Az	sonra	Manan	kahveleri	getirdiğinde,	Wotruba	konuşmayı	kesti,	yüksek	sesle,
“Baksana	Marian,”	dedi,	“Merkel’in	ne	olduğunu	bilmek	ister	misin?	O	genç	bir	yetenek.”

Scherchen,	 dergisi	 için	 tasarladıklarını	 anlatmaktaydı.	 Derginin	 özgün	 ve	 nitelikli	 olmasını
istiyordu;	 gerçekten	 de	 o	 güne	 dek	 görülmedik	 bir	 dergi	 olmalıydı,	 kuramsal	 yazılar
içermemeliydi.	 Herhangi	 bir	 çağdaş	 eğilime	 ağırlık	 vermemeli,	 hangi	 dilde	 yazarsa	 yazsın
herkese	kendini	anlatma	olanağı	tanınmalıydı,	çeviri	sorunu	kolayca	çözümlenebilirdi.	Musil
verilecek	 yazıların	 en	 çok	 kaç	 sayfa	 olabileceğini	 sordu.	 Scherchen	 “Sınır	 koymuyoruz,”
deyince	sevindi.	“Bir	oyunu	olduğu	gibi	yayımlayabiliriz;	örneğin	dostum	Canetti’den	bir	oyun
isterim.	Gerçi,	o	vermeye	yanaşmıyor	ama	umarım	ikna	ederiz.”

Aradan	 üç	 yıl	 geçmesine	 karşın	 Düğün’ü	 unutmamıştı.	 Ancak	 ben	 onu	 kitap	 halinde
yayımlamak	istiyordum.	Şimdi	bunu	konuşmanın	sırası	değildi,	ama	Scherchen	çağdaş	yazım
pek	 iyi	 tanımadığının	bilinmesini	 istiyordu.	Düğün’ü	hâlâ	 “yeni”	 ve	değişik	bir	 yapıt	olarak
değerlendiriyordu.

O	daha	sözünü	bitirmeden	Blei	konuşmaya	başladı.

“Oyun,	edebiyat	değildir,”	dedi	birden.	“Bir	yazın	dergisinde	oyun	yayımlanmaz.”

Bunu	öylesine	kesin	bir	havayla	söyledi	ki,	 üçümüz	de	–Scherchen,	Wotruba	ve	ben–	şaşırıp
kaldık.	Musil	hoşnut	bir	havayla	gülümsedi.

Sanıyorum,	Blei’ın	kendi	ağırlığını	koyduğunu,	derginin	yönetimini	daha	şimdiden	ele	aldığını
düşünüyordu.	 Sonra	 önceden	hazırlandığı	 açıkça	 belli	 olan,	 tasarlanan	derginin	 programını
özetleyen	uzun	bir	konuşma	yaptı.	Her	tümcesiyle	istediklerini	kabul	ettirdiğinden	biraz	daha
emin	 bir	 havaya	 bürünüyordu.	 Normalde	 son	 derece	 katı	 ve	 kararlı	 olan	 Scherchen’ın	 bu
konuşmayı	kesmemesine,	ona	göz	yummasına	şaşırdım.	Wotruba’nın	kabarmakta	olan	öϐkesi
beni	kaygılandırıyordu.	Şimdi	adamı	tutup	pencereden	aşağı	fırlatacak	diye	düşünüyordum;
kendi	 öϐkemi	 bir	 kenara	 atmış,	 seçkin	 çağrısız	 konuğun	 hayatından	 kaygı	 duymaya
başlamıştım.	 Robert	 Walser’in	 keşfedilmesinde	 onun	 da	 rolü	 olduğunu	 bilseydim,	 bu
sabırsızlığını	 bağışlardım,	 ayrıca	 da	 ona	 saygılı	 davranmamın	 tek	 nedeni,	 Musil	 ’i	 üzmek
kaygısı	olmazdı.	Derken	Scherchen	birden	onun	sözünü	kesti:

“Genç	 dostlarımla	 ben	 tümüyle	 farklı	 görüşlere	 sahibiz,”	 dedi.	 “Söylediğiniz	 her	 şey,	 bizim
yapmak	istediklerimizin	tersini	 öneriyor.	Biz,	akademik	bir	dinozor	değil	yaşayan	bir	organ
istiyoruz.	Siz	birçok	kısıtlamalar	öne	sürüyorsunuz;	biz	Ars	Viva’nın	gelişmeyi	simgelemesini
istiyoruz,	 içinde	 bulunduğumuz	 çağdan	 da	 korkmuyoruz.	 Fosilleri	 hoşnut	 edecek	 bir	 yığın
dergi	var	ortalıkta.”

Kendisini	 tanıdığım	 bunca	 yılda	 ilk	 kez	 aklımdan	 geçenleri	 dile	 getiriyordu	 Scherchen.



Wotruba	öfkeyle	bağırdı:	“Bay	Blei’ın	görüşleri	beni	ilgilendirmiyor.	Onu	davet	eden	de	olmadı
zaten.	Ben,	Bay	Musin’in	dergi	hakkındaki	görüşlerini	bilmek	istiyorum.”

Wotruba,	 dobralığıyla	 ünlüydü,	 kimse	 de	 onun	 bu	 tavrından	 alınmazdı.	 Başka	 türlü
davransaydı,	 onunla	 ilk	 kez	 karşılaşan	 biri	 bile	 düş	 kırıklığına	 uğrardı.	 Son	 derece	 ciddi
biriydi.	 Nazik	 davranmaya	 çabalasaydı,	 bir	 yabancı	 dili	 zar	 zor	 konuşan	 biri	 gibi	 gülünç
olurdu.	Musirin	ondan	hoşlandığını	hissediyordum,	Blei’ın	konuşmasını	açıkça	onaylayan	bir
anlatımla	dinlemiş	olmasına	karşın,	Blei	adına	alınganlık	duymamış	görünüyordu.

Şimdi	 anlaşılan	 Blei’ın	 gölgesinden	 sıyrılmıştı	 ve	 Wotruba	 kadar	 açık	 yüreklilikle
konuşmaktaydı.	 Henüz	 bilemiyordu,	 kararını	 vermemişti.	 Rilke	 üzerine	 yazdığı	 bir	 yazı
dergiye	 uygun	 olabilirdi.	 Belki	 başka	 bir	 şey	 yazardı.	 Söylediklerinin	 içeriği	 değilse	 de
sözcükleri	kesinlik	yansıtıyordu.	Hiçbir	vaatte	bulunmadı.	Kararsızdı.	Ancak	 öylesine	büyük
bir	 saygıyla	 davet	 edilmişti	 ki	 çağrıyı	 geri	 çevirememişti.	 Maiyetinin	 yanında	 kendisini
güvenlikte	 hissediyordu.	 Blei	 eski	 bir	 dosttu,	 ancak	 kaprisli	 ve	 ne	 yapacağı	 belli	 olmayan
biriydi,	ayrıca	ansızın	Broch’un	Uyurgezerler	in	i	Musil’in	yüksek	düzeyine	çıkarıvermişti.	Yeni
dergiye	 Broch’dan	 yazı	 istenmemişti,	 o	 sırada	 Viyana’da	 değildi,	 Musil’in	 onun	 hakkında
hissettiklerini	 bildiğimizden,	 o	 ana	 dek	 adını	 anmaktan	 sakınmıştık.	 Birimiz	 bunu	 yapmış
olsaydık,	 Musil	 anında	 kalkar,	 toplantıyı	 terk	 ederdi.	 Musil’in	 tepkileri	 kaba	 ve	 ısrarlıydı.
Wotruba	 da	 ben	 de	 onun	 hayır	 deme	 şekliyle	 ilgili	 olarak	 ortada	 dolaşan	 söylentileri
eğlendirici	buluyorduk.

Burada,	üç	eşlikçisinin	yanında,	onun	desteğini	almaya	çabalayan	üç	erkeğin	karşısında,	başka
türden	bir	“hayır”la	tepki	gösterdi	–	kendisinden	yararlanılmasını	istemeyen,	öte	yanda	iyi	bir
fırsatı	kaçırmak	da	istemeyen	birinin	tedbirli	çekingenliğini	sergiledi.	Düşünmek	için	zamana
gereksinimi	vardı,	ne	evet	diyordu	ne	de	hayır,	ama	daha	fazla	bilgi	almak	istiyordu.	Hiç	bu
kadar	 çekingen	 görmediğim,	 “ben”	 sözcüğünü	 nadiren	 kullanan	 ve	 her	 tümceye	 “genç
dostlarım,”	 diye	 başlayan	 Scherchen	 onun	 hoşlanacağı	 bir	 tip	 değildi.	 Musil,	 Scherchen	 ’in
yazın	 dünyasına	 yabancı	 olduğunu,	 bu	 alanda	 bana	 bağlı	 kalacağını	 anlamıştı.	 Bense,	 tanrı
yasalarını	bozarcasına	Thomas	Mann	sözcüklerini	ağzımdan	kaçırmıştım.	Musil’in	daha	üstün
olduğu	 görüşüme	 gene	 de	 sımsıkı	 tutunmak	 konusundaki	 inatçılığım	 işime	 yaramış,	Musil
benim	 orada	 bulunmamı	 kabul	 etmişti.	 Wotruba	 ona	 çok	 çekici	 gelmişti.	 Wottuba’nın
edebiyatla	 falan	 ilgisi	yoktu,	ancak	sözcükleri	çok	güçlüydü,	havan	topu	gibi	 iniyordu.	Musil
birinden	hoşlandığında	yüzünde	denetlenmiş,	ılımlı	bir	şaşkınlık	okunuyordu.	Tepkilerini	tam
bir	 denetim	 altında	 tutuyor	 ve	 bu	 konuda	 hiç	 yanlış	 yapmıyordu.	 Şaşkınlığı	 sınırlıydı,	 ama
katıksız,	 herhangi	 bir	 amaca	 ulaşmak	 için	 sergilenmediği	 belli,	 içten	 bir	 şaşkınlık	 olduğu
gizlenemiyordu.

Şimdi	 konuşurken,	 tek	 bir	 tepki,	 orada	 bulunan	 hiç	 kimse	 adamdan	 sayılmazmış	 gibi
Wottuba’nın	 tepkisini	bekliyor	gibiydi.	Blei’ın	okkalı	konuşmasını	 ciddiye	almamıştı.	Blei’ın
ϐikirlerini	uzun	zamandır	biliyordu,	bana	bu	ϐikirlerden	sıkılıyormuş	gibi	geldi.	Açıklamayı	bir



destekçi	tarafından	yapılmış	olması	nedeniyle	kabul	etmişti,	ama	ondan	yana	olduğunu	dile
getirmemiş,	 gülümsemekle	 yetinmişti,	 bu	 gülümsemede,	 kendisini	 bu	 görüşlerden	uzak	bir
konuma	 yerleştirme	 kaygısı	 vardı.	 Wottuba’nın	 Blei’a	 gösterdiği	 kaba	 tepki,	 ardından	 da
Musil’in	 görüş	 belirtmesini	 istemesi	Musil’in	 hoşuna	 gitmişti;	 bu	 nedenle	 içten	 bir	 hevesle
dergi	 tasarısını	 incelemeye	 başladı.	 Vereceği	 yazının	 konusunun	 mutlaka	 şiir	 olmasını
istediğini	belirtti,	sonra	da	başka	neler	tasarladığımızı	öğrenmek	istedi.

Scherchen,	buna	sevindiğini,	çünkü	toplantımıza	katılmamış	olan	karısının	Çin	geleneklerine
uygun	 olarak	 şiirden	 özellikle	 hoşlandığını	 söyledi.	 Hatta	 şiir,	 ona	 göre	 müzikten	 bile
önemliydi.	Gerçi	onu	Brüksel’de	verdiği	derslere	katılan	bir	öğrenci	olarak	tanımıştı,	kızcağız
Çin’den	Brüksel’e	salt	onun	öğrencisi	olabilmek	için	gelmişti,	ama	her	geçen	gün	şiirin	kendisi
için	daha	büyük	anlam	taşıdığı	görüşü	güçleniyordu.	Şimdi	onu	bu	toplantıya	getirmediğine
hayıϐlanıyordu	 işte.	 Karısı	 dergiyle	 ilgilenmiş,	 özellikle	 şiir	 sayfaları	 konusunda	 öneriler
getirmişti,	 o	 bunların	 kendi	 listesi	 olduğunu	 söylüyordu.	 Aslında	 listesini	 getirmeyi	 çok
isterdi,	 ama	Bay	Musil’in	 aynı	 zamanda	 bir	 ozan	 olduğunu	 bilmiyordu,	 bu	 yüzden	 daha	 ilk
toplantıda	 listesinden	 söz	 etmenin	 uygun	 olmayacağını	 düşünmüştü.	 Neyse	 ki	 önümüzde
zaman	 vardı,	 bu	 tasarı,	 dikkatli	 bir	 hazırlık	 dönemini	 gerektiriyordu.	 Bay	Musil’e	 karısının
önerilerini,	 ayrıca	 hepsi	 de	 kayda	 değer	 konuları	 içeren	 bir	 liste	 gönderecekti.	 Ne	 yazık	 ki
karısı	yalnızca	Fransızca	biliyordu,	kendisi	onunla	kolaylıkla	konuşabilir,	tartışabilirdi,	ancak
bu	herkes	için	kolay	değildi,	bu	yüzden	onu	getirmemişti,	öte	yanda	kadının	Fransızca	yazma
dili	Brüksel’de	herkesin	övgüsünü	kazanmıştı,	ayrıca	Veza	da	Bay	Musil’in	zorluk	çekmemesi
için	onun	yazdığı	Fransızca	metinleri	gözden	geçirmeye	hazır	olduğunu	söylemişti.

Bu	türden	uzun	ricalarda	bulunmak	Scherchen’in	âdeti	değildi.	Genel	olarak	buyruklar	verir,	ya
da	besteleri	açıklardı.	Ne	var	ki	Çinli	karısından	söz	etmek	hoşuna	gidiyordu.	Onunla	gurur
duyuyordu	 ve	 karısı	 sayesinde	 dikkat	 çekiyordu.	 Karısı,	 iyi	 bir	 aileden	 gelme,	 çok	 kültürlü,
büyüleyici	 bir	 kadındı.	 Japon	 kuşatması	 sırasında	 Çin’de	 bulunuyordu,	 o	 günleri	 anlatırken
korkunç	olayları	mimikleriyle,	 bedeniyle	oynayarak	betimliyordu.	 Scherchen	bu	narin,	 ince,
Çin	 ipeklerine	 bürünmüş	 kızı,	 Brüksel’de	Mozart	 çalarken	 gördüğü	 anda	 ona	 âşık	 olmuştu.
Ancak	kız	savaştan	söz	ettiğinde,	makinalı	 tüfeklerin	sesini	duyabiliyordunuz.	Pekin’deyken
Scherchen’e	 mektup	 yazmıştı.	 Seherehen,	 bütün	 konserlerini	 iptal	 etmiş,	 beş	 günlüğüne
Pekin’e	 gitmek	 üzere	 Sibirya	 trenine	 binivermişti.	 Şü-Hsien’in	 kalbini	 kazanıp	 onunla
evlenmek	için	beş	günlük	zaman	tanımıştı	kendisine.	Oraya	vardığında,	bu	işin	böylesine	kısa
bir	sürede	yapılamayacağını,	evlenme	işlemlerinin	daha	uzun	sürdüğünü	söylemişlerdi;	ancak
Scherchen	 orada	 da	 iradesinin	 gücüyle	 amacına	 ulaşmış,	 Şü-Hsien’le	 beş	 gün	 içinde
evlenmişti.	Onu	bir	süre	için	ailesinin	yanında	bırakıp	trene	atlamış,	bir	aydan	biraz	fazla	bir
süre	içinde	Avrupa’ya	dönüp	konserlerini	vermeye	başlamıştı.

Şü-Hsien	beş	ay	sonra	Avusturya’ya	geldi	ve	karı	koca,	Grinzing’e,	bizim	eve	yerleştiler.	Orada,
evliliklerinin	 ilk	 günlerine	 tanık	 olduk;	 birbirleriyle	 Fransızca	 konuşuyorlardı.	 Şu-Hsien’in



Fransızcası	iyiydi,	ancak	kısa	ve	kopuk	heceler	halinde	konuşuyordu.	Scherchen	’in	anlatılmaz
ölçüde	 barbar	 Alman	 Fransızcası,	 yanlışlarla	 doluydu,	 biz	 kendi	 adımıza	 hiçbir	 sözcüğünü
anlamıyorduk.	 Scherchen	 kızı	 hemen	 işe	 koştu.	 Şu-Hsien,	 bütün	 gün	 nota	 kopyalıyordu.
Çıkarılması	 düşünülen	dergi	 için	 şiirle	 ilgili	 konular	düşünmeye	ne	 zaman	vakit	 bulduğunu
merak	 ediyordum.	 Belki	 bir	 kez	 Çin	 şiirinden	 söz	 etmişti	 kocasına.	 Bunun	 üzerine,	 önüne
çıkan	 her	 fırsattan	 yararlanan	 biri	 olarak,	 birkaç	 öneri	 yazmasını	 istemişti	 karısından.	 Iǚşte
bizim	 toplantımızda	bunu	anımsamıştı,	bayağı	da	 işe	yaramıştı.	Bu	onun	Musil’e	bir	vaatte
bulunmasını,	kendisini	 ilgilendirecek	ve	Fransız	yazınını	çok	 iyi	bilen	Şü-Hsien’in	kolaylıkla
hazırlayabileceği	 bir	 konular	 listesi	 önermesini	 olanaklı	 kılmıştı.	 Çinli	 aşkına	 öylesine
tutkundu	 ki,	 ondan	 söz	 etmekten	 her	 zaman	 hoşlanıyordu.	 O	 dönemde	 hoşlanıyordum
Scherchen’den.	Strasburg’daki	günlerimizden	o	güne	gelinceye	dek	içimde	yaşayan	öϐke	uçup
gitmiş	 gibiydi.	 Tren	 değiştirmek	 üzere	 bir	 saat	 geçireceği	 Batı	 Iǚstasyonunda	 şu	 saatte
kendisini	 karşılamamı	 isteyen	 beklenmedik	 telgrafını	 aldığımda,	 ilişkimizde	 yeni	 bir	 evre
başlamıştı.	 Sevgiden	 çok	 merak	 duygularıyla	 istasyona	 gittim.	 Treni	 geldi,	 Scherchen
pencereden	başını	uzattı	ve	“Pekin’e	evlenmeye	gidiyorum,”	dedi.

Sonra	 platformda	 soluk	 soluğa	 olanları	 anlattı	 bana.	 Çinli	 kızından	 büyük	 bir	 tutkuyla	 söz
ediyordu,	 Çinli	 giysileri	 içinde	 Mozart’ı	 çalarken	 ona	 bakmamak	 için	 ne	 büyük	 çaba
harcadığını	anlattı.	Bir	insanın	başka	bir	insanoğlundan	söz	ederken	ne	denli	büyük	bir	sevinç
içinde	kendinden	geçebileceğine	ve	bu	duyguları	anlatacak	sözcük	bulmadaki	ustalığına	tanık
oluyordum.	 Kızdan	 yanıt	 alır	 almaz	 gidip	 onunla	 evleneceğine	 söz	 vermişti.	 Iǚşte	 kız	 ona
mektup	göndermişti	ve	o,	her	zaman	buyruk	veren	rolünde	olan	Scherchen,	dünyanın	diğer
ucundan	 gelmiş	 bir	 buyruğa	 severek	 boyun	 eğmekteydi.	 Onu	 hiç	 böyle	 görmemiştim,
öyküsünü	 soluk	 soluğa	 anlatırken,	 birden	 onu	 sevmeye	 başladığımı	 hissettim.	 Bütün
provalarının	ve	konserlerinin	beş	hafta	sonrasına	ertelenmesi	bana	inanılmaz	görünüyordu.

Evlenme	 telaşı	 içinde	 birkaç	 önemli	 şeyi	 unutmuştu.	 Ansızın	 kemancı	 Dea	 Gembrich
platformda	 belirdi.	 O	 da	 Batı	 Iǚstasyonuna	 gidecekti	 ve	 geç	 kalmıştı.	 Scherchen	 bu	 kıza
evlenmek	üzere	Pekin’e	gittiğini,	hemen	koşup	şuurdan	kendisine	bir	kravat	almasını	söyledi,
düğün	için	kravat	gerekliydi.	Kız	fırladı	gitti	ve	tam	tren	kalkarken	döndü.	Kravatı	pencereden
Scherchen’e	uzattı,	Scherchen	gülümseyerek	teşekkür	etti;	dudakları	her	zaman	olduğu	kadar
ince	değildi.	Koşmaktan	hâlâ	soluk	soluğa	olan	Dea’ya	olanları	anlattığımda,	Scherchen	Sibirya
yoluna	koyulmuş	bulunuyordu.

Onu	 ayakları	 yerden	 kesilmiş,	 bir	 başkasına	 boyun	 eğmiş	 haliyle	 görmüştüm;	 ona	 karşı
yüreğimde	 yeşeren	 yeni	 duygu,	 beklenmedik	 ölçüde	 uzun	 sürdü.	 Çift,	 Himmelstrasse’deki
evimizde,	 bir	 hayli	 zaman	 bizimle	 oturdu.	 Veza,	 zeki	 bir	 kız	 olan	 ve	 âşık	 olmasına	 karşın
Scherchen	’i	olduğu	gibi	görebilen,	hatta	onunla	alay	edebilen	Şü-Hsien’den	hoşlandı.

Şimdi,	bu	dergi	toplantısında	her	şeyi	ve	herkesi	olduğu	gibi	Şü-	Hsien’i	kullanması	bana	ters
gelmedi.	Ona	hâlâ	âşık	olması	nedeniyle	onunla	böbürlenmek	istediğini	anlıyordum.	Belki	de,



diye	düşündüm,	bir	mucize	olur	ve	hayatındaki	her	şey	gibi	sonuçlanmaz	bu	evlilik,	belki	bu
Çinli	 kadından	 ayrılmaz.	 Çinli	 şeylere	düşkünlüğüm,	 kızın	 geleceğinden	kaygı	 duymama	yol
açıyordu.	Burada	tam	bir	yabancı	olan

Şü-Hsien	için,	Scherchen’in	Avrupalı	kadınlarına	duyduğumdan	daha	çok	kaygı	duyuyordum.
Ancak	Nussdorfersffasse’deki	bu	toplantıda	Şü-Hsien	bütün	varlığını	hissettirdi.	Tek	derdinin
dergiye	 istediği	 uzunlukta	 bir	 yazıyla	 katkıda	 bulunmaya	 söz	 vermekten	 kaçınmak	 olduğu
anlaşılan	Musil’in	kafasında,	bu	şiire	düşkün	Çinli	hakkında	kuşkular	ve	soru	işaretleri	belirdi.
Şü-Hsien’i	 hepimiz	 duymuştuk,	 onu	 düşünmekten	 hoşlanıyorduk,	 bizim	 gerçek	 şiirsel
temamızdı	 o.	 Dergi	 hiçbir	 zaman	 çıkmadı,	 ama	 Şü-Hsien	 sayesinde,	 hoş	 bir	 dergi	 çıkarma
toplantısı	anımız	oldu.

Hudba.	Köylü	Dansı

Annem,	15	Haziran	1937’de	öldü.

Bundan	 birkaç	 hafta	 önce	 Mayısta	 ilk	 kez	 Prag’a	 gittim.	 Kendimi	 hâlâ	 haϐif	 ve	 özgür
hissediyordum.	Wenceslas	Meydanındaki	Julis	otelinin	en	üst	katında	bir	oda	tuttum.	Odaya
ait	 olan	 geniş	 terastan	 aşağıda	 gidip	 gelen	 arabaları,	 geceleri	 de	 meydanın	 ışıklarını
izleyebiliyordum	–-benimkine	 bitişik	 odada	 oturan	 ressamın,	Oskar	Kokoschka’nın	 siparişi
üzerine	hazırlanmış	bir	görünümdü	bu	sanki.

Kokoschka’nın	 ellinci	 doğum	 günü	 onuruna	 Viyana’da,	 Stubenring	 Caddesi	 üzerindeki
Uygulamalı	Sanatlar	Müzesinde	bir	sergi	düzenlenmişti.	O	güne	dek	yalnızca	birkaç	resmini
orada	 burada	 görmüştüm,	 ancak	 sergi	 bir	 bütün	 olarak	 yapıtlarının	 çok	 güçlü	 olduğu
izlenimini	veriyordu.	O	sıralar	kendisi	Prag’da	Başkan	Masaryk’in	bir	portresini	yapmaktaydı,
bu	 yüzden	 açılış	 için	Viyana’ya	 gitmemişti.	 Viyana’daki	 eski	 dostu	Cari	Moll,	 bana	 ressama
götürmem	 için	 bir	 mektup	 vermiş,	 ona	 sergiden	 söz	 etmemi,	 Viyana’da	 pek	 çok	 hayranı
olduğunu	 kendisine	 anımsatmamı	 istemişti.	 Moll,	 Kokoschka’nın,	 yalnızca	 yapıtlarını	 yok
sayması	 nedeniyle	 değil,	 1934	 Şubatındaki	 olayları	 unutamadığı	 için	 de	 Avusturya
hükümetine	 karşı	 olduğunu	 söylemişti.	 Dünyadaki	 herkesten	 fazla	 sevdiği	 annesi	 Viyana
sokaklarındaki	 iç	 savaş	 yüzünden	 kırık	 bir	 kalple	 ölmüştü.	 Annesi,	 Liebhartstal’daki	 evinin
penceresinden	 işçiler	 için	 yapılan	 yeni	 apartmanlara	 ateş	 edildiğini	 görmüştü.	 Kokoschka,
kendisine	 ezelden	 beri	 inanan	 ve	 resimlerine	 tutkulu	 bir	 ilgi	 duyan	 annesine	 ev	 alırken
Viyana’yı	 tepeden	 gören	manzarası	 nedeniyle	 bu	mahalleyi	 seçmişti.	 Oysa	 kimsenin	 aklına
gelmeyecek	bir	manzara	görmüştü	annesi.

Tüfek	seslerini	duyacak	kadar	yakındaydı.	Gözlerini	savaşan	insanlardan	ayıramamıştı.	Kısa



bir	 süre	 sonra	 da	 hastalanmış,	 hasta	 yatağından	 bir	 daha	 kalkmamıştı.	 Cari	 Moll,
Kokoschka’nın	annesini	tanıyordu,	annesi	olmaksızın	oğlunun	asla	kendini	bulamayacağından
emindi.	 Romana	 gibi	 harikulade	 adı	 olan	 bu	 kadın	 artık	 gittiğine	 göre,	 Kokoschka’nın
Avusturya	 ile	 bütün	 iplerini	 koparacağı	 görüşündeydi.	 Almanya’daki	 yeni	 düzen	 onu
yozlaşmış	bir	sanatçı	olarak	görüyordu;	Avusturya’nın	en	büyük	ressamına	kucak	açmasının
tam	 zamanıydı.	 Ancak	 Avusturya	 yetkilileri	 ondan	 gururla	 dönmesini	 isteyecek	 kadar	 ileri
görüşlü	 olsalardı	 bile,	 Kokoschka	 annesinin	 ölümünden	 sorumlu	 tuttuğu	 bir	 ülkeye	 nasıl
dönecekti?

Kokoschka	hakkında	çok	şey	duymuştum.	Anna,	ressamın	hayatındaki	fırtınalı	dönemden	söz
etmişti	bana.	Alma	Mahler’e	olan	tutkusu,	ilk	resimlerinde	söylenceye	dönüştürülmüştü.	Hohe
Warte’ye	 ilk	 gidişimde	 Alma	 Mahler’in	 “Lucrezia	 Borgia”	 diye	 adlandırdığı	 bir	 portresini
görmüştüm.	 Yorulmak	 bilmez	 dul,	 müzesinde	 asılı	 olan	 bu	 resmi,	 her	 gelene	 gösteriyor,	 o
günlerde	 yetenekli	 olan	 bu	 ressamdan,	 ne	 yazık	 ki	 bir	 şeyin	 çıkmadığını,	 şimdi	 zavallı	 bir
sığınmacı	olduğunu	söylüyordu.

Şimdi	ilk	kez,	bu	adamı	balkondan	balkona	görüyordum;	yüz	çizgilerini	kendi-portrelerinden
tanımıştım.	Beni	en	çok	şaşırtan	sesi	oldu.	Oǆ ylesine	alçak	sesle	konuşuyordu	ki,	söylediklerini
zar	zor	anlıyordum.	Kulaklarımı	dört	açtım,	ama	gene	de	sözlerinin	pek	çoğunu	duyamadım.
Cari	 Moll,	 geleceğimi	 bir	 mektupla	 bildirmişti	 ona,	 ancak	 onunkinin	 bitişiğindeki	 odayı
tutmam	tümüyle	rastlantıydı.	Kokoschka	yalnızca	sakin	değil,	aynı	zamanda	çok	alçakgönüllü
biriydi.	 Hâlâ	 sergisinin	 etkisi	 altında	 olduğumdan,	 bana	 eşiti	 gibi	 davranması	 karşısında
şaşırdım.	 Kitabından	 söz	 etti,	 okumak	 isteğini	 söyledi,	 Moll	 kitabı	 çok	 övmüştü.	 Şimdi	 bu
balkonda,	beni	merak	ettiği	 izlenimini	edindim.	Ahtapot	gözlerini	 üzerimde	hissediyordum,
ancak	bakışları	düşmanca	değildi.

Kendisini,	akşamını	bana	ayırmak	zorunda	hissetmişçesine,	o	akşam	meşgul	olduğu	için	özür
diledi.	Onun	bu	 inceliği,	 Anna’nın	bana	 anlattığı,	 kendisine	Gucki	 dendiği	 yaşlardan	 aklında
kalan	 bir	 çocukluk	 öyküsünü	 anımsadığımda	 daha	 da	 şaşırtıcı	 geldi	 bana.	 Stüdyonun	 bir
köşesinde	 oturmuş,	Kokoschka'yla	 annesi	 arasında	 geçen	bir	 kıskançlık	 kavgasını	 korkuyla
izlemişti.	 Annesini	 stüdyoya	 kilitlemekle	 tehdit	 etmiş,	 hatta	 belki	 de	 bir	 keresinde	 bu
gözdağını	uygulamaya	koymuştu.	Bu	sahneler	Anna	üzerinde	silinmez	izler	bırakmıştı.	Benim
imgelemimde,	 bu	 sahneler	 gürültülü	 ve	 şiddetli	 sahnelerdi,	 dolayısıyla	 karşımda,	 sergisiyle
ilgili	haberlerime	Avusturya	hükümetine	karşı	 öϐkeli	bir	nutukla	yanıt	verecek	heyecanlı	bir
adam	görmeyi	bekliyordum.	Yalnızca	birkaç	küçük	düşürücü	söz	söyledi,	bunları	söylerken	de
sesini	hiç	yükseltmedi.	Yüzündeki	en	saldırgan	çizgi,	hayli	çıkık,	kendi-portrelerindekine	çok
benzeyen	 çenesiymiş,	 diye	 düşündüm.	 Ama	 en	 etkileyici	 özelliği,	 hareketsiz,	 donuk,	 her	 an
tetikte	olan	gözüydü;	gariptir,	imgelemimde	hep,	tıpkı	buraya	yazdığım	gibi	tek	bir	göz	vardı.
Sözcükleri	 bulanık	ve	vurgusuzdu,	bunları	 rastgele	 ve	 isteksiz	 söylüyor	 gibiydi.	Bana	ertesi
gün	 için	 bir	 randevu	 verdi	 ve	 beni,	 öyle	 kafam	 karmakarışık	 bir	 halde	 bırakıp	 gitti:	 ne



resimleri	ne	de	onun	hakkında	duyduklarım,	onun	bu	sessiz	haliyle	bağdaşıyordu.

Ertesi	gün	bir	kafede	buluştuk.	Yanında,	Franz	Brentano’nun	sadık	 izleyicilerinden	biri	olan
düşünür	Oskar	Kraus	vardı.	Felsefe	profesörü	ve	Prag’ın	tanınmış	kişilerinden	olan	bu	Kraus,
üstadının	bilmece	bağımlılığı	hastalığına	yakalanmıştı.	En	çok	o	konuşuyordu.	Kokoschka	’yı
çeşitli	 bilmecelerle	 ve	 yalnızca	 bilmecelerle	 ilgili	 konuşmalarıyla	 esir	 almayı	 başardı;	 gene
bende	 alçakgönüllü,	 yalın	 biri	 izlenimi	 bıraktı	 Kokoschka.	 Gerçeklikte,	 sonradan	 anladığım
üzere,	hiç	de	yalın	biri	değildi,	aklı	 sık	sık	oradan	oraya	kayıyordu.	Alçakgönüllü	de	değildi;
işin	 aslı	 şuydu:	 Kokoschka,	 belli	 ortamlarda,	 etraftaki	 renklenmeye	 uyarlanır	 gibi,	 ortadan
yitmekten	hoşlanıyordu.	Bu	yanardönerlik,	ona	özgü	bir	yetenekti;	böyle	kolaylıkla,	doğallıkla
renk	değiştirmesiyle	bu	alanda	da	gene	ahtapota	benziyordu;	hep	tekil	olarak	düşündüğüm	o
iri	gözü,	acımasızca	avını	incelemekteydi.

Ancak	 buluştuğumuz	 kafede,	 inceleyeceği	 fazla	 bir	 şey	 yoktu.	 Profesör	 Kraus’u	 yakından
tanıyordu,	bu	kendini	beğenmiş	geveze	 ϐilozofu,	heyecan	verici	bulması	 zordu.	Brentano’yu
pek	 okumadığımdan	 ve	 ne	 denli	 zengin	 ve	 zenginleştirici	 bir	 düşünür	 olduğunun	 henüz
farkında	olmadığımdan,	Kraus	yaşında	bir	adamın	sürekli	olarak	ustası	Franz	Brentano’dan
alıntı	yapmasında	bir	kölelik	kokusu	alıyordum	ya	da	o	zaman	bana	 öyle	gelmişti.	Kraus’un
sürekli	 gevezelik	 etmekle	 Kokoschka’ya	 kabalık	 ettiğini	 düşünüyordum,	 ancak	 Kokoschka
bundan	hoşlanmış	görünüyordu,	kendisi	bir	şey	söylemek	isteği	duymuyor	ve	o	donuk	tetikte
havasını	ısrarla	sürdürüyordu.

Bu	 arada	 ben,	 Kokoschka’nın	 Georg	 Trakl	 hakkında	 bir	 şeyler	 söylemesi	 için	 yanıp
tutuşuyordum.	 Trakl’ı	 tanıdığını	 ve	Rüzgarın	Gelini	 adlı	 tablosunun	 adını	 Trakl’dan	 aldığını
biliyordum.	 Bu	 güzel	 ad	 olmaksızın,	 resminin	 varlık	 kazanamayacağına,	 böyle	 bir	 adının
olmaması	 halinde	 resme	 kimsenin	 ilgi	 duymayacağına	 inanıyordum.	 Trakl’ın	 büyüsüne
kapılmam	o	dönemlere	rastlıyordu;	başka	hiçbir	çağdaş	ozan	benim	için	onun	taşıdığı	anlamı
taşımıyordu.	 Trajik	 yazgısı,	 hâlâ	 ilk	 duyduğum	 andaki	 kadar	 heyecanlandırır	 beni.	 Bu
duygusuz	bilmececibaşının	karşısında	sözü	Trakl’a	getirmenin	anlamı	yoktu.	Ama	ben,	tam	da
bu	 anlamsız	 şeyi	 yaptım.	 Kokoschka’ya	 sessizce	 onu	 tanıyıp	 tanımadığını	 sordum.	 “Iǚyi
tanırdım,”	 diye	 yanıtladı	 beni.	 Başka	 bir	 şey	 demedi;	 isteseydi	 bile	 bir	 şey	 söyleyemezdi,
çünkü	profesör	yeni	bir	bilmeceyi	melemeye	başlamış	bulunuyordu.

Kokoschka’nın	 Viyana’yı	 artık	saymadığı	 izlenimini	 edindim.	 Gençliğinde,	 Adolf	 Loos’la
birlikte	her	yerde	ansızın	karşınıza	 çıkıverdiği	 günlerde	Viyana	 önemliydi	onun	 için.	Ancak
Viyana’ya	daha	çok	bağlanacağına,	bu	kenti	bütünüyle	silmişti;	yıllarca	Kokoschka	için	oradan
oraya	koşarak	kendini	paralayan	dostu	Moll,	onun	Viyana’ya	ilgisini	uyandırmak	için	biçilmiş
kaftan	 değildi.	 Ortadan	 yok	 olma	 yeteneğine	 bakıyordum	 da,	 şu	 anda	 acaba	 salt	 kimsenin
kendisini	rahatsız	etmemesi	için	mi	yok	oldu	diye	soruyordum	kendi	kendime.

Tam	onunla	gerçek	bir	konuşma	yapma	umudumu	yitireceğim	sırada	Kokoschka	birden	ısındı



ve	 annesiyle	 erkek	 kardeşi	 Bohi’den	 söz	 etmeye	 başladı.	 Annesinin	 ölümünden	 beri	 erkek
kardeşinin	 oturduğu	 Liebhartstaldaki	 ev,	 Viyana’	 da	 onu	 hâlâ	 ilgilendiren	 tek	 şeydi.	 Erkek
kardeşini	bir	yazar	olarak	görüyordu.	Ben	onu	tanıyor	muydum?	Dört	ciltlik	büyük	bir	roman
yazmıştı.	 Eskiden	 denizciydi,	 dünyayı	 gezmişti.	 Kimse	 kitabını	 yayımlamak	 istememişti.
Romanıyla	 ilgilenecek	 bir	 yayınevi	 tanıyor	 muydum?	 Kardeşi	 bu	 konularda	 şanslı	 değildi.
Oǆ zgüveni	yok	değildi	de,	hesaptan	kitaptan	anlamıyordu.	Kokoschka	Bohi’nin	onun	yardımını
kabul	 etmesinde	 utanılacak	 bir	 şey	 olmadığı	 görüşündeydi.	 Kardeşine	 destek	 olduğuna
seviniyor,	 hiç	 yakınmıyordu.	 Ondan	 sevgi	 ve	 saygıyla	 söz	 ediyordu.	 Ağabeyine,	 ama	 aynı
zamanda	 kendisine	 de	 güvenen	 kardeşine	 duyduğu	 sevgi	 beni	 çok	 etkiledi;	 Kokoschka’nın
dünyaya	biri	diğerinden	aşağı	kalmayan	iki	kardeş	resmi	sunmaktaki	ısrarı,	kendini	sevdirme
çabası	olarak	dikkatimi	çekti.

Viyana’da	dostlar	arasında	bu	kardeşten	sık	sık	söz	edilirdi.	Kokoschka’nın	ünü	öyle	yaygındı
ki,	 onunla	 herhangi	 bir	 ilişki,	 belli	 bir	 saygının	 anlatımı	 oluyordu.	 Walter	 Loos	 genç	 bir
mimardı;	büyük	Adolf	Loos’la	arasındaki	ilişki,	ad	benzerliğinden	ibaretti,	ama	belki	de	bu	ad
benzerliğinden	 ötürü,	Kokoschka’nın	kardeşiyle	tanışmayı,	bir	zorunluluk	olarak	görüyordu.
Heurigenlerden	 birinde	 Wotruba	 ve	 benimle	 otururken,	 bir	 baca	 temizleyicisinin,	 şişko
Bohi’ye	çok	uygun	bir	eş	olarak	gördüğü	son	derece	güzel	bir	kızı	anlata	anlata	bitiremedi.	Bu
ilişkinin	 iniş	 çıkışlarından,	 Bohi’nin	 kıskançlığından,	 büyük	 kavgalardan	 ve	 fırtınalı
barışmalardan	 söz	 etti.	 Kasabadaki	 her	 erkeğin	 peşinde	 olmasına	 karşın,	 baca
temizleyicisinin	kızı	Bohi’sine	 son	derece	 sadıktı,	 onu	kimse	ayartamıyordu.	Bohi,	Oskar’ın
kardeşi	olarak	tanındığından,	onun	hakkındaki	konuşmalar,	aslında	Oskar’ı	anlatmaktaydı,	bu
nedenle	Bohi’nin	kıskanmaktan	başka	çaresi	yoktu.	Wotruba,	Kokoschka’nın	kardeşiyle	ilgili
bu	öyküleri	nerdeyse	can	kulağıyla	dinliyordu.	Genç	Loos	–biz	onu	böyle	anıyorduk–	Oskar’ın
ünüyle	 Wotruba’yı	 kışkırtmaya	 çabalıyordu.	 Kokoschka’yı	 bir	 bayrak	 gibi	 tepesinde
sallamakla	 grubumuzda	 belli	 bir	 yer	 edinmişti;	 bunun	 dışında	 söyledikleri,	 pek	 bir	 anlam
taşımıyordu.

Şimdiyse,	 roller	değişmişti,	kardeşi	Bohi’den,	adı	ve	durumu	bütün	Viyana’da	 ünlü	biriymiş
gibi	 söz	 eden	 Kokoschka’ydı.	 Genç	 Loos’tan	 söz	 etmeyi	 sürdürdüğümde,	 rahatsız	 olmuş
göründü.

“Bu	adı	taşıyan	bir	mimarın	var	olmaması	gerekir.	Yalnızca	tek	bir	Loos	vardır.”

Genç	 Loos’un	 Kokoschka’nın	 kardeşinin	 arkadaşı	 olduğunu,	 büyük	 Loos	 gibi	 gerçek
Kokoschka’nın	 arkadaşı	 olmadığını	 söyleyerek	 dostumu	 savunmam	 da	 onu	 etkilemedi.	 Bu
sözlerimin,	 kardeşini	 öven	 bir	 konuşma	 yapmasını	 gerektirdiğini	 hissetti	 ve	 onun	 bu
duygusu,	hiçbir	yayıncının	elini	 sürmek	 istemediği	dört	 ciltlik	yapıt	hakkında	daha	çok	şey
öğrenmeme	yol	açtı.	Bu	Genç	Loos	dediğimiz	kişi	bu	yapıttan	hiç	söz	etmemiş	miydi?

Hayır,	 o,	 yalnızca	 Bohi’nin	 baca	 temizleyicisinin	 kızına	 duyduğu	 sevgiden	 söz	 etmiş	 ve



kavgalarını	anlatmıştı.	 Iǚnanılmaz	 ölçüde	zeki	olan	Kokoschka	–böyle	bir	bağlantı	kurduğum
izlenimi	 verecek	 şekilde	 konuşmak	 kabalığını	 göstermeme	 karşın–	 burada	 sözü	 edilen
kavgalarla	 Alma	 Mahler	 ile	 kendisinin	 ünlü	 kavgaları	 arasında	 bir	 bağlantı	 sezdi	 ve	 eliyle
hoşnutsuzluğunu	anlatan	bir	hareket	yaptı.

“Nestroy	böyledir	işte,”	dedi.	“Bohi’nin	yapıtıyla	bunun	hiçbir	ilişkisi	yok.	Iǚkisi	de	çok	şişman
olduğu	 için	kavgaları	dikkat	 çekiyor.	Bohi	 saf,	 içten	bir	 insandır.	Dikkat	 çekmek	 için	patırtı
çıkarmaz.”

Bunları	 söylerken	 de	 kendi	 eski	 kavgalarını	 savunmaya	 çalıştığı	 izlenimi	 uyandırıyordu.
Dresden’de	 öğretmenlik	yaparken,	kendi	 siparişi	 üzerine	Alma	Mahler’e	benzeyecek	şekilde
özel	 olarak	 üretilmiş	 insan	 boyutlarında	 bir	 yapma	 bebekle	 oturuyordu	 –ikisi	 hakkındaki
söylentiler	 bu	 boyutlara	 varmıştı.	 Resimden	 hiç	 anlamayanlar	 bile	 bu	 öyküyü	 duymuştu.
Yapma	bebeği,	geçmişteki	kavgaların	bir	anısı	olarak	yanında	dolaştırıyordu.	Bebek,	kafelerde
karşısında	 oturuyor,	 ona	 da	 kahve	 servisi	 yapılıyor	 ve	 söylendiğine	 göre	 geceleri	 Oskar’la
birlikte	 yatırılıyordu.	Ağabeyine	hiç	 benzemeyen	Bohi	 ise,	 kendine	 ün	 sağlamak	 için	 hiçbir
çaba	 harcamıyordu.	 Bu	 nedenle	 Oskar	 ona	 “saf ’	 diyordu,	 bu	 nedenle	 ondan	 söz	 etmekten
hoşlanıyordu;	Bohi,	Oskar	Kokoschka’nın	kendi	masumluğunu	simgeliyordu.

Bir	 iki	 gün	 sonra	Wenceslas	 Meydanında	 köylüler	 büyük	 bir	 gösteri	 yaptı.	 Julis	 otelindeki
odamın	 balkonundan	 meydan	 olduğu	 gibi	 görünüyordu.	 Ludwig	 Hardt	 ile	 birkaç	 kişiyi
gösteriyi	 izlemeleri	 için	 davet	 etmiştim.	 Hardt	 daha	 önce	 tanışmadığım	 karısıyla	 birlikte
geldi.	 O	 da	 Hardt	 gibi	 kısa	 boyluydu,	 güzel	 ve	 özgüvenli	 bir	 kadındı.	 Iǚkisini	 yan	 yana
gördüğünüzde,	elinizde	olmadan	bir	sirk	gösterisi	aklınıza	geliyordu.	Her	an	atlar	getirilecek
diye	bekliyordunuz,	düzgün	vücutlu	küçük	kadın	attan	ata	atlayacak,	eşi	de	onun	yanında	en	az
onun	kadar	tehlikeli	gösteriler	yapacak	sanıyordunuz.

Ancak	 o	 anda,	 ülkeni	 dört	 bir	 yanından	 gelmiş	 köylülerin	 yerel	 giysileri	 içinde	 kimi	 atların
üzerinde,	 kimi	 yürüyerek	müzik	 ve	 alkışlar	 eşliğinde	 gösteriler	 yapmakta	 olduğu	meydanı
hayli	 yüksekten	 gören	 balkonda,	 yanımda	 durmaktaydılar.	 Köylülerden	 biri	 öne	 çıktı	 ve
oynamaya	başladı,	sonra	kalabalığın	orasından	burasından	tek	tek	köylüler	çıkıp	tek	başlarına
dans	 etmeye,	 oynamaya	 başladılar.	 Bu	 kat	 kat	 giysili	 insanların	 kendilerine	 yer	 aça	 aça
kalabalıktan	 fırlayıp	 çıkışlarında	 öyle	 bir	 sevinç,	 öyle	 bir	 canlılık	 vardı	 ki,	 gözlerim	 sulandı.
Gözyaşlarımı	 gizlemek	 üzere	 başımı	 çevirdiğim	 anda,	 gösteriyi	 izlemek	 üzere	 balkonuna
çıkmış	olan	Kokoschka’yla	göz	göze	geldik.	Heyecanımı	gördü	ve	 tıpkı	kardeşi	Bohi’den	söz
ederken	yansıttığı	sıcaklıkla	beni	selamladı.

Gruplarından	 fırlayıp	 tek	 başına	 dans	 eden	 köylüler	 beni	 neden	 öylesine	 duygulandırdı,
bilemiyordum.	Bu	renkli,	neşeli,	güçlü	insanların	bir	üzüntü	kaynağı	olması	olanaksızdı.	Gerçi
eğlencelerine	etkin	olarak	katılıyor	değildim	–hele	hele	bir	köylü	hiç	değildim–	ama	kötücül
önsezilerden	 arınmış,	 yürekten	 gelen	mutluluklarla	 dolu	 bir	 andı	 bu.	 Bir	 de,	 onları	 izlerken



Brueghel’deki	 köylülerin	 dansını	 görmem	 beni	 müthiş	 heyecanlandırmış	 olsa	 gerekti.
Resimler	yaşantımızı	biçimlendirir.	Bizim	önemli	bir	parçamız,	bir	anlamda	toprağımız	haline
gelir.	 Bizi	 oluşturan,	 benliğimizin	 içerdiği	 resimlerle	 farklık	 yaşam	 yollarına	 gireriz.
Wenceslas	Meydanındaki	köylülerin	çok	renkli,	özgürleştirici	havası	beni	heyecanlandırmıştı.
Iǚki	yıl	sonra	Prag,	artık	Prag	değildi.	Ancak	ben,	bu	 insanların	gücünü	ve	müthiş	çekiciliğini
yaşamak,	yüreğimde	duymak	fırsatı	bulmuştum.

Bu	ülkenin	dili	konusunda	benzer	duygular	yaşıyordum.	Hiç	bilmediğim	bir	dildi	bu.	Viyana’da
büyük	bir	Çek	nüfus	vardı.	Ama	dillerini	kendilerinden	başka	kimse	bilmiyordu.	Adları	Çek	adı
olan	sayısız	Viyanalı	vardı,	adlarının	anlamım	bilense	çok	azdı.	Bunların	en	sevimlilerinden
biri,	babasının	dilinde	tek	sözcük	bilmeyen	“ikiz	kardeşimin	adı	olan	Wotruba’ydı.	Iǚşte	şimdi
Prag’taydım,	 her	 yeri	 dolaşıyordum;	 büyük	 apartmanların	 çevrelediği	 avlularda	 dolaşıp
insanların	 konuşmalarını	 dinlemekten	 özellikle	 hoşlanıyordum.	 Çekçe,	 bütün	 sözcüklerinde
ilk	hecenin	çok	vurgulanması	nedeniyle	savaşçı	bir	dil	olarak	dikkatimi	çekiyordu.	Iǚnsanların
konuşmalarını	dinlerken,	konuşma	kesilinceye	dek	dinmeyen	ve	birbiri	ardına	gelen	darbeler
yiyordunuz.

Hus	 savaşları	 tarihini	 okumuştum.	 On	 beşinci	 yüzyıl	 bana	 çok	 ilginç	 görünüyordu,	 insan
gruplarının,	 kalabalıkların	 davranışını	 anlamaya	 çalışan	 herkes,	 sonunda	 John	 Huss
mezhebine	bağlı	olan	bu	insanları	incelemek	durumundaydı.	Çeklerin	tarihine	saygım	vardı;
sanıyorum	 bu	 halkın	 dilini,	 sözcüklerinin	 çeşitliliğini	 ve	 eşsizliğini	 işitmeye	 çalışmadaki
oburluğum,	 bilgisizliğimden	 kaynaklanıyordu.	 Ancak	 çok	 canlı	 bir	 dil	 olduğu	 kuşku
götürmezdi,	 ayrıca	 bazı	 sözcükler	 çok	 özgün	 olmalarıyla	 dikkatimi	 çekti.	 Hele	 müzik
sözcüğünün	Çekçesinin	Hudba	olduğunu	öğrenmek	çok	hoşuma	gitti.

Bildiğim	bütün	Avrupa	dillerinde	bu	kavram	aynı	sözcükle,	çok	güzel,	yankılı	seslerden	oluşan
“müzik”	 sözcüğüyle	 karşılanıyordu	 –	 bunu	 Almanca	 olarak	 söylediğinizde,	 ayaklarınızın
yerden	 kesildiğini	 hissediyordunuz.	 Iǚlk	 heceyi	 biraz	 fazla	 vurguladığınızda,	 pek	 etkin	 bir
sözcük	izlenimi	vermiyordu,	yükselmeden	önce	havada	bir	süre	dolaşıyor	gibi	geliyordu.	Bu
sözcüğe	 nerdeyse	 elle	 tutulur	 bir	 nesne	 gibi	 bağlıydım;	 ancak	 zaman	 geçtikçe	 özellikle	 de
çağdaş	müzikle	iyice	tanıştıktan	sonra,	bu	sözcüğün	her	türden	müzik	için	kullanılması	beni
rahatsız	etmeye	başladı.	Bir	gün,	Alban	Berg’e	bundan	söz	etme	cesaretini	gösterdim.	Müzik
kavramı	 için	başka	sözcüklerin	de	olması	gerek	değil	mi?	diye	sordum	ona.	Viyana	halkının
yeni	 müziğe	 olan	 tepkisi,	 bu	 müziği	 şöyle	 ya	 da	 böyle	 kafalarındaki	 “müzik”	 sözcüğüyle,
içeriğini	 herhangi	 bir	 şeyin	 değiştirmesine	 dayanamayacakları	 kadar	 eksiksiz	 bir	 kimlik
verdikleri	 bu	 sözcükle	 özdeşleştirmelerinden	 kaynaklanıyor	 olamaz	 mıydı?	 Çağdaş	 müzik
başka	bir	adla	anılsaydı,	belki	ona	alışmaya	çalışırdı	insanlar.	Ancak	Alban	Berg,	bu	ϐikre	hiç
rağbet	 etmedi.	 Kendisinden	 önce	 gelen	 bütün	 besteciler	 gibi,	 onu	 yalnızca	 müziğin
ilgilendirdiğini	 söyledi;	 yaptığı	 her	 şey,	 kendisinden	 önce	 gelenlerden	 özümsenmişti,
öğrencilerinin	kendisinden	öğrendiği	şeyin	adı,	müzikti,	başka	bir	sözcük,	aldatıcı	olurdu,	hem



aynı	 sözcüğün	 bütün	 yeryüzüne	 yayıldığını	 fark	 etmemiş	 miydim?	 “Oǆ nerime”	 şiddetle,
nerdeyse	 öϐkeyle	 karşı	 çıktı,	 öyle	 kesin	 bir	 tavır	 sergiledi	 ki,	 konuyu	 bir	 daha	 kimseye
açmadım.

Müzik	konusundaki	bilgisizliğimin	farkında	olmak,	beni	bu	konuda	konuşmaktan	alıkoysa	da,
müzik	sözcüğüyle	ilgili	fikrim	değişmedi.	Şimdi	bir	rastlantı	sonucu	müziğin	Çekçesinin	hudba
olduğunu	öğrendiğimde	büyülenmiş	gibiydim.	Stravinsky’nin	Les	Noces’i	için,	Bartök,	Janacek
ve	daha	pek	çoğu	için	bu	sözcük	kullanılıyordu.

Büyülenmiş	gibi	avludan	avluya	koşuyordum.	Belki	de	bende	kavga	ya	da	savunma	izlenimi
uyandıran	 sesler,	 yalnızca	 karşılıklı	 konuşmayı,	 iletişimi	 sağlayan	 seslerdi,	 ama	 böyle	 bile
olsa,	 çok	 güçlü,	 çok	 vurgulu	 seslerdi;	 konuşan	 kişiyi,	 konuşmalarıyla	 değerlendirme
eğiliminde	olduğumuzdan,	bir	kimseyi	daha	fazla	öne	çıkaran	ya	da	ele	veren	seslerdi	bunlar.
Belki	 de	 Çekçe	 sözcüklerin	 bana	 çok	 çarpıcı	 gelmesinin	 nedeni,	 Bulgaristan’da	 yaşadığım
çocukluk	 anılarıma	 dayanıyordu.	 Oysa	 o	 anılar	 yok	 olmuştu,	 Bulgarcayı	 tamamen
unutmuştum,	unutulmuş	bir	dilin	ne	kadarı	kalır	bizimle,	bilemiyordum.	Prag’da	geçirdiğim	o
günlerde,	yaşamımın	birbirinden	çok	ayrı	dönemlerinde	bende	iz	bırakan	şeylerin	bir	araya
geldiğine	kuşkum	yoktu.	Slav	seslerini,	anlatılması	olanaksız	bir	şekilde	beni	duygulandıran
bir	dilin	parçaları	olarak	benliğime	kattım.

Ama	pek	çok	kişiyle	Almanca	konuşuyordum,	başka	hiçbir	dilde	konuşmuyordum,	üstelik	bu
insanlar	 o	 dile	 karşı	 bilinçli,	 saygılı	 bir	 tutum	 benimsemiş	 kişilerdi.	 Çoğu,	 Almanca	 yazan
yazarlardan	 oluşuyordu;	 insanı	 sürekli	 dürten	 güçlü	 seslerden	 oluşan	 Çekçenin	 çekiciliğine
karşı	 Alman	 diline	 tutunmuş	 olan	 bu	 insanlar	 için	 ana	 dilleri,	 Viyana’daki	 Çekler	 için
olduğundan	çok	farklı	bir	anlam	taşıyordu.

Körleşme	Çekçeye	çevrilmiş	ve	yeni	basılmıştı.	Bu	nedenle	Pag’a	gelmiştim.	Şimdi	H.	G.	Adler
adıyla	tanınan,	o	zamanlar	bir	kamu	kurumunda	görevli	olan	genç	bir	yazar	beni	kitabımdan
parçalar	okumak	üzere	davet	etmişti.	Benden	beş	yaş	küçük	olan	bu	yazar,	Almanca	konuşan
ve	Körleşme'yi	 elden	 ele	 dolaştıran	 bir	 edebiyat	 çevresindendi.	 Bu	 yazarların	 en	 etkini,	 en
hareketlisi	 olarak,	 benim	 okuma	 günüme	 ilgi	 uyandırmak	 için	 elinden	 geleni	 yapıyordu.
Ayrıca	bana	kenti	gezdiriyor,	hiçbir	güzelliğini	kaçırmamam	için	çaba	harcıyordu.

Müthiş	idealist	bir	insandı	ve	yakında	kurbanı	olacağı	o	lanet	olası	dönemin	adamı	değilmiş
gibi	görünüyordu.	Almanya’da	bile	onun	kadar	Alman	yazın	geleneğinin	etkisi	altında	kalmış
biri	aransa	bulunmazdı.	Ancak	o	burada,	Prag’daydı,	Çekçeyi	kolaylıkla	konuşuyor	ve	okuyor,
Çek	yazınına	ve	müziğine	saygı	duyuyor,	anlamadığım	her	şeyi	bana	çok	çekici	gelecek	şekilde
açıklıyordu.

Prag’ın,	herkesin	çok	iyi	bildiği	güzelliklerini,	utkularını	sıralayacak	değilim.	Pek	çok	yazarın
bütün	 yaşamlarını	 geçirdiği,	 yapıtlarını	 oluşturduğu	 bu	 kentin	 meydanlarını,	 kiliselerini,
saraylarını,	 caddelerini,	 köprülerini	ve	 ırmağını	 anlatmaya	kalkmak,	bana	düşmez.	Bunların



hiçbirini	 tek	 başıma	 keşfetmedim,	 hepsi	 de	 bana	 gösterildi.	 Bu	 karşılaşmalardan	 söz	 etme
hakkı	diye	bir	şey	varsa,	bu	olsa	olsa,	onları	düşünen	ve	bana	gösteren	kişiye	aittir.	Ne	var	ki
Adler,	 benim	 için	hazırladığı	 sürprizlerle	 yetinmiyordu;	 kendisinin	de	merak	 ettiği	 pek	 çok
konu	 vardı,	 bu	 gezilerimiz	 boyunca	 bana	 sorular	 sormaktan	 hiç	 bıkmadı.	 Onu	 sevinerek
yanıtladım;	 ona	 yaşamımda	 yeri	 olan	 birçok	 kişiden,	 görüşten,	 yargı	 ve	 önyargılardan	 söz
ettim.

Çeşit	çeşit	insanın	anlamadığım	bir	dilde	konuştuğunu	işitmenin,	bana	kimsenin	çevirmediği
bu	 sözleri,	kendim	 için	 işitmenin	 benim	 için	 ne	 anlam	 taşıdığını	 anlıyordu.	 Anlamadığım
sözcüklerin	 etkisine	 gösterdiğim	 ilgi,	 onun	daha	 önce	 tanık	 olmadığı	 bir	 durumdu.	 Bu,	 çok
özel	türden	bir	etkiydi,	müziğin	bıraktığı	etkiyle	asla	kıyaslanamazdı,	çünkü	insan	anlamadığı
sözcükler	karşısında	kendisini	tehdit	edilmiş	hissediyordu,	sözcüklerin	keskinliğini	gidermek,
onları	 zayıϐlatmak	 için	 duyduklarını	 zihninde	 evirip	 çeviriyordu,	 ancak	 sözcükler
yineleniyordu	 ve	 yinelendikçe	 her	 zamankinden	 daha	 tehdit	 edici	 bir	 hal	 alıyorlardı.
Kaybolacağımdan	korkmasına	ve	eminim,	konuşmalarımıza	ara	verilmesine	hayıϐlanmasına
karşın	 beni	 saatlerce	 yalnız	 bırakacak	 kadar	 düşünceliydi.	 Tekrar	 buluştuğumuzda	 bana
izlenimlerimi	 soruyordu;	 ona	 her	 şeyi	 anlatmamakta	 güçlük	 çekmem,	 ona	 karşı	 duyduğum
yakınlığın	bir	belirtisiydi.

Annemin	Ölümü

Gittiğimde	 uyuyordu,	 gözleri	 kapalıydı.	 Bir	 deri	 bir	 kemik	 kalmış,	 hatta	 solgun	 bir	 deriden
ibaret,	 uzanmış	 yatıyordu;	 gözlerinin	 yerini	 derin	 kara	 çukurlar	 almıştı,	 görkemli	 burun
deliklerinin	bulunduğu	yerde,	yaşamdan	yoksun	siyah	mağaralar	bulunuyordu.	Alnı	darlaşmış
iki	yandan	da	küçülmüş	görünüyordu.	Gözlerindeki	bakışı	görmeyi	ummuştum,	bu	durumda,
beni	 görmemek	 için	 onları	 kapadığı	 izlenimini	 edindim.	 Gözlerden	 beklediğimi	 elde
edemeyince,	onun	en	belirleyici	özelliği	olan	büyük	burun	deliklerini	ve	geniş	alnını	arandım,
ama	alnı,	bütün	genişliğini	yitirmişti,	hiçbir	şeyi	kucaklamıyordu,	burun	deliklerindeki	öϐkeyi,
deliklerin	yerini	alan	kara	boşluklar	yutmuştu.

Şaşkındım,	ama	gene	de	onun	eski	gücüyle,	yetkesiyle	doluydum.	Benden	gizlendiğini	sandım.
Beni	 beklemiyordu,	 görmek	 istemiyor.	 Benim	 varlığımı	 hissediyor	 ve	 uyur	 gibi	 yapıyor.
Benim	yerimde	olsaydı	ne	düşünürdü	acaba	diye	sordum	kendi	kendime,	çünkü	ben	oydum,
birbirimizin	 düşüncelerini	 biliyorduk,	 onun	 düşünceleri	 benim,	 benimkilerse	 onun
düşünceleriydi.

Gül	 getirmiştim,	 güllerin	 kokusuna	 hiçbir	 zaman	 dayanamazdı.	 Rusçuk’ta	 çocukluğunun
bahçelerinde,	gülleri	solumuştu,	mutlu	yıllarımızda,	burun	deliklerine	takılıp	güldüğümüzde	–



kimseninkiler	böylesine	büyük	değildi–	çocukken	gül	koklayarak	onları	genişlettiği	için	böyle
olduğunu	söylerdi.	Çocukluğundan	aklında	kalan	ilk	anı	bir	gül	ağacının	dibinde	yattığı,	sonra
kucaklanıp	içeri	götürüldüğü	ve	gül	kokusundan	yoksun	kalması	nedeniyle	ağladığıydı.	Daha
sonra	babasının	evinden	ve	bahçesinden	ayrıldığında,	aynı	kokuyu,	aynı	gülleri	bulmak	 için
her	 yerde	 gülleri	 koklamıştı;	 bu	 da	 onun	 burun	 deliklerini	 genişletmişti,	 sonra	 da	 delikler
büyük	kalmıştı.

Gözlerini	 açtığında,	 “Sana	bunları	Rusçuk’tan	getirdim,”	dedim.	Bana	kuşkuyla	baktı,	 benim
varlığımı	değil,	güllerin	kaynağını	 inanılmaz	buluyordu.	 “Bahçeden,”	dedim;	yalnızca	 tek	bir
bahçe	 vardı.	 Beni	 oraya	 götürmüş,	 derin	 derin	 soluk	 almış	 ve	 dedemin	 bana	 kızması
karşısındaki	 üzüntülerimi	 avutma	 çabasıyla	 bana	 meyve	 koparmıştı.	 Şimdi	 gülleri	 ona
uzattım,	kokuyu	içine	çekti,	oda	gül	kokusuyla	doluydu.	“Evet,	koku	o	koku.	Güller	bahçeden,”
dedi.	Öykümü	kabul	etmişti,	beni	de	kabul	etmişti	–koku	bulutunun	içinde	ben	de	vardım.	Beni
Paris’e	neyin	getirdiğini	sormadı.	Burun	delikleri,	gene	o	doymak	bilmez	havasına	bürünmüş,
yüzü,	eski	yüzü	olmuştu.	Daha	da	büyümüş	gözleri	üzerimdeydi.	“Seni	görmek	istemiyorum,”
demedi.	 “Burada	 ne	 işin	 var?	 Ben	 seni	 çağırtmadım,”	 demedi.	 Kokuyu	 tamdı,	 ben,	 kokuya
tırmandım,	 onun	 bir	 parçası	 oldum.	 Soru	 sormadı,	 bütünüyle	 kokuya	 teslim	 oldu.	 Alnı
genişlemiş	 gibiydi;	 şimdi	 artık	 onun	 o	 şaşmaz	 sözcüklerini,	 beni	 korkutan	 ağır	 sözlerini
bekliyordum.	 Geçmişteki	 acı	 azarlamalarını	 şimdi	 gene	 yineliyormuşçasına	 duyuyordum
sözcüklerini:	Evlendin.	Bana	haber	vermedin.	Beni	aldattın.

Beni	görmek	istememişti.	Sağlığının	iyice	bozulması	karşısında	ürken	Georg,	hemen	gelmemi
isteyen	telgrafı	gönderdiğinde,	Prag	gezimi	bir	haftada	kesip	hızla	Viyana’ya	oradan	da	Paris’e
geçtiğimde	 kardeşimin	 tek	 kaygısı	 annemi	 beni	 görmeye	 razı	 etmekti.	 Her	 şeyden	 önce
anneme	acı	veren	ve	son	zamanlarda,	o	zayıf	düşmüş	durumunda	bile,	daha	da	güçlendiğini
sandığı	 o	 saplantıyı	 yok	 etmek,	 böylece	 pekâlâ	 beklenebilecek	 öϐke	 patlamalarına	 engel
olmaktı.

Paris’e	 vardıktan	 hemen	 sonra	 Georg’a,	 “Rusçuk’tan	 gül	 getirme”	 tasarımdan	 söz	 ederek,
annemin	 bana	 inanacağından	 emin	 olduğumu	 söylediğimde,	 kuşkuyla,	 “Buna	 cesaret
edebilecek	misin?”	dedi.	“Bu	senin	son	yalanın	olacak.”	Ancak	onun	aklına	da	daha	iyi	bir	ϐikir
gelmedi,	 ama	 annemin,	 yalnızca	 ziyaretime	 olan	 tepkisini	 düşünmediğimi,	 gerçekten	 de
özlediği	bir	kokuyu	kendisine	sunmak	 istediğimi	anlayınca,	utanarak	razı	oldu.	Tasarımızın
başarısızlığa	 uğraması	 ve	 onda	 yeni	 bir	 öϐke	 yaratması	 durumunda	 annemin	 güvenini
yitireceği	korkusuyla,	ben	gülleri	verirken	yanımızda	olmak	istemedi.

Annem,	 gülleri	 bir	 maske	 gibi	 yüzüne	 kapattı,	 yüz	 çizgileri	 daha	 belirgin,	 daha	 güçlü	 bir
görünüm	aldı	gibi	geldi	bana.	Eskiden	olduğu	gibi	güveniyordu	bana,	kuşkularını	bir	kenara
atmıştı,	 kim	 olduğumu	 biliyordu,	 dudaklarından	 tek	 bir	 kötü	 söz	 dökülmedi.	 “Uzun	 bir
yolculuk	 yaptın.	 Bunun	 için	mi	 geldin?”	 demedi.	 Bana	 sık	 sık	 anlattığı	 bir	 şey	 geldi	 aklıma.
Okumak	 için	 dut	 ağacına	 çıkmadan	 önce,	 gül	 ağacının	 altında	 bir	 süre	 dururdu.	 Okuduğu



sürece	güller	gözünün	önündeydi,	kokuları	burnundaydı,	okuduğu	kitap,	pamuk	gibi	emmişti
bu	 kokuyu.	 Iǚşte	 o	 zaman,	 en	 büyük	 korkularla	 baş	 etme	 gücünü	 bulurdu	 kendisinde;	 aklı
başından	gidecek	ölçüde	korksa	bile,	kendisini	bir	tehlike	içinde	görmezdi.

Kavgalarla	geçen	dönemimizde	onun	bu	anısını	yüzüne	vururdum.	Uyuşturucu	etkisi	altında
okuduğu	bir	 şeylere	 önem	veremeyeceğimi	 söylerdim.	Gül	 kokusuna	bağlı	 bir	 korku,	 korku
olamazdı.	 Bu	 ağır	 sözleri	 hiç	 geri	 almamıştım.	 Belki	 de	 ona	 gül	 kokuları	 getirme	 ϐikrim,
buradan	kaynaklanmıştı.

Sonunda,	 “Yolculuk	 seni	 yormadı	 mı?	 Dinlen	 biraz,”	 dedi.	 Yalnız	 Paris’e	 değil,	 Rusçuk’a
yaptığım	yolculuktan	söz	ediyordu.	Hiç	yorgun	olmadığımı,	yanından	bu	denli	çabuk	ayrılmak
niyetinde	olmadığımı	söyledim.	Belki	de	Rusçuk’tan	ona	bu	haberi	getirmek	üzere	geldiğimi
ve	 hemen	 gideceğimi	 sanmıştı.	 Oǆ yle	 yapsaydım	belki	 de	 daha	 iyi	 olacaktı.	 Beni	 tanıdıktan,
varlığımı	 kabul	 ettikten	 sonra,	 benimle	 ilgili	 bir	 şeylerin	 onu	 öϐkelendirebileceği	 ve	 içinde
bulunduğu	durumda	hiç	kimseyle	uzun	süre	kalmaya	dayanamayacağı	hiç	aklıma	gelmemişti.
Bir	 süre	 sonra,	 “Uzakta	 otur,”	 dedi.	 Daha	 yeni	 oturduğum	 sandalyeyi	 geri	 çektim.	 Ama	 o,
“Daha	 uzağa!	 Daha	 uzağa!”	 dedi.	 Gene	 çektim	 sandalyeyi,	 ancak	 ona	 göre	 yeterince	 uzakta
değildim.	 Yatağında	 sessizce	 yatmak	 istediğini	 anladım	 ve	 küçük	 odanın	 bir	 köşesine
çekildim.	 Georg	 içeri	 girdiğinde,	 güllerin	 konumu,	 annemin	 onları	 kabul	 ettiğini	 anlatmıştı,
ayrıca	yüz	çizgilerinden,	şimdi	daha	iyi	olduğunu,	canlandığını	görebiliyordu.	Ama	sonra,	beni
köşede	 gördüğünde,	oturduğuma,	 hem	 de	 orada	 oturduğuma	 şaşırdı.	 “Ayakta	 durmayı
yeğlemez	miydin?”	 diye	 sordu	 Georg,	 ama	 annem	 hayır	 anlamında	 başını	 iki	 yana	 salladı.
“Neden	daha	 yakına	oturmuyorsun?”	dedi	 bu	kez	Georg	 ve	 annem,	benim	yerime	yanıtladı
sorusunu:	“Bırak	olduğu	yerde	kalsın.”

Georg’u	yakınında	tuttu;	Georg	orada	durdu	ve	amacını	anlayamadığım	bir	dizi	işlemler	yaptı.
Bunlar,	belli	bir	sırayla	annemin	ondan	beklediği	işlemlerdi.	Artık	her	şeyi	unutmuştu;	benim
orada	 olduğumu	 artık	 bilmiyordu,	 çıkıp	 gitseydim	 de	 umurunda	 olmayacaktı.	 Umarsız
görünmesine	 karşın,	 hangi	 işlemlerin	 uygulanacağından	 emindi,	 Georg	 ’a	 bunların	 sırasını
anımsatır	 tavırlar	 içindeydi.	 Georg	 annemin	 ellerini	 ve	 alnını	 ıslattı,	 başını	 biraz	 yukarı
kaldırıp	 yastıklara	 yerleştirdi.	 Dudaklarına	 bir	 bardak	 dayadı	 ve	 annem,	 gönüllü	 olarak	 bir
yudum	içti.	Georg	çarşaϐları	düzeltti	ve	gülleri	onun	elinden	almaya	davrandı.	Belki	annemi
onlardan	kurtarmak	istiyordu,	belki	suya	koymak	niyetindeydi,	ama	annem,	gülleri	vermedi,
Georg’a,	eski	günlerde	olduğu	gibi	ters	ters	baktı.	Georg	annemin	tepkisindeki	şiddeti	sezdi	ve
bu	kadar	güçlü	olmasına	sevindi.	Haftalardır	onun	kuvvetten	düşüşünü	izliyor	ve	korkuyordu.
Çiçekleri	 yatak	 örtüsünün	 üzerinde,	 annemin	 ellerinde	 bıraktı;	 hayli	 yer	 kaplıyorlardı	 ve
annem	 için	 Georg	 kadar	 önemliydiler.	 Bense,	 bir	 köşeye	 gönderilmiştim	 ve	 annemin
varlığımdan	haberdar	olup	olmadığını	bilemiyordum.

Ansızın	 Georg’a,	 “Ağabeyin	 burada.	 Rusçuk’tan	 gelmiş.	 Birbirinize	 bir	 şeyler	 söylesenize,”
dedi.	Georg	orada	olduğumu	daha	önce	fark	etmemiş	gibi	bulunduğum	köşeye	baktı.	Yanıma



geldi.	 Ayağa	 kalktım.	Kucaklaştık.	 Eve	 ilk	 geldiğimde	olduğu	 gibi	mekanik	 bir	 şekilde	 değil,
gerçekten	 kucaklaştık.	 Ama	 hiçbir	 şey	 söylemedi	 Georg,	 bu	 sırada	 annemin,	 “Neden	 ona
sorular	sormuyorsun?”	dediğini	duydum.	Yolculuğum	hakkında,	bahçeyi	ziyaretim	hakkında
konuşmamızı	bekliyordu.

“Pek	uzun	kalmamıştı	orada,”	dedi	annem	ve	yalanlardan	nefret	eden	Georg,	isteksiz	isteksiz
benim	 öyküme	 inanmış	 göründü.	 “Yirmi	 iki	 yıl	 önceydi.	 Birinci	 Dünya	 Savaşı	 sırasında.”
1915’deki	ziyaretten	beri	Rusçuk’a	gitmediğimi	anlatmak	istiyordu.	O	zamanlar	annemiz	bana
çocukluğunun	 bahçelerini	 bir	 kez	 daha	 göstermişti.	 Babası	 ölmüştü,	 ama	 dut	 ağacı	 hâlâ
oradaydı,	dutun	tam	arkasındaki	ağaçta	kayısılar	olgunlaşmaktaydı.	’

Annem	 gözlerini	 kapattı,	 ikimiz	 orada	 dikilmiş	 dururken	 uykuya	 daldı.	 Bir	 süre	 uyuyacağı
kesin	 göründüğünde,	 biz	 ikimiz	 salona	 geçtik.	 Orada	 Georg	 annemin	 durumunu	 anlattı,
kurtarılmasının	olanaksız	olduğunu	söyledi.	Uzun	yıllar	önce,	biz	daha	çocukken,	ciğerlerinin
hasta	 olduğunu	 sanıyordu.	 Sonradan	 korktuğu	 başına	 geldi.	 O	 zamanlar	 yirmi	 altı	 yaşında
genç	bir	doktor	olan	Georg,	annemin	uğruna	akciğer	hastalıkları	uzmanı	olmuştu.	Çalışmadığı
bütün	saatleri,	geceli	gündüzlü	annesinin	yanında	geçirdi.	Araştırmalar	yaparken	tüberküloza
yakalandı.	 Arkadaşları,	 bu	 hastalığın	 ona	 annesinden	 geçtiği	 kanısındaydı.	 Grenoble
yakınlarında,	 dağlık	 bir	 yerdeki	 bir	 sanatoryumda	 birkaç	 ay	 kaldı.	 Orada	 aynı	 zamanda
doktorluk	yapıyordu.	İyileştirilmiş	olarak	hastaneden	çıkarıldı,	annesine	bakmayı	sürdürdü.

Annesi	 soluk	 alma	 güçlüğü	 çekiyordu,	 yıllardır	 astımı	 vardı.	 Son	 aylarda,	 öylesine	 hızlı
çökmüştü	 ki,	 istemeyerek	 beni	 çağırmaya	 karar	 verdi;	 olası	 bir	 tartışmanın	 getireceği
sonuçlardan	korkuyordu,	 öte	yandan	barışmamız	olasılığı	ağır	basıyordu.	Şimdilik	barışmış
görünüyorduk.	 Annemin	 duygularındaki	 ani	 değişmeleri,	 şiddetli	 bir	 patlamanın	 hâlâ
beklenebileceğini	biliyordu	gerçi	ama	 iyi	bir	başlangıç	yaşanması	 içini	 rahatlatmıştı.	Yalnız
kaldığımızda,	 annemizi	 babasının	 bahçesine	 gitmediğim	 halde	 Paris	 gülleriyle	 kandırdığım
için	beni	azarlamamasına	şaşırdım.	“Sana	hâlâ	inanıyor,”	dedi	Georg.	“Sen	de	her	zaman	aynı
şekilde	 inandın	 ona.	 Aranızda	 böyle	 bir	 bağ	 var.	 Birbirinizi	 öldürme	 gücünü	 taşıyorsunuz
ikiniz	 de.	 Veza’yı	 ondan	 saklamanın	 bir	 nedeni	 olmalı.	 Bunu	 anlıyorum.	 Ama	 senin	 bu
tutumunun	 onun	 üzerindeki	 etkisiyle	 yaşamak	 zorunda	 kaldım	 ben.	 Bu	 konuda	 seni
bağışlayabilirim.	 Ama	 şimdi	 bunun	 önemi	 yok.	 Bir	 an	 olsun	 aklından	 çıkmayan	 o	 yerden
geldiğini	sanıyor.”

Convention	Sokağındaki	küçük	dairede	kalabileceğim	bir	yer	yoktu.	Başka	bir	yerde	yatıyor,
günde	birkaç	kez	onu	ziyaret	ediyordum.	Varlığıma	uzun	süre	dayanamıyordu,	zaten	hiçbir
uzun	ziyareti	kaldıramıyordu.	Sık	sık	odadan	çıkıp	dışarıda	beklemek	durumunda	kalıyordum.

Yatağının	 yanına	 fazla	 yaklaşmadım.	 Gözleri	 irileşti,	 parlaklaştı.	 Her	 sabah	 odasına
girdiğimde,	 o	 gözler	 bütün	 benliğimi	 sarıyordu.	 Soluk	 alıp	 vermesinde	 bir	 zayıϐlama
gözleniyordu,	ancak	gözlerindeki	güç,	giderek	artıyordu.	Gözlerini	başka	yöne	çevirmiyordu;



görmek	 istemediğinde,	 onları	 kapatıyordu.	 Gözleri	 nefretle	 doluncaya	 dek	 bakıyordu	 bana.
Sonra,	 “Git!”	 diyordu.	 Her	 gün	 birkaç	 kez	 söylüyordu	 bunu	 ve	 her	 seferinde	 beni
cezalandırıyordu.	 Durumunu	 bilmeme,	 orada	 cezalandırılmak	 ve	 aşağılanmak	 üzere
bulunduğumu	bilmeme	karşın	onun	bu	davranışı	beni	müthiş	üzüyordu;	ancak	annem	şu	anda
benden	 bunu	 istiyordu.	 Sonra	 yandaki	 odaya	 geçiyor,	 hemşire	 gelip	 başıyla	 işaret	 ederek
annemin	 beni	 istediğini	 belirtinceye	 dek	 bekliyordum.	 Yanına	 gittiğimde,	 bakışı	 bana	 öyle
büyük	 bir	 güçle	 saplanıyordu	 ki,	 bunun	 onu	 tüketeceğinden	 korkuyordum,	 gözleri	 giderek
büyüyor,	daha	parlak	hale	geliyordu,	ağzından	tek	söz	çıkmıyordu.	Sonra	ansızın,	“Git!”	diye
soluyordu	ve	ben	onun	gözünün	 önünden	sonsuza	dek	çekildiğimi	hissediyordum.	Suçunun
bilincinde	olan	hüküm	giymiş	bir	suçlu	olarak	süklüm	püklüm	çıkıyordum	odadan.	Beni	tekrar
çağırtacağını	bilmeme	karşın	bu	kovulmayı	ciddiye	alıyordum;	kovulmaya	alışamadım,	o	tek
sözcüğü	her	seferinde	yeni	bir	ceza	olarak	algılıyordum.

Çok	 zayıftı,	 ağırlığı	 yok	 gibiydi.	 Canlı	 olan	 ne	 varsa,	 ona	 yaptığım	 haksızlıkla	 ağırlaşan
gözlerine	dolmuştu.	Bunu	bana	anlatmak	için	bakıyordu,	gözlerimi	onunkilerden	ayırmayarak
ona	 karşılık	 veriyordum,	 buna	 dayanıyordum,	 dayanmak	 istiyordum.	O	 bakışta	 öϐke	 yoktu,
yalnızca	 onu	 gözümden	 ayırmadığım	 bütün	 o	 yılların	 acısı	 vardı.	 Benden	 kopmak	 için
hastalanmıştı,	 doktorlara	 gitmiş,	 uzak	 diyarlara,	 dağlara,	 deniz	 kıyılarına	 gitmişti,	 benim
bulunmadığım	her	yere	gitmişti.	Orada	kendi	hayatını	yaşamış	ve	mektuplarında	yaşantısını
benden	 gizlemişti,	 çünkü	 benim	 yüzümden	 hasta	 olduğuna	 inanıyordu	 ve	 yıllar	 sonra
gerçekten	 hastalandı.	 Şimdi	 beni	 suçluyordu;	 bütün	 suçlaması,	 bütün	 bu	 olanlar
gözlerindeydi.	Sonra	zorlukla,	“Git,”	dedi	gene.	Bitişik	odada	sahte	bir	tövbekar	olan	ben,	adı
annemin	 dudaklarından	 asla	 dökülmeyen	 kadına	 mektup	 yazıyordum,	 annemin	 beklediği
güveni	Veza’ya	vermiştim.

Sonra	 biraz	 uyukluyor,	 sanki	 bir	 yolculuktan	 yeni	 dönmüşüm	 gibi	 beni	 çağırtıyordu,
uykudayken	 geçmişle	 yeniden	 dolan	 gözleri	 gene	 bana	 çakılıyordu.	 O	 gözler,	 sözcük
kullanmaksızın	 onu	 bir	 başka	 kadın	 uğruna	 terk	 ettiğimi,	 aldattığımı	 ve	 ona	 acı	 verdiğimi
söylüyordu.

Georg	odadayken,	hareketleri	annemle	ilişkinin	nasıl	olması	gerektiğini	gösteriyordu.	Kimse
ile	bir	bağ	oluşturmamıştı.	Yalnızca	onun	için	yaşıyordu.	Hareketlerinin	her	biri	ona	hizmet
ediyordu,	iyi	olmayan	hiçbir	şey	yapamazdı,	çünkü	yaptığı	her	şeyi	onun	için	yapıyordu.	Bir
yere	 gittiğinde,	 yalnızca	 dönüşünü	 düşünüyordu.	 Onun	 uğruna	 tıp	 eğitimi	 almıştı,	 onun
uğruna,	 hastalığını	 iyileştirmek	 için	 gerekli	 deneyimi	 kazanmak	 üzere	 bir	 hastanede
çalışmıştı.	Tıpkı	onun	gibi,	ancak	onun	isteğiyle	değil,	kendisi	 öyle	hissettiği	 için	beni	suçlu
buluyordu.	En	küçük	kardeş,	en	büyük	kardeşten	bekleneni	yapmış,	kendisine	ait	bir	yaşantıyı
elinin	 tersiyle	 itmişti;	 kendisini	 yalnız	 ve	 yalnız	 annesinin	 hizmetine	 adamıştı,	 bu	 adayış
gücünü	 aştığında,	 o	 da	 hastalanmıştı.	 Nefes	 almak,	 yaşamı	 için	 gerekli	 havayı	 almak	 için
dağlara	gitmişti,	ama	bunu	yalnızca	dönüp	annesine	bakmak	için	yapmıştı.	Ona	benden	daha



az	şey	için	teşekkür	borçluydu,	çünkü	ben,	onun	ruhundan	doğmuş,	ancak	onu	düş	kırıklığına
uğratmıştım,	 kendimi	 bazı	 hayallere	 kaptırıp	 Viyana’da	 kalmıştım,	 ruhumu	 Viyana’ya
satmıştım,	 üstelik,	 sonunda	 anlamlı	 bir	 şey	 ürettiğimdeyse,	 bunun	 ona	 ait	 olduğu	 ortaya
çıkmışa,	 imgelemim	 değil,	 o	 bana	 yazdırmıştı	 o	 kitabı.	 Dolayısıyla,	 bütün	 bu	 trajediye	 hiç
gerek	yoktu,	yolumu	onunla	birlikte	yürüseydim	de	aynı	sonuca	ulaşacaktım.

Geride	 kalanlara	 karşı	 kendilerini	 savunan	 ölüm	 döşeğindeki	 insanın	 gücü,	 kendisini	 böyle
gösterir,	 zayıf	 olanın	 hakkının	 böylece	 korunması	 iyi	 bir	 şeydir.	 Korumayı
başaramadıklarımız,	 bizi,	 onları	 kurtarmak	 için	 hiçbir	 şey	 yapmamakla	 suçlamakta
haklıdırlar.	Onların	kınamaları,	bize	kalıt	bıraktıkları	bir	meydan	okumayı.	bir	direnci,	ölümü
yenmeyi	 başarabileceğimiz	 yanılsamasını	 da	 içinde	 taşımaktadır.	 Iǚblisi	 ve	 bizi	 tuzağa
düşürenleri	 üzerimize	 salan,	 şimdi	 onları	 çağırmakta,	 geri	 çekmektedir.	 Ceza	 çekilmiştir.
Yaşam	ağacı	senindir.	Sen	ölmeyeceksindir.

Tabutun	peşinden	kenti	 boydan	boya	 aşıp	Pere	Lachaise	mezarlığına	 yürüyerek	 gittiğimizi
anımsıyorum.

Müthiş	 bir	 direnme	 gücüyle	 doluydum,	 o	 gün	 kentte	 dolaşan	 herkese	 bu	 duygumu	 iletmek
istiyordum.	Annemi	bütün	dünyaya	karşı	savunuyormuş	gibi	gururluydum.	Kimse	onun	kadar
iyi	değildi.	“Iǚyi”	derken	onun	asla	taşımadığı	bir	niteliği	belirtiyor	değildim,	bana	göre	o	iyiydi,
çünkü	 ölmüş	 olmasına	 karşın	 yaşamayı	 sürdürecekti.	 Iǚki	 kardeşim	 sağımda	 ve	 solumda
yürüyorlardı.	 Onlarla	 benim	 aramda	 bir	 ayrım	 olabileceği	 duygusu	 yoktu	 içimde.
Yürüdüğümüz	sürece,	üçümüz,	tektik,	herkes	bu	tekin	dışında	kalıyordu.	Diğerlerine	gelince,
bana	göre	sayılan	yeterli	değildi.	Cenazeye	katılanların	bütün	kent	boyunca	uzanmasını,	kat
ettiğimiz	 yollar	 kadar	 uzun	 olmasını	 istiyordum.	 Son	 uykusunu	 uyumak	 üzere	 mezarlığa
götürülenin	 kim	 olduğunu	 bilmeyenlerin	 körlüğüne	 lanet	 okudum.	 Traϐik,	 ancak	 kortejin
geçmesine	 yetecek	 süre	 için	 durdu,	 biz	 geçer	 geçmez	 sanki	 kimsenin	 tabutu	 oradan
geçmiyormuşçasına	 yeniden	 hareketlendi.	 Uzun	 bir	 yürüyüştü,	meydan	 okuma	 duygum	 –o
müthiş	kalabalık	içinde	kendime	yol	açmak	için	savaşmak	zorundaymışçasına–	yol	boyunca
yüreğimi	 doldurdu.	 Sanki	 kurbanlar,	 onun	 onuruna	 sağa	 ve	 sola	 yıkılıyorlardı,	 ancak
taleplerini	karşılamaya	yetecek	sayıda	değildiler:	Ne	kadar	çok	yol	kat	edilirse,	cenaze	o	kadar
büyüktü.	 “Bakın.	 Orada.	 Biliyor	 musunuz?	 O	 tabutta	 kim	 var,	 biliyor	 musunuz?	O	 kadın
yaşamdır.	Onsuz	hiçbir	şey	yoktur.	Onsuz	evleriniz	çöker,	bedenleriniz	canlılığını	yitirir.”

Cenaze.	 kortejinden	 aklımda	 kalanlar	 bunlar.	 Kendimi	 yürürken,	 onun	 meydan	 okuma
duygularıyla	Paris’e	meydan	okurken	görüyorum.	Iǚki	kardeşimin	iki	yanımda	yürüdüğünden
bayağı	eminim.	Georg	o	yola	nasıl	dayandı,	bilemiyorum.	Bana	yaslandı	mı?	Kime	yaslandı?

Yoksa	bir	gurur	onu	ayakta	mı	 tuttu?	Cenaze	alayında	bulunanlardan	başka	 tek	bir	yüz	yok
gözümün	 önünde.	 Kimler	 katıldı,	 bilmiyorum.	 Evde,	 tabut	 kapağının	 vidalanışını	 nefretle
izledim.	Evde	olduğu	sürece,	ona	şiddet	uygulanıyormuş	gibi	geldi	bana.	Mezarlığa	giden	uzun



yolda,	 bunları	 hissetmedim;	 şimdi	 artık	 tabut	 “o”ydu,	 ona	 duyduğum	 hayranlığı	 hiçbir	 şey
silemezdi.	 Bir	 hayranlık	 duygusunun	 tüm	 lekesizliğini	 koruması	 için	 insanın	 hayranlık
duyduğu	 bir	 kişi,	 mezara	 ancak	 böyle	 taşınmalıydı.	 Bu	 meydan	 okuma	 duygusu,
yoğunluğundan	hiçbir	şey	yitirmeksizin	iki,	üç	saat	sürdü.	Bir	boyun	eğme	duygusunun,	hatta
üzüntünün	bile	izi	yoktu,	hem,	üzüntüyle	gazaba	gelmiş	bir	gurur	aynı	anda	duyulabilir	miydi?
Onun	 için	 savaşabilirdim,	 adam	 öldürebilirdim.	 Her	 şeye	 hazırdım.	 Uyuşmuş,	 kendimden
geçmiş	 olmaktan	 çok	uzaktım,	 dünyaya	meydan	okuyordum.	Onun	alnıyla	 kentin	ortasında
ona	 yol	 açıyor	 –insanlar	 sağa	 sola	 kaçışıyorlardı–	 beni	 savaşmak	 durumunda	 bırakacak
hakareti	bekliyordum.

Georg,	 onunla	 konuşabilmek	 için	 yalnız	 kalmak	 istedi.	 Birkaç	 gün,	 kendisine	 bir	 şey	 yapar
korkusuyla	 yanından	ayrılmadım.	 Sonra	onunla	birlikte	olabilmek	 için	kendisini	bir	 iki	 gün
yalnız	 bırakmamı	 istedi,	 bundan	 başka	 hiçbir	 şey	 istemiyordu.	 Ona	 güvendim,	 üçüncü	 gün
döndüm.	 Georg,	 onun	 hasta	 yattığı	 daireden	 ayrılmak	 istemiyordu.	 Akşamları	 yatağının
yanında	bulunan	ve	ölümünden	önce	oturduğu	sandalyeye	oturuyor,	konuşuyordu.	Georg	eski
sözcükleri	söylediği	sürece	o,	ona	göre	yaşıyordu.	Sesi	gitgide	zayıϐlamış,	bir	soluma	sesinden
bile	 daha	 az	 duyulur	 hale	 gelmişti,	 ama	 o	 onu	 duyuyor	 ve	 konuşmayı	 sürdürüyordu.
Konuşuyordu,	çünkü	o,	hep	her	şeyi	bilmek	isterdi,	günün	nasıl	geçtiğini,	kimleri	gördüğünü,
hocalarıyla	 arasında	 geçenleri,	 dostlarını	 ve	 yoldan	 geçenleri	 bilmek	 isterdi.	 Iǚşinden
döndüğünde	 eskiden	 konuştuğu	 gibi	 onunla	 konuştu;	 şimdi	 bir	 yere	 gitmiyordu,	 işe
gitmiyordu,	 ama	 gene	 de	 anlatacakları	 vardı.	 Ona	 öyküler	 uydurduğu	 için	 suçluluk
hissetmiyordu,	 çünkü	 uydurduğu,	 yalnızca	 bir	 ağıttı,	 yumuşak,	 tekdüze,	 bitmeyen	 bir	 ağıt...
Çünkü	az	sonra	artık	onu	duymayacaktı	yataktaki.	Hiçbir	 şeyin	sona	ermesini	 istemiyordu;
görevi,	sözcüklerle	sürüyordu.	Sözcükleri,	onu	uyandırıyordu	ve	boğulmuş	olan	ölü,	yeniden
solumaya	başlıyordu.

Sesi	 tıpkı	onun	soluk	almasını	sağlarken	olduğu	gibi	yumuşak	ve	duyguluydu.	Ağlamıyordu,
yataktakinin	 tek	bir	anını	bile	boşa	harcamak	 istemiyordu;	bu	sandalyede,	yüzü	ona	dönük
otururken,	 onun	 için	 bir	 kayıpla	 sonuçlanabilecek	 bir	 rahatlama	 hakkı	 tanımadı	 kendisine.
Yakarması	 kesilmedi,	 bir	 Protestan’ınki	 gibi	 saf	 ve	 tiz,	 daha	 önce	 hiç	 duymadığım	 bir	 ses
duyuyordum.	Duymam	beklenmiyordu,	çünkü	yalnız	kalmayı	arzu	etmişti,	ama	kaygılandığım
için	duyuyordum.	Dileğine	uyup	yalnız	bırakmalı	mıydım	onu?	Karar	vermeden	 önce	o	sesi
uzun	uzun	inceledim,	o	günden	beri	kulaklarımda	çınlamakta.	Iǚnsan	bir	sesi	nasıl	inceler,	neyi
ölçer,	neye	dayanarak	değerlendirir?	Peşinden	gitme	saati	gelinceye	dek	asla	terk	etmeyeceği
ölü	kadınla	haϐif	sesle	konuştuğunu	duyuyorum;	onu	yaşatma	gücünü	hâlâ	yitirmemişçesine
konuşuyor,	bu	güç,	o	ölüye	ait,	gücü	kadına	veriyor,	kadın	o	gücü	mutlaka	hissediyor.	Kısık	bir
sesle	ona	şarkı	söylüyormuş	gibi.	Kendisiyle	 ilgili	sözler	değil,	yakınma	değil,	yalnızca	onun
için	söylenen	bir	şarkı	bu,	yalnızca	o	kadın	acı	çekti,	yakınma	hakkı,	yalnızca	onun,	ama	oğlu
onu	 avutuyor	 ve	 yakarıyor,	 tekrar	 tekrar,	 kadının	 var	 olduğunu,	 yalnızca	 onun,	 yalnızca
kendisiyle	var	olduğunu	söylüyor,	başka	kimse	yok,	kendisinin	dışında	herkes	kadını	üzüyor,



bu	yüzden	kendisini	bir	iki	gün	onunla	yalnız	bırakmamı	istiyor,	mezarında	olmasına	karşın,
hastayken	 yattığı	 yerde	 yatıyor	 ve	 Georg,	 sözcüklerle	 ona	 tutunuyor,	 kendisini	 bırakıp
gidemesin	diye	tutuyor	onu.
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